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କବି ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର, ଜନ୍ଧ : ଅଢ଼ୋବର ୧, ୧୮୯୮, ମୃତ୍ୟୁ : ନଭେମ୍ବର ୨୫, ୧୯୬୫ 


ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ଦୁର୍ଗମ ଗିରି ଦୁର୍ଗ ପ୍ରାଚୀର ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଦୁଆରେ ବସି, 

ଡାକେ ତାନ୍ତିକ ମନ୍ତ୍ରସାଧନେ ଜାଗ୍ରତ ପୁରବାସୀ । 

ପୃଥ୍ଧୀ ବିଦାରି ବାରବାଟୀ ମଡ଼ା ଉଠ ଉଠ ଚଞ୍ଚଳ, 
ଖୋରଧାର ଶତ ସରଦାର୍‌ ଶିର କର ଉନ୍ନତତର ! 

ଉଠ କଙ୍କାଳ, ଛିଡ଼ୁ ଶୃଙ୍ଖଳ, ଢାଗ ଦୁର୍ବଳ ଆଜି, 

ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 
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ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା” ପତ୍ରିକାର ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା-ସଂପାଦକ କବି 
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[ କବିତା ] 


୧ । କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ — ୧ 


ଭଗବାନଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ !- ୨, ଚଟି-୩, ଟଙ୍କା-୪, 
ଶାଗୁଣା-୪, ପେଚା-୫, ବୁଲା-କୁକୁର-୬, ଦାଢ଼ି 
୭, କାନ-୮, ଟୋପି-୯, ହେ କାଗଜ !-୯, 
ବାଉଁଶ କିଳା- ୧୦, ପାନିଆ ଗୋ !- ୧୧, ସୋଲ 
ଟୋପି-୧୧, ଗଛ-୧ ୨, ସାଇକେଲ-୧ ୨, 


ମୃତ୍ୟୁର ଶୋଭାଯାତ୍ରା-୧୩, ପଥପ୍ରାନ୍ତେ-୧୪, 
ବେକାର- ୧୫, ଏଇ ମୁଁ ଭୋଟର- ୧୫, ବୋକା- 
୧୭, ଗାଆଁ-ଅବଧାନ- ୧୭, ଡାକପିଅନ- ୧୮, 
ରିକ୍‌୍ସାବାଲା- ୧୮, ଚଯରାସୀ- ୧୯, ମାଟିର 


ମୋହ-୧୯, କମଳା ପଣ୍ଡା-୨୦, ଢୀବନ- 
ସଉଦା- ୨୧, କୃଷ୍ଣ ରଥେ- ୨୨, ପ୍ରିୟାଠାରୁ ବଳି 
ପ୍ରିୟ-୨୩, ଆମ ଗୀ ସଦା-୨୪, ଅଜ୍ଞାତ 
ନାଗରିକ- ୨୫, ମୋର ଦୂର୍ନୀତି- ୨୬, ଚତୁର୍ଥ 
ଶ୍ରେଣ1-୨୭, ଟ୍ରେଞ୍‌-୨୭, ଝରକା- ୨୮, 
ଖଜୂରିଗଛ- ୨୮, ଚାଉଳ- ୨୯, କେନ୍ଦୁ-୩୦, 
ଘଣା-୩୦, ଟେଲିଫୋନ୍‌ -୩୧, ମୋର 
ଦଶଟଙ୍କା-୩୨, ମଦ-ବିଳାସ-୩୩, ଶାଢ଼ି-୩୪, 
ଦରପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି-୩୪, ଦରପୋଡ଼ା ବିଡ଼ି-୩୪, 
କାନ ଓ ହାତ-୩୫ , ଫାଇଲି ଓ ନାରୀ-୩୬, ତୁମେ 
ଓ ଆମେ-୩୭, ମୁକୁଟ ଓ କୌପିନ-୩୭, ଧାନ 
ଓ ଚାକୁଣ୍ଡା-୩୮, ଲାଠି ଓ ବନ୍ଧୁକ-୩୯, ଦରମା 
ଓ ଭଭା-୪୦, ଅଡ଼ୁଆ ସୂତାର ନିବେଦନ-୪୧, 
ଦଳେଇ ଘାଇ-୪୧ , ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର ନିମନ୍ତ୍ରଣ-୪ ୨ , 
ଶେଷ ନିଦ୍ରା4୪୩, ଉତ୍ତର-୪୪, ନେତ୍ର କର୍ଣ୍ଣ 
ବିବାଦ-୪୫, ରାସ୍ତା-୪ ୬, ଖଣ୍ଡଗିରି ତଳେ-୪୭, 
ଭଞ୍ଜବିଚାର-୪୮, ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ-୪୮, 


ଚିଠିର ଉତ୍ତର-୪୯, ବ୍ଲାଉଜର ଅପମାନ-୫୦, 
ବିଦାୟ ବେଳେ-୫୦, ଦୁଇଟି କିଶୋରୀ-୫୧, 
ମାସ ପହିଲା-୫୧, ଠିକ୍‌ ?-୫୨, ମାପଚୂପ- 
୫୩, ବେକାର -ସମସ୍ୟା-୫୩, ଶାଶୁ -୫୪, 
ପ୍ରାର୍ଥନା-୫୪, ନିତ୍ୟକର୍ମ ପଦ୍ଧତି-୫୫, ଗଡ଼ଜାତ 
ହେବ ମୋଗଲବନ୍ଦି- ୫୫, ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ବର୍ଷ - 
ବିଦାୟ-୫୬, ଉଦ୍ୟାନ-ଭୋଜି-୫୬, ନାଁ ତାର 
ତାରା ପଢ଼ିଆଣୀ-୫୭, ଜିଅନ୍ତା ନିଶୁଣି-୫୮, 


. ଧାନ ଚାଉଳ -୫୮, ଅବସର- ୫୯, ପ୍ରାର୍ଥୀ 


ଅଭ୍ୟର୍ଥନା-୬୦, ଫର୍ମୁଲା-୬୦, ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର - 
୬୧, ଢଗା ଦାସ କହେ-୬୧, ପର୍ବତ-୬ ୨, ଯଦି 
କାଲି ମରିଯାଏ - ୬୩, ବାଢେ କଥା-୬୩, ନୂଆ- 
ପଇସା-୬୪, ଅସନ୍ତୋଷ-୬୪, ପ୍ରଶ୍ନ ୬୫, 
ଆଦିବାସୀ ହୁଙ୍କା-୬୫, ନାରୀ-୬୬, ବାଟ 
କେତେ ?-୬୬। 


ଉଠ କଙ୍କାଳ — D୮ 


ଉଠ କଙ୍କାଳ-୬୮, ଦୁର୍ଗପଥେ-୬୯, ମୋର 
ଯଉବନ-୭୦, ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେଂ୭୦, ନଦୀରୁ ଜନ୍ମ 
ତୋର -୭୧, ଜଳରେ ଅନଳ !- ୭୧, ନବବର୍ଷର 
ଜୟ- ୭୨, ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ-୭ ୨, ଦୁର୍ଗର 
ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ-୭ ୨, ଶିଖି-ମନାଇ-୭୪, ଡାକ ହେ 
ଅରେ-୭୫, ଗରଜେ ବଜ୍ର -୭ ୬, ବିପୃବ ପଥେ- 
୭୬, କବିର ସୁନିଆଁ-୭୬, ଢମିଦାରର ମୃତ୍ୟୁ- 
୭୮, ସ୍ଵାଗତ ଯୌବନ- ୭୮, କୁଞ୍ଜେ କୁଞ୍ଜ-୭୯, 
ନିଷ୍ଟେଷିତର ଭଗବାନ -୭୯, କଙ୍କାଳ ଲୀଳା ଦେଖ 
କଙ୍କାଳମାଳିନୀ !-୮୧, ପଛେ ହଟିଯିବ ଭାଇ- 
୮୨, ଶ୍ୃଶାନ-୮୩, ଅବତର ଦେବୀ-୮୪, 
ବର୍ଷାର ଜୟଯାତ୍ରା-୮୪, ଆଶୀର୍ବ।ଦ-୮୫, 
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ପାଉଚି ଗଭୀର ରାତି-୮୫, ପାଷାଣୀର ବ୍ୟଥା- 
୮୫, ତେ ମୂକ ଦେବତା କହିବ ?-୮୭, 
ବାପୂଜୀ-୮୮, ବାଣୀ-ବନ୍ଦନା-୮୮, ବିଗ୍ନେଶ- 
୮୯, ଜନ୍ନାଷ୍ଟମୀ-୮ ୯, ଦୁର୍ଗମ ଯାବୀ- ୯୦, ଛାତ୍ର 
ଜାତି-୯୧, ଶୃଶାନ ତୀର୍ଥରେ-ଶ୍ରାବ୍ଧ ମୋର - 
ଜୀବନଦାନ-୯୨, ପୁଣ୍ୟ ଗୋଦାବରୀ-୯୩, 
ତର୍ପିଣ- ୯୩, ମରଣଯାତା- ୯୪, ଦି'ପଦ-୯୪, 
ତା ଚିରାକନା ବକ୍ଷେ ମାଳ-୯୫, ପୂଣ୍ୟ ସ୍ଟୃତି- 
୯୬, ଫୁଲଟିଏ ଗଲା ଖସି- ୯୭, ଲେନିନ୍‌- ୯୮ । 


[ ଗଛ ] 
( ୧) ଭଗବାନ କାହାର ? 
( ୨ ) ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା 
(୩) ମାଟିର ମାୟା 
( ୪) ଆଲୋକ 
( ୫) ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ? 
( ୬) ଗାର ଭାଇ 


( ୭ ) କଳାପାଣିର ବନ୍ଦୀ 
{ ୮ ) ଗରିବର ଭଗବାନ 
( ୯) ମଦଦୋକାନର ଇତିହାସ 
(୧୦) ତା' ପରେ ? 
( ୧୧ ) ରେଙ୍ଗୁନ ବାହୁଡ଼ା 
( ୧୨ ) ବିଧବାର ନିଃଶ୍ବାସ 
( ୧୩) ଜାତିଚ୍ୟୁତ 
( ୧୪) ଗଡ଼ଜାତର “ ଦେବରାସ୍ତା” 
( ୧୫) ଆମେ ଦୁହେଁ ଓ ସେ ଦୁହେଁ 
( ୧୬) କୁଜା ବଳିଆ 
( ୧୭) ରାଜାଙ୍କ କୁଟୀରଶିଳ୍ପ 
( ୧୮) ଚୋର ଦାସିଆ 
( ୧୯) ଶେଷ ଭକ୍ତି 
( ୨୦) ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର 
( ୨୧ ) ଭକ୍ତର ଜୟ 
( ୨୩) ଶୃଶାନରେ ସନ୍ଧାନ 
( ୨୪) ବେଠି ନା ଭେଟି ? 
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‘ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ! 
ଦ୍ଵିତୀୟଖଣ୍ଡର ପ୍ରାଗ୍ଭାଷ 


ଅତି ଆନନ୍ଦର କଥା, ଓଡ଼ିଶାର ଅଗ୍ନିଶିଖା କବି 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ଜୀବନୀ ସହିତ ତାଙ୍କ 
“ରଚନାବଳୀ” ର ପ୍ରଥମଖଣ୍ଡ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ପରେ 
ପରେ ଏବେ ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟଖଣ୍ଡ ଅନ୍ତ ସମୟ ବ୍ୟବଧାନରେ 
ପ୍ରକାଶ ଲାଭ କରି ଆମମାନଙ୍କର ବିସ୍ବୟ ସହିତ ଆନନ୍ଦ 
ମଧ୍ଯ ବଢ଼ାଇଦେଇଛି । ଏହି ପ୍ରକାଶନ- କୃତିତୃ ପାଇଁ ସ୍ଵର୍ଗତ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କୁଟୁମ୍ବର ସୁବିଖ୍ୟାତ ପ୍ରକାଶକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ 
ଅଭିରାମ ମହାପାତ୍ର ଓ ମନୋଜ କୁମାର ମହାପାତ୍ର, 
ଗ୍ରନ୍ଧରମନ୍ଦିର, କଟକ, ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦର ପାତ୍ର 
ହୋଇପାରିଛନ୍ତି । ପ୍ରକାଶକ ତାଙ୍କର ସଙ୍ଗଳ୍ପବଦ୍ଧତା ଓ 
ନିଷ୍ଠାପରତା ଦ୍ଵାରା ନିର୍ଭୁଲ ଓ ସୁଦୃଶ୍ୟଭାବେ ରଚନାବଳୀ 
ପ୍ରକାଶ କରି ମହାପାତ୍ର “ସାହିତ୍ୟର ଅଗଣିତ ପାଠକଙ୍କର 
ସ୍ବେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା ଏବଂ ଆଶୀର୍ବାଦର ପାତ୍ର ହୋଇପାରିଛନ୍ତି । 
ଗତ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ଭିତରେ ଓଡ଼ିଶାର ସମସ୍ତ ଅଞ୍ଚଳର 
ବହୁ ତୃଙ୍ଗବ୍ୟକ୍ତି, ପ୍ରବୀଣ ପାଠକ ଏବଂ ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ 
ସାହିତ୍ୟର ରସିକ ଭକ୍ତ ମତେ କହିଛନ୍ତି¬ ˆ ଯଦି ଅତି ଶୀଘ୍ର 
ଆପଣ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରକାଶ ନ କରନ୍ତି 
ତାହାହେଲେ ଆମେ ଆନ୍ଦୋଳନ କରିବୁ ।”? ଏପରିକି 
ଶାନ୍ତିନିକେତନର କେତେଜଣ ଛାତ୍ର ଏଥ୍ପାଇଁ ମତେ 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ଯୋଗେ ସେମାନଙ୍କର ତୀବ୍ର “ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଜଣାଇଥ୍‌ଲେ । ଦିନେ ଗଞ୍ଜାମର କୁଲାଡ଼ରୁ ବୁଗୁଡ଼ା ବାଟ 
ଦେଇ ଭୁବନେଶ୍ବର ଫେରୁଥ୍ଲି । ବୁଗୁଡ଼ା ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଚା 
ଖାଇଲାବେଳେ ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ବ୍ୟବସାୟୀ ମତେ ଦେଖି 
ନିଆଁ ଖୁଣ୍ଟା'ର ' ଡାମରାକାଉ'ର କେତେକ ପ୍ରି 
ଗାଇଗଲେ । ଦେଖିଲି ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟ ଏବଂ ସାମାଜିକ 
ଜୀବନ ସହିତ ସାହିତ୍ୟ ସେବାର ସେଭଳି କିଛି ସମ୍ପର୍କ 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ମହାପାତ୍ର ଙ୍କ କବିତା ଅବଲୀଳାକ୍ରମେ 
ଗାଇଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ମୁଖଭଙ୍ଗୀରେ ଯେଉଁ ବିମୁଗ୍ଧତା 
ଫୃଟିଉଠୂଥ୍ଲା ତାହାହିଁ ମତେ ଏ ସୂଚନା ଦେଇଥ୍ଲା ଯେ, 


ପଚିଶବର୍ଷ ପୂର୍ବର ସେ ଜୀବନ୍ତ ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! ଆଉ ସେପରି 
ନଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ଅମର ରହିଛି । 

ବିଭିନ୍ନ ଅନୁଷ୍ଠାନର ନି ମନ୍ତ୍ରଣକ୍ରମେ ଭାଷଣ 
ଦେବାପାଇଁ ଓଡ଼ିଶାର ବହୁସ୍ଥାନ ଭ୍ରମଣବେଳେ ବହୁସଂଖ୍ୟକ 
ବୟସ୍କ ଲୋକ ମତେ ଦେଖିବାମାତ୍ରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ କବିତା 
ଗାଇ ମତେ ବିସ୍ତିତ ଏବଂ ସ୍ତଚ୍ଧ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଏହିପରି 
ନାନା ସ୍ଥାନରେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରାଣସ୍ପର୍ଶୀ କବିତାମାନଙ୍କର 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆବ୍ୃରଭି ଶୁଣି ମୁଁ କେବଳ ଆମ୍ମହର। 
ହୋଇନଥାଏ, ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅବ୍ୟକ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ 
ଅଶ୍ରପାତ କରି ମନେମନେ କହିଥାଏ “ ‘ହେ ମହାପାତେ, 
ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ! ୧୯୪୧ ମସିହା 
ଶ୍ରୀପଞ୍ଚମୀ ତିଥ୍‌ରୁ ଆପଣଙ୍କର ପରଲୋକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆପଣଙ୍କ ପାଖେପାଖେ ଥାଇ କେତେ କଥା ଶିଖିବା, 
ଜାଣିବା, ବୁଝିବା ଏବଂ ନିଜ ଜୀବନକୁ ଗଠନ କରିବା 
ଦିଗରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ସୌଭାଗ୍ୟ ଲାଭକରିଛି ତାହା ମୋ 
ପୂର୍ବଜନ୍ଧର ଅଳ୍ପ ସୁକୃତର ଫଳ ନୁହେଁ !” ' ବାସ୍ତବରେ 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କୁ ଭଲଭାବରେ ଜାଣିଥ୍‌ବା ଅନେକ ବ୍ୟ୍ତି 
ବେଳେବେଳେ ମୋ ପରି ଭାବୁଥ୍ବେ ! 

ରଚନାବଳୀର ପ୍ରଥମଖଣ୍ଡର ସୁଦୃଶ୍ୟ, ରୁଟିସଂପନ୍ନ 
ଓ ନିର୍ଦ୍ୂଲ ମୁଦ୍ରଣ ପାଇଁ ମୁଦ୍ରକ ତପନ କୁମାର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ରୁଚିବୋଧ ଓ କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠା ସର୍ବଥା ପ୍ରଶଂସନୀୟ । 
ପ୍ରକାଶକ `ଗ୍ରନ୍ଧମନ୍ଦିର ଙ୍କର ପ୍ରକାଶନକର୍ମ ନିଶ୍ଚିତଭାବେ 
ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ସାହିତ୍ୟସେବା ! ପ୍ରକାଶକଙ୍କର ଏହି ବଳିଷ୍ଠ 
ସାହିତ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ଏବଂ ବ୍ୟଭ୍ତିବିଶେଷଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ 
ଲାଭକରିପାରିଲେ ବ୍ୟୟବହୁଳ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟର ସାଧନ 
କ୍ଷିପ୍ରତର ହୋଇପାରିବ । ଇତି । 


ଭୁବନେଶ୍ବର, ପ୍ରଫେସର ଗୌରୀକୂମାର ବ୍ରହ୍ମା 
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‘ନିଆଁଖୁଂଟା'ର ସଂପାଦକ ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ ଦେଇଚଂତି ମତେ ତାଂକ ସଂଗୃହୀତ ନିଜ କବିତା ଉପରେ 
ଛି ମତା ମତ ଲେଖିବାପାଇଁ । ଏ ପୁସ୍ତକଟି ତାଂକରି ଲେଖା । ଲେଖା ଭିତରୁ ତାଂକରି ନିବ୍ବୀଚ଼ିତ ସବୁ କବିତା ଗୁଡ଼ିକ 
ଆଁଖୁଂଟାରେ ବାହାରିଥ୍ବା କବିତା । 

ମୁଁ ଏଥ୍‌ରେ ମତ ଲେଖିବି କଣ ? ମହାପାତ୍ରେ ନିଆଖୁଂଟା' କାଗଜସୂତ୍ରରେ ଓଡ଼ିଶାରେ ସୁପରିଚ଼ିତ । ତାଂକ 
କବିତାସବୁ କେବଳ ଢୀବଂତ ନୁହେଁ, ଅତିମୃତ ଓ ନୀରସ ବସ୍ତୁକୁ ସେ କବିତାରେ ନୂତନ ସରସତା ସଂଗେ ସଂଗେ 
ନୂତନ ଜୀବନ ଦିଅଂତି । ଏ ସରସତା , ଏ ଜୀବନ ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଉ ଦେଖାନାଇ । ଏ ସଂକଳନଟିରେ ବିଷୟ ନିବୀଚୂନର 
ପରିସର ବିରାଟ । କେବଳ ବିରାଟ ନୁହେଁ, ଏ ବିସୂ୍ୟକର | ‘ଧାନ ଓ ଚାକୁଂଡ଼ା'ଠାରୁ ଅଗଷ୍ଟ ପଂଦର' ପର୍ଯଂତ, 
‘ବିଦାୟବେଳା'ଠାରୁ 'ଖଜୁରି ଗଛ' ପର୍ଯଂତ , ‘ଉଦ୍ୟାନଭୋଜି'ଠାରୁ “କମଳାପଂଡ଼ା' ପର୍ଯଂତ, ଗରିବର ଦୃଗୀସ୍ତବ' ଠାରୁ 
‘ଦଳେଇଘାଇ” ପର୍ଯଂତ, ‘ମଦବିଳାସ”ଠାରୁ ‘ଘଣା” ପର୍ଯଂତ ପ୍ରଭୃତିରେ ବିଷୟର ବିଭିନ୍ନତା ଭିତରେ ଚିଂତାର 
ବ୍ୟାପକତା ଓ ଦୃଷ୍ଟିର ବିଶାଳତା ଦେଖିଲେ ଯେକୌଣସି ପାଠକ ବିସ୍ଥିତ — ଖାଲି ବିସ୍ଥିତ କାଇଁକି, ସ୍ତଂଭୀଭୂତ ହେବେ । 
ଏପରି ଦୃଷ୍ଟିଭଂଗୀ ଓ ସାବଲୀଳ ଯୁକ୍ତି ସଂକେତ, ଭାବ, ପ୍ରକାଶରେ ଏ ତାଂଡବ ଓ ଲାସ୍ୟ, ସମାଲୋଚୃନାରେ ଏ 
ସାହସିକତା ଓ ରସିକତା ଗୋଦା ବରୀ ଶଙ୍କ ଲେଖାର ଶୈଳୀରେ ଅଦ୍ଵିତୀୟ । ମନେହୁଏ, କେବଳ ମହା ପାତ୍ରେଇ ଏହା 
ଲେଖିପାରଂତି । 

ମହା ପାତ୍ରେ ଥଲେ ମୋର ଛାତ୍ର । ସେତେବେଳେ ମଧ୍ଯ ତାଂକ ପ୍ରତିଭାର ଏ ଉନ୍ମେଷ ଗୋଟିଏ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର 
ବସ୍ତୁ ଥୁଲା । ଏ ପୂସ୍ତକରେ ଯେଉଁ ସବୂ କବିତାର ପ୍ରକାଶ ହୋଇଚି, ତାହା ନିଆଁଖୁଂଟା'ରୁ ଆଉ ଥରେ ଉଦ୍ଧାର 
କରାହୋ ଇଚି ସତ, ତଥାପି ଗ୍ରଂଥଟିରେ ଏସବ୍ରର ଏକତ୍ର ସମାବେଶ ଦେଖିଲେ ସାହିତ୍ୟ-ରାଜ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ମନୁଷ୍ୟକୁ 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଭୂମିରେ ପଶିଲା ପରି ଲାଗିବ । ଲେଖାର ଏଇ ଶୈଳୀରେ ସମାଲୋଚୃନାର କ୍ୁରତା ନାଇ ନୁହେଁ; 
ବରଂ ଏଇ ରସୋବଂତ କୁରତାହିଁ ଏ ଆଲୋ ଚୂନାର ଏକ ବିଶେଷ । ହେଲେହେଁ, ଏପରି ସ୍ବାଦ୍ୟ କ୍ରରତା ଯାହାଂକ 
ପ୍ରତି ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଲେଖାଯାଇଟି, ସେ ମଧ୍ଯ ଅସ୍କହଣୀୟ ମଣିବେ ନାଇ । ଏ ପ୍ରତିଭା ସାମାନ୍ୟ ନୁହେ । ସାମୟିକ 
ଶୋଧନ କ୍ରିୟାରେ ମଧ୍ଯ ମାନବସମାଜପକ୍ଷରେ ଏହା ଅନୁପାଦେୟ ନୁହେ ¬ ବରଂ ଶ୍ଲାଘ୍ୟ । କେବଳ ଚତୁରତା ବୋଲି 
କହିଲେ ଏହା ଯଥାର୍ଥରେ ଆଖ୍ୟାତ ହେବନାଇ । ଇଂରେଜୀରୁ ଅନୁକରଣ କରି ଅନେକେ ଲିରିକ୍‌ ଲେଖଂତି, ବ୍ୟାଲାଡ୍‌ 
ଲେଖଂତି, ସନେଟ୍‌ ଲେଖଂତି; ଗୋଦାବରୀଶଂକର ଏସବୁ କବିତା ଏକାଧାରରେ ସେ ସବୁ; ପୁଣି ତହିଁରୁ ବେଶି । 
ତେଣୁ କହେ ଯେ କୌଣସି ପାଠକପକ୍ଷରେ ଏହା ଅନୁଭବ୍ୟ । ଆଲୋ ଚୃନାରେ ଏହାର ପୂରା ପ୍ରକାଶ ସଂଭବ ବୋଲି 
ମନେ ହେଉନାଇ । 

ସ୍ଵାଧୀନତା , ସରସତା ଓ ସଂକେତରେ ତୀବ୍ର ମଧୁର ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ସମାଲୋ ଚୂନା ଏ କବିତା ଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରାଣପ୍ରକାଶ 
କରୁଚି । ଅଧ୍କାଂଶ ସ୍ଥଳରେ ଏକ ସମାଲୋଚୃନା ଏକାଧାରରେ ତୀବ୍ର ଓ ମଧୁର । ପୁଣି କାହାକୁ ତୀବ୍ର ହେଲେ, 
କାହାକୁ ମଧ୍ଯ ମଧୂର । କବିତାର କୌଣସିଟି ପ୍ରାଣହୀନ ନୁହେଁ ବା ପ୍ରାଣରେ ହସ୍ଵ ନୁହେଁ । ପାଠକେ ପଢ଼ଂତୁ; ପଢ଼ିଲେ 
ଜାଣିବେ । ଆଉ ବେଶି କହିବି ନାଇ । ଗୋଦାବରୀଶ କ୍ରମେ ପରିଣତ ହେଲେଣି, ତଥାପି ତାଂକର ଏ ନିତ୍ୟ ଯୌବନର 
ପ୍ରକାଶ ଅତି ଆସ୍ଵାଦନୀୟ । ତାଂକର ଏହା ଚିରଂତନ ହେଉ ! ଏହା ଅନୁକରଣରେ ଅସାଧ୍ୟ ହେଇେ ମଧ୍ଯ, ମୁଁ ଆଶାକରେ, 
ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଆହରଣରେ ଏ ଶୈଳୀ ଓ ଏ ବିଭାବ କ୍ରମେ ପୁଷ୍ଟହେବ । ଶୁଭମସ୍ତୁ 


କି 
ନି 


ଭୁବନେଶୁବର, ତା ୪ | ୭ | ୧୯୫୮ ନୀଳକଂଠ ଦାସ 
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9 ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନକହିଲେ ନଚଳେ 


କବିତା ଲେଖିବା ପାଇଁ ଅନେକ ସମୟରେ ଅନେକେ କବିତା ଲେଖିଥାନ୍ତି; କିନ୍ଧ ଏସବୁ କବିତା , କବିତା 
ଲେଖିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଲେଖାଯାଇ ନ ଥୁଲା । ଜୀବନର ଗତିପଥରେ ସାମାଜିକ ଓ ରାଜନୀତିକ ସମସ୍ୟାର 
ବହୁ ବୈଚ଼ିତ୍ର୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଘଟଣା ମୋ ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି । ସେଥ୍ରୁ କେତେ ହାସ -ପରିହାସଭରା, କେତେ ଅଶୁଳ 
ଅଭିଯୋଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଉ କେତେ ଜାତିର ଚାରିତ୍ରିକ ସ୍ତନ -ଜନିତ କ୍ଳେଶକାଳିମାରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣତରାବରେ ମୋ 
ଆଗରେ ପ୍ରତିଭାତ ହୋଇଛି । ତାହା ସବୁ ଦେଖି, ଆମ ସମାଜ ଓ ରାଜନୀତିକୁ କେନ୍ଦ୍ରକରି ବିଶ୍ଳେଷଣ ବା 
ରସ ସୃଷ୍ଟି କଲା ବେଳେ ମୁଁ ସେସବ୍ରକୁ ଟିକିଏ ଅଲଗା ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖିଥାଏ । ଏଥ୍‌ରେ ଥ୍ବା କବିତାଗୁଡ଼ିକରେ 
ମୋ ଦୃଷ୍ଟିକୋ ଣର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍୍ୟ କି ଆକାରରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋ ଇଟି, ତାହା ଏବର ଓ ଭବିଷ୍ୟତର ପ୍ରବୀଣ ଏବଂ 
ତରୂଣ ସମାଲୋ ଚଚୃକମାନଙ୍କର ଆଲୋ ଚ଼ନାର କଥା । 

ତେବେ ଏଇ ସବୁ ଲେଖାମୂଳରେ ଯେଉଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥୁଲା, ତାହା ହୁଏତ ସମୟର ବ୍ୟବଧାନରେ ସମାଜ 
ଓ ରାଜନୀତିର ଦୁତ ବିବର୍ଭନରେ ବଦଳିଯାଇପାରେ । ଲୋକ ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲାପରେ ପଛରେ ରହିଯାଏ 
ପଦଚିହ୍ନ । ସମସାମୟିକ ଚିନ୍ତାଧାରାର ଏହା ଏକ ଚିହ୍ନ ମାତ୍ର । ଜାତୀୟ ଜୀବନରେ ପଛକୁ ବ୍ରଲି ଚାହିଁଲେ 
କାଳର ପଦଚିହୁ ଦିଶେ । ତାହାହିଁ ଇତିହାସ । ମୋର ଏ କବିତାକୁ ପାଠକମାନେ ଏକ ବ୍ୟସ୍ତ, ବିବ୍ରତ, ବିକ୍ଷିପ୍ତ 
ଚିନ୍ତାଧାରାର ପଦଚିହୁ ବୋଲି ମନେକଲେ ମଧ୍ଯ ଭୂଲହେବନାହିଁ । 

ପଣ୍ଡିତ ନୀଳକଣ୍ଠ ଏ କବିତା ଗୁଡ଼ିକ ତାଙ୍କୁ ଶୁଣେଇବାର ସୁଯୋଗ ମତେ ଦେଇଥୁଲେ | ତା'ପରେ ନେଇ 
ପଢ଼ି, ତାଙ୍କ ମନକୁ ଯିମିତି ପାଇଲା ମତ ଦେଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ କୃତଜ୍ଞ । 

ପରିଶେଷରେ ମନୋଜ ଦାସ, ଯୁଗଳକିଶୋର ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ବୃନ୍ଦାବନ ଚନ୍ଦ୍ର ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଓ କିଶୋର ଚନ୍ଦ୍ର 
ମିଶ୍ର ପ୍ରମୁଖ ମୋର ଯୁବକଂ-ବନ୍ଧୁମାନେ ଏଇ ସଂକଳନରେ ବହୁ ଶ୍ରମ-ସ୍ବୀକାର କରିଥ୍‌ବାରୂ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଧନ୍ୟବାଦ ଜଣାଉଚି । 

ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର 


କଣ୍ଟା ଓ ଫଲ କିଏ କହେ କଳାବଜାରୀର 


ରିଜଲାନିଛିଗୋଗାମ ଦିଶେ ଏହା ନଖ ଦନ୍ତ ପର ! 
ମୃତ୍ୟୁ ¦ ଅବସନ୍ନ ବିଶାଳ ଶରୀର 


ଓଡ଼ିଶାର ମଶାଣି ପଦାରେ ବାହଯ଼ଗ ଆଜାନୂଲମ୍ବିତ 
ଭଗବାନ ମରିଛନ୍ତି ବୋଲି ପୋଲିସର ଲୌହ-ଶ୍ୃଙ୍ଖଳରେ 

ଚାରିଆଡ଼େ ପଡ଼ିଅଛି ହୁରି ହୋଇଛି ବା ଅତି ବିଡ଼ମ୍ଭିତ ! 
କିଏ କିନ୍ତୁ କହନା ହି ଖୋଲି aca a 

N ସି. କଡକୁ କବୁନାଇି ଗୋଲ ବିତ୍ପାରିତ ଜାନୁ ପରିସରେ 

ତଜ୍ୟୋତିର୍ଷୟ ଅରୂପ ଅଙ୍ଗରେ ମାରିଛି କେ ତୀବ୍ର କଷାଘାତ 
ଦଂଶନ କେ କରଅଛ ଅବା ମିଲିଟାରୀ ‘ବାୟୋନେଟ!' ମାଡ଼େ 

ଭଗବାନ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁରେ ଫାଟି ଅବା ବହଇ ଶୋଣିତ । 
ମଉଳି 

ଭଳି ତନ୍ମ ମନଲୋରା। ଦୀର୍ଘ ସେଇ ନାସାରନ୍ଧରପଥେ 


କଣ୍ଡେ ଦନ୍ତ ବସିଛି କାହାର ଫେଣ ଉଠେ ଭିତରୁ ଉଦ୍‌ଗାରି 
ରକ୍ତବିନ୍ଦ୍ର ପଡୁଅଛି ଝରି 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଯୁଗ-ନେତ୍ର ମନ୍ଦାର କୂସୁମ- 
ମୁଦି ହୋଇ ପକ୍ଷ ଅଛି ପଡ଼ି। 
ପାଦେ ଅବା ବେଡ଼ି ଚିହ୍ନ ଦିଶେ 
ପଦ୍ମପାଦ ଯାଇଛି ମଉଳି 
ଓଡ଼ିଶାର ମଶାଣି ପଦାରେ 
ଭଗବାନ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ମରି ? 


ଓଡ଼ିଶାର ମଶାଣି ପଦାରେ 

ଆଜି କିଏ କାପାଳିକ ନାଇଁ 
ସତ୍ୟ ଆଉ ଅହିଂସା ଅମୃତେ 

ଭଗବାନେ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ? 


ସେଇ କଥା କହେ ଆଜି ନଦୀ 

ହୀରାକୁଦେ ହୋଇ ଅବରୁବ୍ଧ 
କରାପୁଟେ “ଡିନାମାଇଟ୍‌'ରେ 

ଫାଟି କହେ ଗିରି ଯୁଗବୃଦ୍ଧ। 
କେନ୍ଦୁଝରେ ଖଣି କହେ ଡାକି — 

ଶୁଭେ ଡାକ ରାଉରକେଲାରେ — 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଭଗବାନେ ମାରି 

ଅପକୀରି କିଏ ସେ କଲା ରେ ! 


ଉପକୂଳେ ପାରାଦ୍ଧୀପେ ବସି 

ବୀଚ୍ଦିମୁଖେ କହେ ମହାସିନ୍ଧୁ 
ମଫସିଲେ ଅନ୍ନଛତ୍ର ତଳେ 

କହେ ବୃଦ୍ଧ ଢାଳି ଅଶ୍ରବିନ୍ଦୁ । 
ଆଜି ଏଇ ଭଗବାନହୀନ 

ଓଡ଼ିଶାଟା ଅନ୍ଧକାରମୟ 
ପୂର୍ବାଞ୍ଚଳ ଅନ୍ଧକାର ତଳେ 

କିଏ ଆଜି ଦେବ ବରାଭୟ ? 
[ମେ-୧୯୫୭] 


—o~ 


ଚଟ 


ମରଣର ଅବଶେଷେ ଜୀବନରେ ଦିଅ ତୂମେ ବଳ 
ଅବାଟର ବନ୍ଧୁ ତୁମେ ହେ ଚଟି ମୋ ଚରଣ-ସମ୍ବଳ। 


ଯାତ୍ରୀ ମୁହିଁ ଯିବି ଦୂରେ ଅତିକ୍ରମି ବିଲ, ବନ, ଗିରି 
କଣ୍ଚଡକିତ ପଥପ୍ରାନ୍ତେ କଙ୍ରିଳ ଯହିଁ ମାଟି -ଗୋଡ଼ି । 


ବ୍ୂରକେ ତବ ପଦାଘାତ ଧରଣୀରେ ଚାଲେ ଅବିରଳ 
କା”ରେ ତ ନକର ମନା, ସର୍ବଂସହା ! ଚୂମ୍ଭି ପଦତଳ । 
ପ୍ରତି ପଦପାତେ ଉଠେ କି ଶବଦ କି ଭାଷାରେ କହି 
ଏ କି ତବ ସେ ଜନମ ପଶୁ ଭାଷା ବୁଝିପାରେ ନାହିଁ । 


ଯେ ପଥେ ଗଲେ ହେ ବନ୍ଧୁ ଚାଲି ଚାଲି ପଦଯାତ୍ରୀଦଳ, 
ଯେ ପଦେ ପୂଜିଲେ ବସି ପୂରବା ସୀ ଦେଇ ପୁଷ୍ପ ଜଳ, 
ନେଇ ଯେ ଚରଣରେଣୁ ଭକ୍ତକୂଳ ଦେଲେ ଭାଲେ ବୋଳି 
କେହି ତ କହିଲେନାହିଁ ଚଟି, ତୁମେ ତହିଁ ଥ୍ଲ ବୋଲି !! 


ସେଥ୍‌ରୁ ଚନ୍ଦନ ଟୋପେ, ସେ ଫୁଲରୁ ପାଖୁଡ଼ାଏ ଦେଇ 
ସେ ଚରଣ ସାଥୀ ବୋଲି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କେହି କରିନାହିଁ । 
ତଥାପି ହୋଇଚ ତୂମେ ସହଯାତ୍ରୀ ଚରଣପ୍ରାନ୍ତରେ 

ତୂମକୂ ପଚ଼ାରେ ମୁହିଁ, କହିବ କି ବନ୍ଧୁ ଏକାନ୍ତରେ ? 


ତୁମେ କି ଜାଗିବ ନାହିଁ ଆଜି ଏଇ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦୋଶେ 
ନିର୍ଯାତିତ, ପଦାନତ ଉଠ ଜାଗି? ଶୁଭେ ଦିଶେ ଦିଶେ । 
ଆପଣାରେ ଘୋରି ଯେହୁ ପରେ ଦିଏ ଜୀବନରେ ବଳ 
ତୁମେ କି ହେ ହରିଜନ, ତୁମେ ସେହି ଆଦିବା ସୀଦଳ ? 


ପଶୁର ଚମଡ଼ା ତୁମେ, ପଶୁ ଆତ୍ମା ଯାଇ ଅପସରି, 
ଆଶ୍ରୟ ନେଇଚ କେତେ ଏ ଦେଶର ନରଦେହ ଭରି । 


ନାହିଁ ଶିଙ୍ଘ, ନାହିଁ ପୁଚ୍ଛ, ନାହିଁ କିଛି ଜାଗୃତି ଚେତନା 
ତୁମ ଗାଢ଼ ଆଲିଙ୍ଗନେ ଚେତା ତାର ଆସିପାରେ ସିନା ! 


ଘାରିଚି କ୍ଷମତା -ମଦ ନରତନୁ ଆବରଣ ତଳେ 

ଦେଖି ସେ ନପାରେ ଏଠି ଲକ୍ଷ ପ୍ରାଣ ଜଳେ କ୍ଷୁଧାନଳେ । 
ଆହାର -ମୈଥୂନ ନିଦ୍ରା -ଭୟ - ତନ୍ଦ୍ରା -ସ୍ଵାର୍ଥତଲୋଭ-ମୋହ 
ଶାସନର ସିଂହାସନେ ବସି ଆଜି ହେଲାଣି ଦୁର୍ବହ। 
ଏଡ଼ି ଏ ଚରଣ ତଳ ଉଠ ଚଟି, ନେଇ ନବ ପ୍ରାଣ 
ଜାତିର ଏ ସନ୍ଧିକ୍ଷଣେ ଦିଅ ତୂମେ ଜୀବନ ପ୍ରମାଣ । 
ତୁମରି ଆଦର୍ଶେ ତୁଟୁ କ୍ଷମତାର ମୋହ ମଦ ଆଜି 
ତୁମ ନାମେ ଲୋପ ପାଉ ଦୂନିଆର ସବୁ ଧପ୍ପାବାଜି । 
ତା'ପରେ ଫେରିବ ବନ୍ଧ, ସାଥୀରୂପେ ପରିବ୍ରାଜକର 
ମୁସ୍ତିର ପତାକା ତଳେ ଯିବେ ଯେବେ କାପାଳିକ ଦଳ; 
ଫୁଟାଇ ଚାଲିଲେ ଯଥା ଭାରତର ଗତି-ମୁକତିରେ 
ଅହିଂସାର ମହାମୁନି ସେ ଦିନ ସେ ସାବରମତୀରେ ।! 


[ଜାନୁୟାରୀ- ୧୯୫୬] 
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ଟଙ୍କା ! 
ସଳଖକୁ କର ବଙ୍କୀ ! 

ବଙ୍କୀକୂ କର କେବେ ବା ସଳଖ କାହିଁ 
କେହି ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । 

ଅସୁନ୍ଦରୀକୁ ସୁନ୍ଦର କର ତୁମେ — 

ବିବାହ ବେଦିରେ ବିକ୍ରି ତୁମରି ନାମେ ! 
‘ଲାଞ୍ଚ? ଅପର ନାମ, 

ଭୋଟବେଳେ କର ରାଜନୀତି ଦଳେ କାମ ! 


ଟଙ୍କା ! 
ଗରିବରେ ଦିଅ ଶଙ୍କା !! 

ତୂମେ ଦିନେ ଥ୍ଲ ତ୍ରେତାର ସ୍ଵର୍ଣ୍-ଲଙ୍କା । 

ନିବୀଚୂନରେ ବେଳେବେଳେ ତୁମେ ଫାଙ୍କା ! 
ଶାସ୍ତ୍େ ତୂମର ‘ଅର୍ଥ? ଅପର ନାମ 

ସବୁ ଅନର୍ଥ ମୂଳରେ ତୁମରି କାମ ! 

ଚିର ଚଞ୍ଚଳ ଅର୍ଥ 

ବେପାର ବଣିଜ ତୂମ ବିନେ ସବୂ ବ୍ୟର୍ଥ ! 


ଟଙ୍କା ! 

ଯା”ରେ କର ଅନୁକମ୍ପା — 

ଲଇଙ୍ଘଇ ସେଇ ଦୂର୍ନୀତି-ପାରାବାର 

ଜନତା ଭିତରେ ସେଇ ଏବେ ପାରିବାର ! 

ସେଇ ଦୁବୀର, ସେଇ ଦୁର୍ମଦ ବୀର 

କ୍ଷମତା -ମଦରେ ଜଗତେ ଅନିବୀର। 

ଲଭିଲେ ତୁମରି ବର 

ବବ୍ଧ-ଦୁଆର ଫିଟିଯାଏ ମନ୍ତ୍ରୀର !! 

ଟଙ୍କୀ ! 

କେବେ ନିବୀକ୍‌ କେବେ ପୁଣି ତୂମେ ଢଙ୍କୀ ! 

ତରୁଣୀ ଅଙ୍ଗେ ତୁମେ ଶାଢ଼ି ହୁଏ ଝଲମଲ, 

ଭୂଦାନ କର୍ମୀ ହଲଚଲ, ` 

ତୁମେ କେବେ ହୁଅ ଚାନ୍ଦା, 

ଏଡ଼ି ଯେତେ ଲୋକନିନ୍ଦା । 

ତୁମରି ପାଖରେ ମନ ଚଇତନ ବନ୍ଧା 

କେତେବେଳେ ତୁମେ ବିଛୁଆତି ହୁଅ, 
କେବେ ବା ରଜନୀଗନ୍ଧା ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳ୍ୀ 


ଟଙ୍କା ! 
ତୂମେ ତ ଗାଡ଼ିଆ, ଏ ମାନବ ମାଛରଙ୍କା 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଯାଏ ଉପରେ ଉପରେ କିଏ, 
କିଏ ବା ତୁମର ମଧୁର ପରଶ ପାଏ । 
ସୁନ୍ଦର କର ଧରା, 
ଉଦ୍ଧାର କର ଅବାଟେ ପଡ଼ିଲେ ଧରା ! 
ଶୂନ୍ୟରୁ ଆସି ଶୂନ୍ୟରେ ଯାଅ ଚାଲି 
“ଶୃନ୍ୟଂରେ ତୁମ ମହିମା ବଢ଼ଇ ଖାଲି । 
ଟଙ୍କୀ ! 
କାଗଜ ପଟରେ ତୁମ ନାମ ହେଲେ ଅଙ୍କା 
ଛାଡ଼ି ଟଣ୍ଟଣ୍‌ ନାଦ ଶୁଭେ ଖସ୍ଖସ୍‌ 
ଅଣ୍ଟାକୁ ଛାଡ଼ି ପକେଟ ଭିତରେ ପଶ। 
ତୂମେ ବର୍ଭଳ, ତୁମେ ଚଉକସ, 
ତୁମେ ହେ ବର୍ଗାକାର, 
ଅରିକୁ ବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧକୁ ଅରି କର। 
ତଥାପି ହେ ତୁମେ କାମ୍ୟ, 
ଚାଲିଚି ଦେଶରେ ଲଢ଼େଇଟା ପରା 
ଆଣିବାକୁ ତୁମ ସାମ୍ୟ । . 
[ମା୍-୧୯୫୭] 


ଶାଗୁଣା 


ଧରଣୀର ଇତିହାସେ ତୂମ ନାମ 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଲେଖା 
ବନ୍ଯା ମାରୀ ମରୁଡ଼ିର ମହାକାଳ- 
ପଥେ ଦିଅ ଦେଖା । 
ଅଶ୍ରି ହାହାକାରେ ଯହିଁ 
ଜୀବନର ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ' ପଥ 
ଭରିଉଠେ ହେ ଶକୁନି, 
କର ତୁମେ ତହିଁ ଛାୟାପାତ। 
ହେ ଅଉ୍ୁତ-ୂଚ୍ିଗ୍ରସ୍ତ ! 
ପୂତିଗନ୍ଧ-କ୍ଷଧାରରଁ ଶାଗୁଣା ! 
ଜୀବର ମରଣ -ପାଞ୍ଜ 
, ତୁମରେ କି ସବ୍ଧ ଜଣାଶୁଣା ? 
ମୃତ୍ୟୁ ନିଏ ଟୀଣି ଯେବେ 


ମାତା କୋଳ୍ପ ପ୍ରାଣର ନନ୍ଦନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୫ 


ଶବଲୋଭୀ ! ତୁମେ ଦିଅ କାହୁଁ 
ଆସି କି ଅଭିନନ୍ଦନ ! 
ଜିଅନ୍ତାର ତୁମେ ନୂୃହ, 
ତୁମେ ଖାଲି ଜଣେ ଶବ-ସାଥୀ, 
ତୁମେ ପରା ଥ୍ଲ କେବେ 
ତ୍ରେତା ଯୁଗେ ପ୍ରବ୍ୂଦ୍ଧ ସମ୍ପାତି ? 
ତୁମେ ଥୁଲ କୁରୁକ୍ଷେଡ୍ରେ 
ରକ୍ତନଦୀ ସନ୍ତରଣ ବେଳେ 
ତୁମର ବିରାଟ ତୃଷ୍ଣା 
କିଏ ତହିଁ ମେଣ୍ଟାଇ ପାରିଲେ ? 
‘ନଅଙ୍କ ର ବନ୍ଧୁବର ! 
ତୂମ ପାଇଁ ଆବାହନ ଚାଲେ 
ସେଆଡ଼େ ସମରାଙ୍ଗନେ ଇନ୍ଦୋଚୀନେ, 
ଫମୌଜା ପ୍ରାନ୍ତରେ ! 
ନେଲେ ଯହିଁ ‘ଚଣ୍ଡାଶୋକଂ 
ଦୟା କୂଳେ ଧମୀଶୋକ” ନାମ 
ଆଜି ବି ତାହାରି ତୀରେ 
ତୁମ ପାଇଁ ଲାଗିଛି ସଂଗ୍ରାମ !! 
ତୁମେ ଅବତାର ଆଜି ପରିଗ୍ରହି 
ଏକାମ୍ର ମଣ୍ଡଳେ 
ମାୟାବୀ ସଞ୍ଚୟ-ବାଦୀ 
ଶ୍ରେଣୀବଦ୍ଧ ନର-ଗୃଧ୍ର ଦଳେ 


ବିବସ୍ତ୍ର ବ୍ରଭୁକ୍ଷ ନାମେ କରୁଛନ୍ତି 


ମହା କୋଳାହଳ 
ତୁମ ଆଗମନ ପାଇଁ 
ସଫା କରି ବିରାଟ ଉତ୍କଳ ! 
କଞ୍ଚା ଓ ସବୁଜ ପଥେ 
ଉଠେ ଯହିଁ ପାଦ ରୂଣ୍ମଝୁଣ୍ଡ, 
ଜୀବନର ଆଶୀବୀଦ ଭାସିଆସେ 
ଭ୍ରମର-ଗୁଞ୍ଜନ୍ନ, 
କୁଞ୍ଚ୍‌ତ କବରୀ ତଳେ 
ଫୂଟୁଅ୍‌ଲା ଯହିଁ ସଜ ଫୁଲ 
ତୃମ ପାଇଁ ଭୋଜି ତହିଁ କ୍ଲେଦ, 
I ମେଦ ଭୂମିଷ୍ଠ ଶିଶୁର ! 


[ଅକ୍କୋବର- ୧୯୫୪] 


ପେଚ଼ା 


କୀବନର ଯାତ୍ରାପଥେ ଆସେ ଯେବେ 
ମହା ଘୋର ରାତ୍ରି 
କହି କି ପାରିବ ତୁମେ ହେ ପେଚ଼କ, 
ହେ ତିମିରଯାତ୍ରୀ , 
ଘନା ନ୍ଧ ପାଦପ ତଳେ ଅବା ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ପ୍ରାଚୀନ-କୋଟରେ 
କି ଲାଗି କାହାରେ ଡାକ, ଚମକେ ମୁଁ 
ବାଟୋଇ ବାଟରେ । 


ନିସ୍ତବ୍ଧ ଧରଣୀ ତଳେ | 
ଜନହୀନ ପଥ ଅପନ୍ତରା 
ଯୁଗାନ୍ତ ଚାହାଣି ଢାଳେ 
ନୀଳାକାଶୁ ଶତକୋଟି ତାରା । 
ଅବା ତୀବ୍ର ଝଞ୍ଜା-ଝଡ଼େ ଚିତ୍ତ ଯେବେ 
* ହୁଏ ସଂକୂଚ଼ଧିତ, 
କାହା ଲାଗି ଗାଅ ତୁମେ, ହେ ପେଚ଼କ 
କି ନବ ସଙ୍ଗୀତ ? 
ବିଶାଳ ସେ ଚକ୍ଷୁଯୁଗ, 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଚଞ୍ଚୁ ପ୍ରଖର ନଖର 
ଝାଡ଼ି ତୁମେ ଗଲେ ଉଡ଼ି ମନେ ଜାଗେ 
ଚମକ ପ୍ରଖର । 
ହେ ଦିବାନ୍ଧ ଚକାଡୋଳା, ଭୀରୁ ସମ 
ଲୁଚି 


Ca 


ରହି କାହିଁ 
କରୁଚ ଶିକାର କା”ରେ ଅନ୍ଧକାରେ 


ଢଣାପଡୁନାହିଁ । 


ଧନ ରହେ ଅନ୍ଧକାରେ, ତୁମେ ଯାଅ 
ଅନ୍ଧକାରେ ବୁଲି 
ତୁମକୁ ବାହନ କରି ନେଲେ ଇନ୍ଷ୍ମୀ, 
ଏବେ ମୁଁ ବୁଝିଲି । 
ଚଞ୍ଚଳାର ପ୍ରିୟତମ ! ଚଞ୍ଚଳାରେ 
ଖୋଜି ଖୋଜି ନର 
ଅନ୍ଧକାର କରିଲେଣି ବଜାରକୁ 
କରି ଚଢ଼ାଦର । 
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ମାନବ ଭଜିଛି ପେଚ଼ା, ପେଚ଼ାମୟ 
ଆଜି ଏ ସମାଜ 
ଅନ୍ଧକାରେ ଚାଲିଅଛି ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖାଲି ସଜ୍ଚବାଜ । 
ଚାଲିଛି “ 'ଅନ୍ଧାରୀବିଜେ ', ତୁମ ଚଞ୍ଚ, 
ତୁମରି ଚାହାଣି 
ରଚେ ଲୀଳା ପୈଶାଚ଼ିକ ଗସ୍ତଭରଭ୍ତା 
ରାଜକୋଷ ଟାଣି । 


ଏ ଓଡ଼ିଶା -ଧରଣୀର ଚଉଦିଗେ 
ଘେରିଚି ଅନ୍ଧାର 
ଡାକେ ରାଇରଙ୍ଗପୂର କାହିଁ ଅଛ 
ନବରଙ୍ଗପୁର ? 
ଅବାଚ଼୍ୀ ଡାକୁଚି ଆଜି ଉଦୀଚ଼୍ୀର 
ଲୌହ ବଳୟରେ, 
ର ଗିରିବର୍ମେଁ 
“ତ୍ରୀରାକୁଦ”? ତଳେ | 
ତୂମେହିଁ ବରଭୂଚ ଆଜି ହେ ପେଚୃକ 
ସୀମାନ୍ତ ସୀମାନ୍ତ 
କେତେ ଯେ ତିମିର -ଯାତ୍ରୀ ଏ ଜଢାତିକି 
କରିଲେଣି ଭ୍ରାନ୍ତ । 
ମୋ ଦେଶର ଚାରିଆଡ଼େ ତୁମ ଛବି 
ଯାଇଚି ପ୍ରସରି 
କେବେ ହେବ ଦିବାଲୋକ, ଯିବ 
' ଦୂରେ ସବୁ ଅପସରି ? 
ତୁମକୁ ମଣେ ମୁଁ ମନ୍ତ୍ରୀଃ ତୁମେ ଏବେ 
ଏ ଦେଶ -ପାଳକ 
ମୃତ୍ଯୁପଥେ ନେବା ପାଇଁ ତୁମେ କି ହେ 
ହୋଇବ ଚାଳକ ? 
ଚାରିଦିଗୁ ଆସେ ଝଡ଼, ମାରେ ବଜ୍ର 
ପ୍ରାଣ ପ୍ରକମ୍ପାଇ 
ବସିଚ କୋଟରେ ଲୁଚଟ୍ରି, ହେ ଦିବାନ୍ଧ, 
କି ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ ? 


[ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୪] 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୁଲା-କୂକୁର 


ମରିଗଲା କୁକୁରଟା ! ଚାରିଆଡ଼େ 
ପଡ଼ିଛି ଚହଳ 
ବାଟର ବାଟୋଇ ଯେତେ — ବାଳବୃବ୍ଧ 
a ଯୁବା ଦଳ ଦଳ 
ଦେଖି ତା”'ରେ ପଥପ୍ରାନ୍ତେ କିଏ ଥକେ, 
କିଏ ଅବା ଚାଲେ 
କିଏ କହେ — ନାଗରିକ ଥ୍ଲା ଏ ତ 
ଆମ ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳେ !! 


ଦୂଃଖେ କେ ଅପର ଜନେ ବଖାଣଇ 
କୁକୁର କାହାଣୀ — 
ଅନ୍ଧାରେ କେସନେ ଚୋର ଆସିବା ସେ 
ପାରୁଥ୍ଲା ଜାଣି ! 
ସମର୍ଥନ କରି ତା'ରେ କେ କହଇ ¬ 
| ଜାଣି ନାହଁ ତୁମେ 
କେତେ ଏ ପାରିଚି ମାରି ଜୀବଜନ୍ତୁ 
ଏ ଉଜ୍କଳ-ଭୂମେ !! 
ଯୁବା କେ କହିଲା ଚାହିଁ — 
ଥରେ କେବେ ସାତବର୍ଷ ତଳେ 
ମନେପଡ଼େ ଭେଟିଥ୍‌ଲି ଏହାକୁ ମୁଁ 
ସେ ଭୂବନେଶ୍ବରେ 
ପ୍ରାସାଦର ଉପକଣ୍ଢେ ଶିକାରୀ ଏ, 


ମୁଁ ଥ୍ଲି ଶିକାର 
ଯାଇଥ୍‌୍ଲି ସାକ୍ଷାତେ ମୁଁ ବାରବୁଲା 
ବିରାଟ ବେକାର ! 


ଆନ କେ ଅଟକି ରହି କହିଲା — 


ମରୂଥ୍‌ଲେ ଓଡ଼ିଆଏ ଯେତେବେଳେ 
ସୀମାନ୍ତ ବିହାରେ, 
ଏ ଥୁଲା ମୁନିବ ତୂଲେ, ଦେଶର 
ସେ ତ୍ରାଣକତ୍ତୀ ଜଣେ, 
” ଜଣେ ରୂତ-ନେତାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ପୋଷା କୁକୁର 
ଘଟଣାଚକ୍ରରେ ବ୍ରଲାକୃକୂର ପାଲଟି ଏକ ମଫସଲରେ 
ମରିଗଲା । ତାହାରି ଦର୍ଶନରେ — 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୭ 


ମଣୁଥୁଲା ୟା ମୂନିବ ଏ ଜାତିକି ଚାଲିଥ୍‌ବ ଶୀତନୃତ୍ୟ ଆଚା ପନ 


ଏହାପରି ପଣେ ! ଆମରି ମନ୍ଦିରେ ! 


ସେ ଏବେ ରହିଲା କାହିଁ ? ଶୁଣ ଶୁଣ ଏ ବୂଲା-କୁକୁରେ ଡାକି କହ ସର୍ବେ 

ଯେତେ ଦେଶଭାଇ ହେ ବୂଲା-କୁକୁର, 
କରିବାକୁ ହେବ ଏକ ଶୋକ-ସଭା ଘେନ ପଥପ୍ରାନ୍ତେ ଶୋଇ ଦୂଃଖାଶ୍ର ଏ, 

ଆଜି ଏହାପାଇଁ । ଏ ଜାତି ବ୍ରକୁର ! 


ଆଜି ନାହିଁ ଫୁଲମାନଳା, ଗୀତ-ବାଦ୍ୟ [ଢାନୁୟାରୀ- ୧୯୫୫] 


କଳା ବିକାଶର 


ଚାନ୍ଦୁ! ହୋଇଚି ଟଣା ଆଜି ଏଇ 


+ 
ନୀଳ ଆକାଶର । ଦାଢ଼ 
କେତେ ଯେ କୁକୁର ଆଜି ଏ ଦେଶରେ 
ଅଛନ୍ତି ପାଲଟି | ହେ ଦାଢ଼, ହେ ଶୃଶ୍ର ତବ ନାମେ ନମସ୍କାର, 


ଯୁଗେ-ଯୁଗେ ମାନବର ଚିତ୍ତ -ପାରାବାରଂ 
ହୋଇଲେ ମଥ୍ତ, ଧରେ ଦଣ୍ଡ-କମଶ୍ଡଳୁ 
ତୁମ ତୁଲେ, ତରିବାକୁ ସଂସାର-ଜଞ୍ଜାଳକୁ । 
ଦୂର ଦୃଶଦ୍‌ବତୀ ତୀରେ ରଷିକଣ୍ଠ ଭେଦି 
ଜାଗିଲା ସଂଗୀତ ଯେବେ, ପରମ ଅନାଦି — 


ପାଲଟୂଚି ଯହିଁ ସୁନା ମୁଣ୍ଡା ମୁ୍ତା 
ଏ ଦେଶର ମାଟି ! 
ମହାନଦୀ ତୀରେ ଥାଇ ତୃଷାର୍ଗର 


ମେଣ୍ଜୁନାଇଁ ତୃଷା 
ଗୀତ ନାଟ୍ୟ ପରିଷଦ ଲିଭିଆସେ 


ଏ ଜାତିର ଭାଷା ! | ପରଂବ୍ରହ୍ମ ପ୍ରାପ୍ତି ଆଶେ, ତୁମେ ଥ୍ଲ ତହିଁ 
ଏ ନୂହେ କୁକୁର ଆଜି, ଆମେ, ତୁମେ, ଶାନ୍ତ ଅନାବିଳ ଶୁଭ୍ର ମୁକ୍ତ ବେଶ ବହି ! 
n ଏଇ, ସିଏ, ଯେତେ | ତୃମେ ଥ୍ଲ ଯାଗଯଜ୍ଚେ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ପାଶେ 
ସକଳେ ପାଲଟଅଛେ ଆନ ପଦଂ- ପ୍ରୌଢ଼ର ସଂକେତ ତୁମେ ଜ୍ଞାନ ସମାବେଶେ, 
PR ଲେହନ ସଂକେତେ | | ବିବିଭ୍ର ମାନବ ମୁଖେ ଦିଅ ତୁମେ ଦେଖା, 
ପୋଷା ମାନବାକୁ ଆଜ କୂକୂୁରେ କେ ଯୌବନର ସମୁଦ୍‌ଗମେ ହେ ପ୍ରଥମ ସଖା ! 
ଉପଦେଶ ଦେଲା . 
ରତିଷତଥ୍ୟାରେଳେ ଏ ପାରଖା ତରୂକୁ ବଳ୍କଳ ଯଥା, ମାଂସ ଲାଗେ ନଖେ, 
ସେ ଷଡ଼େଇକଳା। | ତିବି ଜନ୍ମ ଯୁଗେ-ଯୁଗେ ଏ ମାନବ ମୁଖେ । 


ମରୁ ପାଲଟଇ ଧରା, ଗିରି ହୁଏ ସିନ୍ଧୁ 

ମାତ୍ର ତୁମେ ଦାଢ଼ି ! ନର ଚିରନ୍ତନ ବନ୍ଧୁ | 
କାଳଚକ୍ର ବିବର୍ରନେ ତୁମରି ନାମରେ 

ଚାଲେ କେତେ ଲୀଳା ଆଜି ଏ ଧରାଧାମରେ । 


ଏ ନୂହେ କୁକୁର, ଏ ଯେ 
ଆମ ଭଳି ଏକ ଅବତାର 
କରିବା ବିଚ଼ାର ଚାଇ — 
ହେବା ଆମେ କାହାର ଚାକର ! 
କହିବାନି ଆମର କେ ଥୁଲେ 
କେବେ ଗୋପବନ୍ଧୁ ବୋଲି 
ଥୁଲେ ମଧୁ, ସେନାପତି, 
ଆମେ ପରା ଏ କୂଜୂର ଖାଲି ! 


ଆମେ ଯିବା ପୋଷା ମାନି, 


” ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ ମିଳିତ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡକ ଓଡ଼ିଶା ଜନସାଧାରଣଙ୍କ 
ବିବର୍ଟ୍ଚିତ ବାଳସମ୍ପଦ ସେର ଦଶ ଟଙ୍କା ହ୍‌ରରେ କଲିକତା 
ବଚ୍ଚାରକୁ ରପ୍ତାନି କରୂୁଥ୍ଲେ। ଏ ଘଟଣାର ଦଶବର୍ଷ 
ପରେ, ପୁରୀରେ ନବକଳେବର ସମୟରେ ସାଧୂ -ପୋଲିସ୍‌ 
ସଂଘର୍ଷରେ ଅସଂଖ୍ଯ ସାଧୂ ଯେଉଁ ଦାଢ଼ି ଓ ଜଟା 


ଜଗିଥ୍‌ବା ଘର ଅଳିନ୍ଦରେ ପକାରଥ୍ଲେ, ତାହା କିନୁ ରପ୍ତାନି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ । 
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ଭିକ୍ଷାଶୀ-ବିପନ୍ନ ଜନ, ହତାଶ ପ୍ରେମିକ 
ଲକ୍ଷ୍ୟପ୍ରାପ୍ତି ଆଶେ ଘେନୃଛନ୍ତି ତୁମ ଭେକ। 
କର ଆବରଣ ତବ ବେଶକୁ ଏ ନର 
କଳିକା ଳେ ଆଚୃରଇ ନାନା କାରବାର, 

ମଠେ ଓ ମନ୍ଦିରେ ଧର୍ମ ନାମ ଗାର ଗାଇ 
ପରମ ଜଞ୍ଜାଳୀ କେତେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବୋଲାଇ । 


ଏ କଣ୍ଟୋଲ କାଳେ ଚବ ଉନ୍ନତି ଭୀଷଣ — 
କ୍ଷର ବିନା ଚାଲେ ନାନା ରୂପେ ଉପାସନ। 
ରାଜନୀତି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ରାଜର୍ଷିପରାଏ 

ତୂମକୁ ଧରି ବା କେହୁ ଭୋଟ ପାଇଁ ଧାଏଁ । 
ଛାଡ଼ିବି ତୁମରେ ଅବା, ଧରିବି ଆଦରି 

ଖାଦ୍ୟ ଅନଟନ ଯୁଗେ ପରମିଟ୍‌ ପରି ! 

ଏଇ ଯେ ଆଶାର ରେଖା ଦୂରେ ଦିଶେ, ଦାଢ଼ି 
ବାଳ ସେର ଦଶ ଟଙ୍କା ଦରଦାମ ବଢ଼ି !! 


ଚାଉଳଠୁ ତୁମ ମୂଲ୍ୟ ହେଲା ଏବେ ବେଶି 
କୃପାବଶେ ସର୍ବ ଅଙ୍ଗେ ବାରେ ପରକାଶି, 
ଲୋମଶ ଜୀବରେ କର ପରିଣତ ମୋତେ 
ଭସାଅ ପରାଣ ମୋର ତବ ପ୍ରେମସ୍ତୋତେ ! 
ଚ୍ୟବନ-ବଶିଷ୍ଠ-ଅତ୍ରି “ଭୃଗୁ -ନିଷେବିତ 
ହେ ଶୃଶ୍ର, ତୁମରେ କବି ଯୋଡ଼େ ବେନି ହାତ। 
ପରକ୍ଷଣେ ବିଚାରିଲେ ଶ୍ରୀଗୁଣ୍ଡିଚା ଯାତ 
ବିଦ୍ୟା ବୁଦଵି ଧ୍ଯାନ ମାନ ସବ୍ର ପରାହତ !! 

[ ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୦] 


କାନ 


କାନ ! ମୁଁ କହୁଚି ତୋତେ ଡାକି କେତେ — 

ଶୁଣ ଆରେ କାନ 
ଖୋଲା ରଖିବୂନି ବାଟ, ଆସିଲାଣି 

ଏ ଯେ ନିବୀଚ଼ନ। 
ବର୍ଷ ପାଞ୍ଚ ପରେ ଆଜି ଡାକିଲେଣି 

ସେଇ ପରିଚିତ 

ଶୁଭେ ଚତୁର୍ଦିଗେ ପୁଣି ସେଇ ମାୟା 

¡ମୋହନ ସଙ୍ଗୀତ ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏ ତନୁର ସିଂହଦ୍ଧାରେ ଫାଟକ ତୁ, 
ଜ୍ଞାନର ଅର୍ଗଳି 
ସାଥ୍‌ ତୋର ଆଖି ଥାଏ ଚିର କାଳ 
ସତ୍ୟ ଅନୁସରି । 
ଝରିପଡ଼େ ଯୂଗନେତୃ ଲୁହ ଆଜି 
ପାରୁନୁ କି ଜାଣି — 
ପୁଣି ମୁଁ କହୁଛି ତତେ ଆଗପରି 
ଗଲାବେଳେ ଏଇ ବାଟେ ¬ .ଦୁଇ ଧାରେ 
ଜନତା -ବଜାର 
ଲଫ୍ିବାକୁ ହେବ ପରା ଶତ ଶତ 
I ହଜାର ହଜାର ! 


ପ୍ରଦୋଷ ତିମିର ତଳେ ଜାଳି ଦୀପ 
ରୂପାଜୀବାଗଣ 


ଶୁଣାଇବେ କେତେ କଥା, ମଣାଇବେ I 
କରି ଆବାହନ । 


ଲାଞ୍ଚ ମିଛ ଦୁର୍ନୀତିର ରଙ୍ଗରୂମି 
ଆଶ୍ରମର ନାମେ 
ସୁରାପାନେ ରତ ସ୍ପଦା ସାଧୂ କେତେ 
ବୁଲି ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ 
ଗାଇ ମୁଖେ ହରିନାମ -ସଂକୀର୍ରନ 
ନେବେ ଏଇ ବାଟେ 
ସତ୍ୟ ନାମେ ମିଥ୍ୟାପ୍ରିୟେ ତୋ ଢୀବନ- 
ଯମୁନାର ଘାଟେ । 


କୂଳଟା ଏ ନେତା ନାମେ ଶୁଣାଯିବ 
ଖାଲି ଜୟଗୀତି 
ଷୋଳସସ୍ର ଗୋପୀ ଲାଗି ବାଜିବ ରେ 
ବଂଶୀ ଦିନରାତି । 


ଅହିଂସାର ମହାରଷି ଶାକ୍ୟଯ ମୁନି 
ନାମ ଗାଇ ପଥେ 

ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଅସ୍ତରଙ୍ଗେ ଡାକିବେ ରେ 

= ବୁଲି ବୁଲି 6 
ଖଶ୍ତିତ, ଆହତ, କ୍ଲିଷ୍ଟ, ମୁମୂର୍ଷୁ 

ଏ ଜାତି ଯଜ୍ଞଶାଳେ 

ଭ୍ରଷ୍ଟ କରିବାକୁ ଯିବେ ଏଇ ପଥେ 
ଦୈତ୍ୟ ଦଳେ ଦଳେ । 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଭୂଗର୍ଭର ଦସ୍ୟୁ ଦଳ 
ଲୁଟିଲେ ଯେ ସୁନା ରୂପା ଲୁହା 
ଦୀପ୍ତ ଦିବାଲୋକେ ମାରି 
ାାଳିଗୁଳା ଗ୍ୟାସ ଲୁହବ୍ରହା । 
ସେ ଡାକ ଶୁଣିବୁ ନାଇଁ 
ଆଜି ତତେ କହୁଚି ମୁଁ କାନ, 
ନିରାଶାର ଅନ୍ଧକାରେ 
ଗର୍ଟଚିଉଠେ ସେ ଛଦ୍ଧ ଆହ୍ନାନ । 
ସହିଦ୍‌ ସୁନୀଳ, ପୂଣି ହରିହର, 
ବେଙ୍ଗପାଣିଆର 
ରାଣ ମୁଁ ପକାଇ କହେ 
ସ୍ର ସେହି ପୁଲିସି ପ୍ରହାର !! 
[ଜାନୁୟାରୀ- ୧୯୫୭ ] 


ଟୋପି” 


ଟୋପି ! ତୁମେ ଜଗତର ସାଥ୍‌ ଚିରନ୍ତନ 
ଯୁଗେ -ଯୁଗେ ହୋଇଅଛ ମସ୍ତକଭୂଷଣ । 
ତାରିଛ ବିପର୍ଦ୍ଧ କେତେ, ପାଳିଛ ଶାନ୍ତିରେ, 
ବିରାଜିଛ ଶିରେ ରଣେ, `ଉତ୍ସବେ, ପ୍ରୀତିରେ । 
ତୁମେ ଟୋପି ! ରାଜଶିରେ ମୂକୁଟ ବୋଲାଇ 
ବିଶାଳ ଏ ବସୃନ୍ଧରା ଦେଇଛ ହଲାଇ । 
ବାଟୋଇ ମୁଣ୍ଡରେ ତୁମେ ପାଗ ଓ ପଗଡ଼ି 
ଖରା-ତରା-ବରଷାରେ ଦେଇପାର ଏଡ଼ି । 
ପ୍ରଣୟ-ବେଦିରେ ତୁମେ କ୍ୂସୁମ ଫୁଟାଇ 
ଶିରେ ଶୋଭାପାଅ ନବ ପ୍ରେମ ଉକୁଟାଇ । 


» 


ଗୈରିକ ଭୂଷଣେ ଗଢ଼ି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ଜୀବନ 
ଧର୍ମନାମେ ରଖ ଟେକି କେତେ ମୁସଲମାନ୍‌ । 


ଶିଖୀପୁଚ୍ଛେ ବୃନ୍ଦାବନେ ନଚ଼ାଇଲ ଗୋପୀ 
କଳାବଜାରୀର ମୁଣ୍ଡେ ଏବେ ଧଳା ଟୋପି ! 
ଶିରେ ଘେନି ତୂମକୁ ହେ କଳା -କାରବାରୀ 
ଏ ଦେଶରେ ବୋଲାଉଛି ସ୍ବଦେଶ ପୂଜାରୀ !! 


ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡେ ହ୍ୟାଟ୍‌ ରୂପେ ତୁମେ ଶିରସ୍ତ୍ରାଣ 
ନେତା ଶିରେ କର ଗାଛି-ସତ୍ୟ ବିତରଣ । 
କେତେ ମୁଣ୍ଡ ପକ୍ସକେଶ ତୁମରି ପରଶେ 
ପ୍ରଣୟ-ମଶ୍ଡତପେ ଲୁଚ୍େ ମିଥ୍ୟା -ପଉରୁଷେ ! 
ତୁମେ ଟୋପି ! ପୁଲିସିରେ ଦେଇପାର ବଳଚ୍ଚ 
ଧଳା ହୋଇ କରିପାର କଳା-କାରବାର । 
ସହିପାର ଠେଙ୍ଗା ଆଉ କୁସୁମ ବରଷା, 
ହରିପାର ରାଜନୀତି କ୍ଷମତାର ତୃଷା । 


ମହୋଦଧ୍‌ କୂଳେ ତୂମେ ନୋଳିଆ ମଥାରେ 
ମହାନଦୀ କୂଳେ ହର ପ୍ରେମିକ ବ୍ୟଥାରେ। 

ଧଳୀ ଟୋପି ! ଧଳା ଟୋପି ! କେଡ଼େ ଯେ ଉଦାର 
ଷୋଡ଼ଶୀ ପ୍ରେମରେ ତୁମେ ବୃଦ୍ଧେ ବାନ୍ଧିପାର !! 


[ଡିସେମ୍ବର- ୧୯୫୭] 


ହେ କାଗଜ ! ˆ ” 


ହେ କାଗଜ ! 

ତୁମ ବୃକେ ଦିନେ କେଉଁ ବାଳା 

ଆଦି ଇତିହାସ ଯୁଗେ ପ୍ରେମାଶ୍ର ଢାଳିଲା 
ଲୋଚୃନ କଜ୍ଵଳଗାରେ, କମ ତୁଳିକାରେ 


ବହୁବର୍ଷ ତଳର ଘଟଣା | ସେତେବେଳେ ନୂତନ ଭାବଧାରାରେ ଉଦ୍‌ବୃବ୍ଧ ଦେଶର କେତେକ ଯୁବକ କୁସଂସ୍କାର ବିରୁଦ୍ଧରେ 


ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି ଲଢ଼େଇକରୂଥ୍‌ଲେ । ଏହି ସମୟରେ ଦିନେ ଜଳେଶ୍ବର ଷ୍ଟେସନର ଅନତିଦୂରରେ ଏକ ପଲ୍ଲୀରେ ଜଣେ ଅପ୍ରାପ୍ତ- 
ବୟସ୍କା ବାଳିକାକୁ ତାର ଅଭିଭାବକମାନେ ଜନୈକ ବୃଢ଼ାବର ସହ ଛନ୍ଦି ଦେଉଥ୍ବାର ସମ୍ବାଦ ଶୁଣି କେତେଜଣ ତରୂଣ ଜଣେ 
ସର୍ଦ୍ଦାରଙ୍କ ନେତୃତ୍ଵରେ ଯାଇ ସେଠାରେ ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରି ବିବାହ ବନ୍ଦକରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ! ଏ ଘଟଣାର ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ, ଭାରତ 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇଲା ଉତ୍ତାରୁ, ଏକଦା ତରୂଣମାନଙ୍କ ସର୍ଦୀର ଥ୍ବା ସେଇ ବ୍ୟକ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଚ଼ିଲାବାଳକୂ ଗାନ୍ଧିଟୋପିରେ 
ଘୋଡ଼ାଇ ଜଣେ ଷୋଡ଼ଶୀକୁ ବିଭା ହେବାରୁ ଜଣେ ଟୋପି-ପ୍ରେମୀ ଯେଉଁ ସମ୍ବାଦ ପଠାଇଥ୍ଲେ, ଏ ତାହାରି ପଦ୍ୟରୂପ । 

୬ * ଦ୍ବିତୀୟ ମହା ଯୁବ ସମୟରେ କାଗଜ -ଅଭାବଗ୍ରସ୍ତ “ ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା” ତା'ର କ୍ଷୀଣକଳେବରରେ କାଗଜର ବହୁମୁଖୀ ଚରିତ୍ର 
ସମ୍ପର୍କୀୟ ଏଇ କବିତାଟି ବହନ କରି ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲା । 
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୧୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚିତ୍ବିଲା ତୁମରି ତନୁ ସ୍ଵରି ଥରେ ଅରେ। 
ପରାଣର ପ୍ରିୟତମ ବଦନକମଳ, 
ଗଣ୍ଡେ ଝରି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଯୁଗଳ ଅଶ୍ରୁଧାର । 


କାହିଁ କେଉଁ ପାଠାଳୟେ ହେ କାଗଜ ! ଦିନେ 
ଶୁଷ୍ଠ ଅଙ୍କ କଷି କଷି ଫଳପ୍ରାପ୍ତି ବିନେ 

କାତର ବାଳକ ପ୍ରାଣ, ପତୁ ଲେଉଟାଇ 

ତୁମରି ବ୍ରକୂରେ ଶିର ଥାପି ପଡ଼େ ଶୋଇ । 
ଅଶାନ୍ତି ସପନ ଦେଖୁଥାଏ ଥରେ ଥରେ, 

ସେ କଥା କି ଏତେବେଳେ ଆଜି ମନେପଡ଼େ ? 


କେଉଁ ଦୂର ବିଦ୍ୟାପୀଠ ଦ୍ବିତଳ ପ୍ରକୋଷ୍ଟେ 

ଝରଣା-କଲମ ଶିର ଚୁମ୍ବି ଓଷ୍ଠପୂଟେ 

ଆନତ ଲୋଚନେ ଅନ୍ୟମନା ବିଦ୍ଯାର୍ଥୁନୀ 

କି ଲେଖିବ ବୋଲି କା”'ରେ ହେଉଥଲା ଗୁଣି । 

ଚମକି ଧଇଲା କେତେ ତୁମକୁ ବ୍ରକୁରେ 

ଦୂରୁ ଦେଖି ହାସ୍ଯମୂଖୀ ସଙ୍ଗିନୀ ମୁକୂରେ । 

ଦିବସ ରଜନୀ ଯା'ର ମୁଖେ ନାଇଁ ହାସ, 

ଖାଇବାକୁ ବେଳ ନାଇଁ ଦିନେ ପୂର୍ଣ୍ଣଗ୍ରାସ, 

ତୁମକୁ କୋଳରେ ଜାକି ଦିବା ବିଭାବରୀ 

ବେଳ ନାଇଁ ଯାକୁ ସ୍ଲୁରିବାକୁ ପ୍ରାଣେଶ୍ବରୀ, 

ସେ ଦୀନ କିରାଣିକୁଳ କର ପରଶରେ 

କେତେ ନାଲି କଳା ରେଖା ଉକୁଟେ ବୂକୁରେ। 

ତୂମ ବ୍ରକେ ଦରିଦ୍ରର ଜମି ହୁଏ ବିକା 

ତୃଳିକାରେ ଚିତ୍ରକର ରଚୃଇ ଜୀବିକା । 

ପ୍ରେମିକ-ପ୍ରଣୟ-ଗୀତ ଭାବ ଛଳଛଳ 

ତୁମରି ଉଦାର କୋଳେ ଲାଗଇ ମଧୁର |! 

ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଯାହା ମାନବର ଚିନ୍ତା “ଜଗତରେ 

ପ୍ରଚାରିତ ହୁଏ ନିତି ତୂମରି ଅନ୍ତରେ। 

ଲକ୍ଷ ଯୋଜନରୁ ଡାକ ଦେଇଥ୍‌ଲା ଗଜ 

ତୁମେ ଏବେ ମୋର ପ୍ରଭୂ, ଡାକେ ହେ କାଗଜ ! 

ବସି ଏ କୁଟୀର ପ୍ରାନ୍ତେ ଲେଖନୀ ବିଳାସେ, 

ଆସ ତୁମେ ସଖାରୂପେ, ଅବା ନୋଟ୍‌ ବେଶେ ! 

ପ୍ରଦୀପ୍ତ ଏ ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ରୂପେ ଖେଳି ଖେଳି 

ନୀରସ ଜୀବନେ ଦିଅ ସରସତା ଢାଳି । 
[ecun] 


କିଏ ଦେଲା ଖାଲି 


ବାଉଁଶ କିଳା ” 


ଲଢ଼େଇ ଲାଗିଲା, ରାଜା ଡାକଦେଲେ 
ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା ଶିରେ, 

ସବ୍ର କାମ ଛାଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ 

ଯେତେ ଯହିଁ ଥୁଲେ ବୀରେ । 

କିଏ ଛାଡ଼ିଦେଲା ସୁଖର ଚାକିରି 
କିଏ ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଭାତ, 

ପଳାଇଲା କିଏ, 
କରି ଢାଳେ ଲୁହପାତ । 


ବାପ-ମାଆ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ କାହାର 
ବ୍ୟଥା ହେଲା ନାହିଁ ମନେ, 
କିଏ ପୁଅ ଝିଅ ମୁହଁକୁ ନ ଚାହିଁ 
ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲା ରଣେ । 
ଗଗନେ ଉଡ଼ିଲେ 
ରାଜା ଓ ରାଇଜ ପାଇଁ, 
ଦେଖି ଦେଖି ସହି- 
ନପାରି ଅଇଲେ ଧାଇଁ । 
କିଏ ଦେଲା ଢାଳି ପାଣି ପରି ଖାଲି 
ଅବାଧେ ପଇସା-ସୁଅ, 
ପଇସା ନ ପାଇ ଆଣିଦେଲା କିଏ 
ହାଣକୁ ଆପଣା ପୁଅ । 
ଖାଇବା ଦରବ — 
କାଗଜ ପେଷିଲା କିଏ, 
କେଉଁ ଦେଶ ଦେଲା ଉଡ଼ା, ବୃଡ଼ା ତରୀ, 
ରଣ ଅବା କେହି ଦିଏ । 


କିଏ ବା ପଠାଏ ଦେହର ରକତ, 
କମାଣ, ବାରୁଦ, ଗୁଳି, 

ଖାଡ଼ିଦିଏ କିଏ ସାଗର ସେତ୍ରେ 
ଏତେ ଟିକେ ଦେହ ଧୂଳି । 


ସଜନୀକୁ ଛାଡ଼ି 


” ଦ୍ବିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧପାଇଁ ସାମ୍ରାଜ୍ଯୟବାଦୀ ଶାସକମାନଙ୍କ 
ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ କିଏ କଣ ସାହାଯ୍ଯ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତ 
ଗରିବ ଓଡ଼ିଶା ଯାହା ଦେଇଥୁ୍ଲା, ତାହା ହେଉଛି ଓଡ଼ିଶାର 
ଜଙ୍ଗଲରୁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ବାଉଁଶ କିନା । 
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ରାଜାର ବିପଦେ 
ପାଲଟି ଗଲାଣି ଶିଳା, 
ଗରିବ ଓଡ଼ିଶା ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ 
ପଠାଏ ବାଉଁଶ ଜିଳା । 
[e୯୪୦] 


ପାନିଆ ଗୋ !!” 


ପାନିଆ ଗୋ ! ଉତ୍‌କଳର କୁଳବାଳା-ସଖୀ 
ଏତେ କଥା ତୁମ ଭାଗ୍ୟେ କିଏ ଥୁଲା ଲେଖି ? 
କୁଞ୍ଚତକୁନ୍ତଳା କର-କୋମଳ ପରଶେ 

ବରଢି ଯାଉଛ ଯହିଁ ରଣଚୃଣ୍ଡୀ ହସେ ! 


ଚରଣ ଅଳତା ପୁଣି କବରୀ କୁସ୍ମମ, 

ଲଜା -ପାଟଳିତ ବଧୂ ଅଧର ବଚନ, 

କଲେଜ କୂମର କମ୍ର ବକ୍ଷ ପକେଟରେ 
ଭୂଲିଯିବ କଂ କତିକେ ! କାହିଁ କେତେ ଦୂରେ ! 


ତୂମ ବିନେ ଯାହାଙ୍କୁ ଗୋ ଦିନ ହୁଏ ରାତି — 
ଓଡ଼ିଶାର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଯୁବକ ଯୁବତୀ 
କି ଭଳି କାଟିବେ କାଳ ନ ପାରେ ମୁଁଭା ଭାଳି, 


ଏକମାତ୍ର ସାହା ହେବେ କ୍ଷୁର ଓ କତୁର। 


‘ଭୀରୁ ଏ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ” ମଣିଲ କି ସହି 
ଓଢ଼ଣା ଗହଳୁ ଯାଅ ଆଗଭର ହୋଇ) 

ତୁମ ନାରୀଗତ ପ୍ରାଣେ ନାହିଁ କି ଗୋ ଡର, 
ଚାଲେ ତହିଁ ଟ୍ୟାଙ୍କ ବୋମା, ଟରପିଡ଼ ଦୂବୀର । 


ସୁଦୂର ମାଳୟ-ପଥେ, ବମ୍ମୀ ବନ ତଳେ, 

ସିରିଆ ସିକତା ସିନ୍ଧୁ ବକ୍ଷେ ନିଆଁ ଜଳେ । 

ଅୟି ଦନ୍ତବତି, ତୁମେ କେଶ-ବିନୋଦିନୀ, 
ପରଶିବ ବୀର ଶିରେ ବେଳଙ-କାଳ ଜାଣି । 
ଫେରିବ କି ଆଉ ସତେ ? ନ ଆସେ ମୋ ମନେ 
ପଡ଼ି ଲୂଚ଼ିଯିବ କେଉଁ ସମର ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ! 


କେଉଁ ଜନପଦେ, ଅବା ସାଗର ପୁଳିନେ 

କାହା କ୍ଲାନ୍ତ କରୁ ସଖି, ଖସିଯିବ ଦିନେ !! 

ଅଥବା ରାଇନ୍‌ କୂଳେ, ଭଲ୍‌ଗା ନଦୀ ତୀରେ 

ଇରାବତୀ ଉପତ୍ଯକା ବିଜନ ପ୍ରାନ୍ତରେ 

ଥେମସ୍‌ -ଲହରେ କିବା କକେଶସ -ପଥେ 

କେଉଁ ବୀର ଶିର ଛୁଇଁଯିବ ଅଜାଣତେ ! 

କେହି କି ଜାଣିବେ ତୁମେ ଅଟ କାହା ବାଳା 
ଉକୁଟିଛି ତୁମ ଦେହେ କାହା କାରୂକଳା ! 

ଆରବ, ରୂଷିଆ ଅବା ଚୀନ ସଭାତଳେ 

ତୁମ ମହିମା କି କେହି ଗାଇବେ ଗୋ ହେଳେ ? 


ପାଇବେ ତୁମକୁ ଅବା ବେଦୂଇନ୍‌ ବାଳା 
ଦୂର ପ୍ରାଚ୍ୟ ବେଳା ତଳେ ମାଳୟ-ମହିଳା, 
ପରାଣର ପ୍ରିୟତମ ସ୍ପଥର୍ଶ-ସୁଖ ମଣି 

ତୁମକୁ ସେ କରିବେ ବା ନିଜ ମଥାମଣି ! 


କହିବ ଗୋ କଂକତିକେ ! ମନେ ଯଦି ଆସେ — 
ପେଶିଛନ୍ତି ଗଜପତି ତୁମକୁ ସେ ଦେଶେ । 
ଉତ୍କଳର କାରିଗର କର-ପରଶରେ 
କି ଭଳି ଲଭିଲ ଜନ୍ମ ଯିବାକୁ ସମରେ ? 
ତବ ଜନ୍ମଗତ ଖ୍ୟାତି ବିଶ୍େ ଅଛି ରହି 
ଜଟିଳାକୁ ସୁସରଳା କରିପାର ସହି ! 
ବାରେ ମୋ ଅଯତ୍ନ କେଶେ ଦିଅ ଗୋ ଚୂମ୍ବନ 
ମିଶ୍ର “ମହାରାଜା “ମିଆଁ -ପ୍ୟାରୀ -ପ୍ରାଣଧନ !! 
[ ଫେବୃୟାରୀ - ୧୯୪୨ ] 


fo he 
ee 


ସୋଲ ଟୋପ 


ତୁଳିଲା ଯେ ଶିଳା ତୂଲେ ସୋଲ ତୁଳା ଦଣ୍ଡେ 
ଆଜି ଯେବେ ଥାଆନ୍ତା ସେ ବିଶ୍ବ -ବଡ଼ଦାଣ୍ଡେ 
କହନ୍ତା ସେ — ସୋଲୁଁ ଉଣା ଶିଳା ଗଉରବ, 
ବିଚିତ୍ର ଏ ଧରା ତଳେ ସବୁ ଅଭିନବ ! 


୬ ପଣ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ମିଶ୍ର, ପାରଳା ମହାରାଜା, ଅବ୍ଦୂୃଶ୍‌ ଶୋଭାନ୍‌ ଖୀ ଓ ତଜାଳୀନ ମନ୍ତ୍ରିମଣ୍ଡଳର ପାଲି ଆମେଣ୍ଟାରୀ 


ସେକ୍ରେଟାରୀ ପ୍ୟାରୀଶଙ୍କର ରାୟ । 


* ୬ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ବନ୍ଧ-ପୂଷ୍ଠରିଣୀମାନଙ୍କରୁ ସୋଲ ସଂଗ୍ରହ କରି ଯୁଦ୍ଧବେଳେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଯୁଦ୍ଧପାଇଁ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସୋଲ ଟୋପି 


ଯୋଗାଉଥୂଲେ । 
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୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦାଆ ହାତୂଡ଼ିର ବେଣ୍ଟଟି ତୁମର 
ମୁହିଁ କାଠ ତୁମ ମନେ ନ ଆସେ ? 
କୁଟୀରେ, ଉଆସେ, ଥାଏ ଦ୍ଵାରଦେଶେ 
ଦୋଳି ହୋଇ ଶିଶୁ ଶୁଆଏ କୋଳେ, 
ଶୁଆଏ ସକଳେ କବର ଭିତରେ, 
ମଶାଣିରେ ରଇ ହୋଇ ମୁଁ ଜଳେ । 
ବାଟର ବାଟୋଇ ମତେ ଜାଣ ନାଇଁ ? 
ନ ହୂଅ ନିଠୂର ମୋଠାରେ ଲବେ, 
ମୋ ରସ ପୀୟୂଷ, ମୋର ଫୁଲ ବାସ, 
ମୋ ତୁଲେ ସମାନ ନାହିଁ କେ ଭବେ। 


[ଅକ୍୍ୋବର- ୧ ୯୪୮] 


ବନ୍ଧ ପୂଷ୍ଣରିଣୀ ତୀରେ, ପତିତ ପ୍ରାନ୍ତରେ 
ଚିର ଅବହେଜାମୟ ଶୃଶାନ କାନ୍ତାରେ 

ଆପଣା ପୂଲକେ ଫୁଲିଥାଅ ସୋଲ କାହିଁ, 
ଲୋକଲୋ ଚୂନରେ ତବ ଗଉରବ ନାହିଁ । 


am eo eo 


ଆନନ୍ଦ ଲଭନ୍ତି ଜନେ ବାଟେଘାଟେ ବିକି । 
ଭେଳା ତୁମେ ଜଳପଥେ, ସ୍ଥଳପଥେ ଫୁଲ, 
ତଥାପି ନ ମିଳେ ତୁମ ରୂପେ ଯଥା ମୂଲ। 


କେବେ ଥାଅ ଦେବଦେବୀ ଶିରେ ଗଭା ହୋଇ 
ବୋତଲରେ ଠିପିରୂପେ ଉଭାହୁଅ କାହିଁ । 
ଏ ମହାସମରେ ଏବେ ଶିରେ ଅଛ ବସି 
ତୁମ ତଳେ ବୀର ପ୍ରାଣ ଦିଏ ହସି ହସି ! 


ମୁଣ୍ଡ ଆଉ ବ୍ୟୋମଯାନ ମଝିରେ ହେ ସୋଲ 
କି ସାହସେ ଟୋପିରୂପେ ଆସି ବିରାଜିଲ ! 
ଖରା-ବରଷାରେ ସିନା ସାହା ହୁଅ ଜନେ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ଟିକି ବୋମା-ଗରଜନେ ? 


ସାଇକେଲ” 


ସେ ଦୂର ମାଳୟ ଘନ ବନ ତଳେ, 


 ଅଖଷଥିେଃତ ବିଜନ ସିଂହଳ-ପଥେ, 
ଜାଭା, ଫିଢି, ଅବା ସୁମାତ୍ରା କାନନେ 
ଜନମିଥୁଲଟି ସତେ ! 
ଗଛ ମାତୃସ୍ତନ୍ୟ ସମ କ୍ଷୀର-ଧାରା-ରୂପେ 
mn କିଭଳି ପଡ଼ିଲ ଝରି, 
ନୀହର ରାଇାଇ ରନ ରାଣ ନା ସୋଦର ସେନେହେ ବାଟୋଇ ଜନର 
କର ଯୋଡ଼ି ମୃହି ଜଣାଣ କରେ ନିଅ ଶ୍ରମ-ଦ୍ରଃଖ ହରି । 
ମୁଁ ପରା ତୂମର ସାଥୀ ଜୀବନର N ତରୁ-ରସ-ଧାରା ! ତରୁ ପରି ତୁମେ 
ମୋ ଦେହେ ଆଘାତ ନ ଦିଅ ବାରେ। ସହିବା ଗଣେଟି ବଡ଼ 
ପୂଷ ନିଶୀଥରେ ତୁମର ଚୁଲିରେ, କେତେ ଗିରି ବନ ର ପଥ ହେ 
ନିଆଁ ହେଲେ ମୁହିଁ ଉଷୁମ ଟାଣ, କରିଅଛ ମୋତେ ପାର । 
ମୋ ଛାଇ ଶୀତଜ ମାରିଦଏ ଝାଳ, ଆପଣାରେ ଘୋରି ସରି ଯାଅ ତୁମେ 
ତୃଷାରେ ମୋ ଫଳ ରଖଇ ପ୍ରାଣ । ବକେ ଧରିଥାଅ ସଖା 
କଡ଼ି-ବରଗାରେ ତୁମ ଚାଳ ଧରେ, ସାନ ବଡ଼ ଭେଦ ନାହିଁ ତ ତୂମର 


ବସିବା ଚଉକି, ଲେଖିବା ମେଜ, 
ଖଟ-ପଲଙ୍କରେ ମୋହରି ଉପରେ 

ସଜା ହୁଏ ତବ ଲବଣି ଶେଯ । 
ତୁମେ ହୁଅ ପାର ଘୋର ନଇନାଳଜ 
ନାଆରୂପେ ମୁହିଁ ପାଣିରେ ଭାସେ, 


ତୁମ ପରି ତୁମେ ଏକା । 


” 


ଯୁଦ୍ଧରେ ଅତ୍ୟଧ୍କ ରବର ଦରକାର ହେଉଥୁବାଯୋଗୁଁ 
ପୂରୁଣା “ଟାୟାର”? ସବୁ ଦାନକରିଦେବା ପାଇଁ ଜନ- 
ସାଧାରଣଙ୍କୁ ୧୯୪୨ ମସିହାରେ ସରକାର ନିବେଦନ 
କରିଥଲେ । 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ମରି ବୁକରେ ନିଶି -ଦିବସରେ 
ଚାଲେ ଲୀଳା କେତେ ଭଳି, 

କିଶୋରୀ ଚଳଇ ପଣତ ଚଳାଇ; 

ତରୂଣ ଖେଳଇ ହୋରି । 


ଦୂରକୁ କର ହେ ନିକଟ ‘ଟାୟାର! 
ନିକଟକୁ କ୍ର ଦୂର, 

ଦୂରର ସମର ନିକଟକୁ ଆସି 
କରେ ଏବେ ହରବର। 


ଯାଅ ଆଜି ସଖା, ସେ ଘୋର ସମରେ 
ଆହୁତି ହୋଇବ ତୁମେ, 

କୋଳେ ଧରି ଥରେ ଚୂମ୍ବନ ଦିଏ ମୁଁ 
ମୋ ପୂରୁଣା ପ୍ରିୟତମେ ! 


[ ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯୪୨ ] 


ମୃତ୍ୟୁର ଶୋଭାଯାତ୍ରା” 


କିଏ ଅଛ, ହେ ନିଷୂର ! 
ଦିଅ ବେଗେ ଦିଅ ପଥ ଛାଡ଼ି, 
ଦୂରେ ଯିବ ତା ମାଆର 
କୋଟିନିଧ୍‌ ନୟନ -ସଙ୍ଗାଳି 
ଭେଦି ଏ ଦ୍ରର୍ଗମ-ଗିରି 
ରଜ ପଥ ବଙ୍କିମ ବିକଟ, 
ଘୋଟିଆସେ ଏ ଯେ ଘନ 
ବଷୀମୁଖ ତିମିର ସଂକଟ । 
ମୃତ୍ୟୁର ଏ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ! 
ବନଭୂଇଁ ଉଠଇ ଚମକି ! 
ଦୂର ବନାନ୍ତରେ କାହିଁ 
କା”ରେ ଡାକି ଯାଏ ଚକ୍ରବାକୀ ? 


ଅଚଳ ପାଷାଣ ପୃଷ୍୍େ 
ହାତୂଡ଼ିର ଦାରୁଣ ପ୍ରହାର 


* ଲେଖକ ରା ଇରଙ୍ଗପୁରରେ ଥ୍ବା ସମୟରେ ଦିନକର ସଞ୍ଜରେ ସେଠାକାର ଏକ ଶ୍ରମିକ ବାଳକର ଅଜା ଜ-ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । 
ତହିଁ ପରଦିନ ସକାଜ ଆଠଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶବଟିକୁ ବେତନଟାରେ ଥବା ତା'ର ମାଆ ପାଖକୁ ନେବାକୁ ଦିଆଗଲା ନାହିଁ; 
କାରଣ ସକାଳେ ସେ ପଥରେ ଜଣେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଯିବାର ଥଲା । ତାଙ୍କ ମୋଟର୍‌ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ରାସ୍ତାରେ ଅନ୍ୟ 
ଯାନବାହନ ନ ଯିବାକୁ ପୋଲିସ୍‌ର କଡ଼ା ହୁକୂମ୍‌ ଥଲା । 


୧୩ 


ନିସ୍ତବ୍ଧ ଅରଣ୍ୟ -ପଥେ 
ସୃଷ୍ଟିକରେ ଭୀମ ହାହାକାର ! 
କୁମାରୀ ଧରଣୀ ଏଠି କହେ 
କଥା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଛଳେ, 
ଶ୍ୟାମଳ ପଲ୍ଲବ ବୂକେ 
ଅଶ୍ରୁଧାରା ଝରଝର ଝରେ। 
କଳ-ନିନାଦିନୀ ଝର 
ଗିରି ପଥେ ଉଠଇ ଭଛୁଳି, 
କର୍ଦିମାକ୍ତ କରେ ଏଠି 
ଯେତେ ଥ୍ଲା ବୈଶାଖର ଧୂଳି । 


ତା ମାଆର କାନ୍ଦ ଆଜି ଏଇ 
ଶୁଣ ପାଖେ ଆଉ ଦୂରେ 
ଲତା କାନ୍ଦେ, କାନ୍ଦେ ତରୁ, 
କାନ୍ଦେ ପକ୍ଷୀ କି କରୁଣ ସ୍ଵରେ ! 


ତୋରଣ ହୋଇଚି ତୋଳା 
ଯାହାଲାଗି ବହି ‘ଶୁଭାଗମ” 
ତାର 'ରାମରାଜ୍ୟେ' ଆଜି 
ଦେଖ ଚାଲେ ଅକାଳ-ମରଣ । 
ହେ କୃତାନ୍ତ ! ଭୁଲିଲ କି 
ପଥ ତୂମେ ଏ ଦୀନ ଦେଶରେ 
ମେଣ୍ଡିଲା କି ତବ କ୍ଷୁଧା 
ଏ ଜଢୀବନ-କଳିକା -ଗ୍ରାସରେ ? 
ଦେଖୁଚ କି କାଳାନ୍ତକ ! 
ଶାସକର ଏ ଯାତ୍ରା ପଥରେ 
ସବୁଜ ପଡ଼ୁଚି ଝଡ଼ି 
ତୋରଣର ସବ୍ରଜ ପତରେ । 
ଫେରିଯାଅ ଯାତ୍ରୀଦଳ କା'ରେ 
ଦେବ ଏ ଅଭିନନ୍ଦନ ? 
ମିଥ୍ୟା ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଛଳେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
ମାଗେ କୃସୂମ ଚନ୍ଦନ ! 
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୧୪ 


ନ ଫୁଟୁ ପଡ଼ଇ ଝଡ଼ି ଯେ 
ଦେଶରେ ଜୀବନ-କଳିକା 
ସେ ବେଶର ପ୍ରଭୂ ପୂଜା ପାଇଁ 
ଏ ଯେ ଶସ୍ତା କିଣାବିକା ! 
କେବେ ଥରେ ତ୍ରେତାଯୁଗେ 
କା” ସନ୍ତାନ ମରନ୍ତେ ଅକାଳେ 
ଅଭିଯୋଗ ହେଲା ଆସି 
ଅଯୋଧାରେ ରାଜସଭା ତଳେ,¬ 
ସତ୍ଯ ଯେବେ, ହେ ରାଜନ ! 
ତୁମ ରାଜ୍ୟେ କରୁଚି ରାଜୁତି 
କି ଲାଗି ସନ୍ତାନହୀନା ହେଲା 
କହ ଏ ସନ୍ତାନବତୀ ? 


ସ୍ଥିର ରହ ହେ ତପନ, 
ଗତି ତବ ବନ୍ଦକର ମେଘ, 
ବନ୍ଦକର ସମୀରଣ ତୁମର ଏ 
ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ବେଗ । 
ଜୀବନର ଅଭିଯୋଗ ଆଜି 
ଟେକେ ଶତମୁଖେ ଫଣା 
କର ରସାତଳଗାମୀ 
ଏ ଶାସକ ଯେତେ ବାଟବଣା !! 


[ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୫] 


ପଥପ୍ରାନ୍ତ" 


ବ୍ରକୁରେ ଧରି ଯାତ୍ରୀ ଭରା 
ବାସ୍‌ଟା ଗଲା ଉଡ଼ି, 
ସତୁରି ବର୍ଷ ବୂଢ଼ୀ 
ହାତରେ ଠାରି ଡାକିଲା କେତେ 
ରାସ୍ତାଧୂଳିରେ ବୁଡ଼ି ! 
ଶୁଭିଲା ସତେ ଡାକ 
ଚାହିଁଲେ ଯାତ୍ରୀଯାକ 


” 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଟିକିଏ ରୋକ, ଟିକିଏ ରୋକ 
କହିଲା କିଏ ଜଣେ — 
ବୂଢ଼ୀକି ମୁହିଁ ଜାଣେ, 

ଏଇ ସେ ପାଖେ ପାହାଡ଼ ପାଖେ 
ତା” ଘରେ ସେଇ ଜଣେ । 


oe ~~ 


ତା କୋଳେ ଥୁଲେ ତିନିଟି ପିଲା 

ଗୋଟିଏ ସେଥୁରୁ ନଇ୍ତରେ ଗଲା, 

ବମୀ ଆଡ଼େ ଦ୍ଵଇଟି ଯାଇ 
ଫେରିଲେ ନାଇଁ ଜଣେ 
ସେ କଥା ମୁଇଁ ଜାଣେ । 


ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା ଆଗେଇ ଦୂରେ 

ପଛରେ ଖାଲି ଧୂଳି 
ବୁଲି ଚାହିଁଲେ ଯାତ୍ରୀ ଯେତେ 

କୁଆଡ଼େ ଗଲା ବୃଢ଼ୀ ? 
ସେଦିନ ରାତି ପାନ୍ଷଶାଳେ 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ମୁହିଁ 
ସେଇ ଯେ ଦୂରେ ସଡ଼କ ତଳେ 

ବୂଢ଼ୀ ରହିଲା ଚାହିଁ । 
ଅନ୍ଧକାର ଅଇଲା ମାଡ଼ି 
ବୂଜୂଳା ଥୋଇ, ଶୁଆଇ ବାଡ଼ି 

ବ୍ରଢ଼ୀ କହିଲା ଡାକି — 
ଯିବାକୁ ମୋର ହୋଇନି ବେଳ 

ଆହୁରି ଅଛି ବାକି ? 
ମୋ ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ରହିବ କେବେ 
ସେଇ କଥା ମୁଁ କେବଳ ଭାବେ, 
ସେଇ ଗାଡ଼ିରେ ଯିବି ମୁଁ ବସି 

ପିଲାଏ ଗଲେ ଯହିଁ — 

ଚମକି ଉଠି ମୁହିଁ 
ଦେଖିଲି ବ୍ରଢ଼ୀ ଅନ୍ଧକାରେ 

ପଛରେ ଅଛି କାହିଁ । 


[ମେ-୧୯୫୬] 


ଗଞ୍ଜାମର ବାଟେଘାଟେ ସରକାରୀ ଯାନବା ହନର ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଫଳରେ ଶହ ଶହ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଅକଥନୀୟ ଦ୍ର୍ଦିଶା ଭିତରୁ ଇଏ 
ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର କାହାଣୀ । ଏହାକୁ ପଢ଼ିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ସମସ୍ତଙ୍କର ନାହିଁ; କେବଳ ଯେଉଁମାନେ ବାଟେଘାଟେ ଯିବା- 
ଆସିବା କରୁଛନ୍ତି, ସେହିମାନେହିଁ ବ୍ରଝିପାରିବେ। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୧୫ 


ବେକାର ଭୋକ-ଉପାସରେ ସଢ଼ି କେତେ ଯେ ହୁଅନ୍ତି ଦେଶେ 


ଜୀବନେ ବିମନା । 

ମୋ ଦେଶର ଶତ ଶତ ବେକାର ଶ୍ରମିକ, ମନ୍ତ୍ରୀଏ କାହୁଁ ବା ଘରେ ଜାଣିବେ ଜୀବନେ 
କେତେ କର୍ମଚାରୀ ଭୋକର ଯନ୍ତ୍ରଣା 

ବୁଲୁଛନ୍ତି ପଥପ୍ରାନ୍ତ, ଅଫିସ ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ ଦରଖାସ୍ତ ଧରି । | ମାଂସ-ପଲାଉରେ ଯା'ର ନିତି ରୋଷଘରେ 
କେତେ କର୍ମହୀନ ଦୀନ ଯୁବକ ଫେରନ୍ତି ଚାଲିଛି ରାନ୍ଧଣା ? 


ଦେଶ ଦେଶାନ୍ତରେ 

କରି ଅନ୍ନ ଅନ୍ଗେଷଣ କୁଟୁମ୍ବ ପାଳନେ ଉଦର ଜ୍ଜାଳାରେ । 
ଦେଖାଇ କେ ହକ୍‌ ଦାବି ମାଗେ ବା କରୁଣା, 

ନ୍ୟାୟର ବିଚ଼ାର 

ପ୍ରାଥୀ ଅବା ହୁଏ କେହୁ ସୁପାରିଶ -ପତ୍ରେ କର୍ମ ଦକ୍ଷତାର । 

କରେ କେହୁ ପକ୍ଷପାତ ବିଚ଼ାରର ଅବା ତୀବ୍ର ପ୍ରତିବାଦ 
ଚାକିରି ଖଶ୍ତିକ ପାଇଁ କରେ କେହୁ ଦିବାନିଶି 


[ ଅକ୍ୋବର- ୧୯୫୪] 


ମନ କଥା ମୋର କହବ ବନ୍ଧୁ ହେ 


କେତେ ଖୋସାମଦ୍‌ । ଏଇଠି ଏବେ । 
ଢୀବନେ ଯୌବନେ ଅବା କାର୍ଯ୍ୟ କରି, କେହୁ ଆମରି ଗାଆଁର ଚଇତନ ବାବୁ 
କେହୁ ବର୍ଷବ୍ୟାପୀ କହିଲେ ଆସି 
କର୍ମଚାରୀ ଛଟେଇରେ ଅବା ଭାଗ୍ୟଦୋଷେ “ଭୋଟ ଦେଇ ମାନ- ମହତ ରଖିବ 
ପଡିଛି ଅଦ୍ୟାପି । ଯେତେକ ଚାଷୀ । ” ? 
ନାହିଁ ବଳ ବୟସ ବା ଶକ୍ତି ଜୀବନରେ ଉତ୍ସାହ ପ୍ରେରଣା | ହାତେ ଧରିଥ୍ଲେ ଚକର ପତାକା 
ନାହିଁ କିଛି ହା ତପାଣ୍ି ପୋଷିବ କୁଟୁମ୍ବ ହୋଇ ବାଟବଣା । | _ ଲଙ୍ଗଳ ତୁଲେ, 
କି ଭଳି କରିବେ ସେ ଯେ ବିଶାଳ ଏ ଧରଣୀରେ ao er 5 ଖାଅ ରଡ଼ ଭେଟ 
= Py ଏଥର ଗଲେ। 
ଜୀବିକା ଅର୍ଜ୍ଚନ nN A 
ମାଗି ମାଗି ନଉକରି ହଜି ତ ଯାଇଛି ସବୁ ସେ ଗାଥା ମାପର 9 ଅରଚିକା, 
ବ୍ଦ୍ଧି ବୃରି ଜ୍ଞାନ । ! a 
- $ ହାତେ ଧରିଥ୍‌ଲେ ହାତୁଡ଼ି ଗୋଟିଏ 
ଅଳଙ୍କାର, କଂସା ଗିନା, ଗାଇଗୋରୁ, ଛେଳି କହିଲେ — ' ଆହା ! 
a ଯେତେ ଜମିହୀନ ଶ୍ରମିକ, ମୂଲିଆ 
ବିକିଭାଙି ଖାଇଲେଣି ବସି ବସି ଏବେ ଗରିବ ସା, 
କେତେଟା ମାସରେ |! | ଘେରେ ମଜତ୍ର, କଳକାରଖାନା 
ସରକାର ଘରେ ଅଛି କେତେ ମାସ ତଳୁ ବାକିଆ ବେତନ ଜିତରେ ଛନ୍ତି = 
ପଥ ଚାହି ଚାହି କେତେ ଆଖି ଫୁଟିଲାଣି, ଗଣୁଛରି ଦିନ । ଶୁଣ ହେ, ଏଥର ମାଲିକ ସୃତୃଟି 
ସହରର ଫୁଟ୍‌ପାଥେ କେତେ ଭ୍ରାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ କେତେ ଗ୍ରାକୁଏଟ୍‌ ରହିବ ନାହିଁ, 
ଭାବୃଛନ୍ତି ବିକିବାକୁ ଶିଥ୍ଳ ଚରଣେ ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ । | ଆମକୁ ଏଥର ଭୋଟ ଦେବ ଯେବେ 
ବେକାର ବେଦନା ସମାଧାନ ହୁଏ ଏବେ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ଭୋଟର ଭାଇ ! 
ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ସ୍ପିଚ୍‌ ଦିଏ କେ ମନ୍ତ୍ରିପ୍ରବର ବିଚ଼୍ିତ୍ର ପ୍ରକାରେ | ଦି'ଦିନ ଉତ୍ତାରୁ ଦେଖିଲି ସକାଳେ 
ଦିନେ କେହି ବୂଝନ୍ତି କି ମର୍ମନଧଦ ସେହି ବେକାର ବେଦନା ଦୁଆରେ ଥାଇ, 
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ଅଇଲେ ପଧାନେ 

ମନ୍ତର ଗାଇ ! 
କହିଲେ — ତୁମର 

ଆଗରୁ ଛୋଟ, 
ଭୋଟ ଦେଲେ ଆମେ 
ବିଶାଳ ମୋଟ ! 

ନାୟାର, ଆୟାର 
କପିଳା ପିଲେ 


ମୁଖେ ଗଣତନ୍ତ୍ର“ | ସରପଞ୍ଚ ତୁଲେ 


ଓଡ଼ିଶାଟା ନୁହେ | ଯୋଡ଼ି-ବଳଦର 


ଗଢ଼ି କରିଦେବୁ 


ଚାକିରିରେ ଆଉ ରାମ -ରାଇଜର 


ରଖାଇଦେବୁନି ଏଥର ଭୋଟଟା 
ଆମକୁ ଦେଲେ।” 
ଦିନେ ବେଳବୁଡ଼େ ଅଇଲେ ଗାଆଁକୁ 
କେଉଁଠା ରାଣୀ, 
ପଛେ ଝୁଲୁଥୁଲା କଳା-ମଚ଼ମଚ଼ 
ଦୁଇଟୀ ବେଣୀ । ' 

ଆଖିରେ ଚଷମା, 
କହିଲେ ହସି 

କି ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲ 
ରାଇଜବାସୀ ! 


ପାଦେ ଚଟି ଥୁଲା, କୋଳର କୁମର 


“ରାଇଜ ଗଲାରୁ ଆଣିଲି ଓଷଦ 


ତୁମରି ଦୁଃଖରେ _ ତା ତନୁ ଘୋଡ଼ାଇ 
ଅଇଲିଭାରି, 
ଭୋଟ୍‌ ଦେବ ଯେବେ 

ଅବଳା ନାରୀ ।” 


ଭାବିଲି କପାଳେ 


ଦୁଆର ଫିଟୀଇର 

ତାଟକା ହୋଇ 
ଗାଆଁ ଗଉନ୍ତିଆ କୁରୂପା ନାୟକ 
ସାଥ୍‌ରେ ଥାଇ 
କହିଲେ — “ଏଥର 

ଯିବେ ଏ ବାବୁ 
ଭୋଟ ଦେବ ଯେବେ 

ପରଜା ସବୁ — 
କରିବେ ପୋଖରୀ, 

ଛାଡ଼ିବେ ବଣ, 

ସୁପାରିଶ, ତୁମେ 

ଆଗରୁ ଜାଣ ।” 
ହୋଇଥଲା ରାତି 

ଫଗୁଣ ମାସ, 


ରଜା ଯିବେ ନାଇଁ, 
ରାଇଜଯାକର 


ଛାଡ଼ିବେ ଟିକସ, 


ପହର ଆଖର 


ଗାଆଁକୁ ଅଇଲେ 
ବିଶିଆ ଦାସ । 


ଛବିକି ଛାତିରେ 


ଛପାଇ ଦେଇ 
କହିଲେ — “ ତୁମେ ତ 
ଭୋଟର ଭାଇ ! 


ମୋତେ ଚିହ଼ିଥ୍ବ 


ନମୁନା ବୁଝାଇ 

ଅରଅ କରି 
ତାରିବେ ବୋଲି ସେ 

କରିଲେ ରଡ଼ି । 
ସେ ଦିନ ରାତିରେ 

ପଡ଼ିଲି ଶୋଇ 
କହିଲା ଘରଣୀ 

ଚାଉଳ ନାଇଁ ! 


ଜରେ ପଡ଼ିଥୁଲା 

ଛଂ ଦିନ ତନଳ୍ପ, 
` ଥୋଇ ଦେଇ ତାର 

ହାତର ଖଡ଼ୁ। 
ଯିବା ପାଇଁ ତାର 

ନଥୁଲା ଲୁଗା, 
ହାତ ଦେଇ ମୁହିଁ 


ଏଡ଼େ ଅଭାଗା ! 


ଗାଆଁ ମହାଜନେ, 

ଏଥର ଡିହ 
ମନ ବଳିଲାନି 

ଥରିଲା ଦିହ । 
ଲୁହ ଛଳଛଳେ 

ବଦନ ପୋତି 
କୁଆଡ଼େ ନ ଯାଇ 

ସଙ୍ଖାଜି କତି । 
ଭୋଟ କାହିଁ ପାଇଁ 

କହିବି କିସ 
ଏଇ ତ ଆମର 


ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ ! 


[ ମା୍- ୧୯୫୭] 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ବୋକା 


ନାଆଁଟି ତାର କଅଣ ଥୁଲା କାହାକୁ ନାଇଁ ଜଣା 
ବ୍ରଲଇ ଖାଲି ଏକା, 

ତାଲିକା ହେଲେ ଗାରେ କେତେ ଅନ୍ଧ ଛୋଟା, କଣା 
ଲେଖାଏ ସେହୁ ‘ବୋକା! । 


ଗାଆଁରେ ସେହି ଗୋଟିଏ “ବୋକା” ହୁଅଇ ବକବକ- 
ବ୍ରଝ୍ଇ ନାହିଁ କିଛି, 

ସଭା-ସମିତି ନିବୀଚ଼ନେ ଦେଖିଲେ ନୂଆ ଲୋକ 
ପଚ଼ାରି ଶୁଣେ- ଛି ଛି। 

ସେହି ଗାଆଁରେ ଲାଗିଲା ଦିନେ ହଇଜା ମହାମାରୀ 
ଶୋଇଲେ ମରି ଲୋକେ, 

ରହିଲେ କେତେ ଦୁଆର କିଳି ହଇଜା ନାମେ ଡରି 
କିମିତି ତାହା ଲେଖେ ! 

ଦିବସ ନିଶି ମଶାଣି ବୁକେ ଉଠିଲା ନିଆଁ ଜଳି, 
ପଡ଼ିଲା ହାହାକାର, 

କୁଆଡ଼େ ଗଲା ଗାଁର ‘ବୋକା’ ଡାକିଲେ ନାଆଁ ଧରି 
ଗାଆଁର ସାହୁକାର । 


ରାଜଧାନୀରେ ଖବର ଗଲା — ଗାଆଁଟା ଗଲା ସରି, 
ଓଷଦ ଦିଅ ଆସି, 

ତୁମେ ତ ହେଲ ଆମରି ଭୋଟେ ମନ୍ତ୍ରୀ-ବାନାଧାରୀ 
ଡାକୁ ଏ ଗ୍ରାମବାସୀ । 


ଗାଆଁରେ ଦିନେ ପଡ଼ିଲା ହୁରି ¬ ଆସିବେ ଏଇ କାଲି 
ସହରୁ ଜଣେ କିଏ, 

ମନ୍ତ୍ରୀ ତୁଲେ ଥା'ନ୍ତି ସିଏ 'ଜାଣିବା ଲୋକ ବୋଲି 
କମୀ ଅବା ପି.ଏ. ! 


ତାଲିକା ନେବେ- ଗାଆଁର କେତେ ମରିଲେ ଏଇଥର 
ରହିଲେ କେତେ ବାକି, 

ପେଟର ରୋଗେ ହଇଜା” ବୋଲି କହିବା ହେଲା ଭୁଲ 
କହିବେ ସଭା ଡାକି । 

ବସିଲା ସଭା, ସେହି ସଭାର ପଛରେ ଥାଇ “ବୋକା” 
ପ୍ରଶ୍ନ କଲା ଡାକି 

ଯାହାରେ ଦେଲା ଏ ଗାଆଁ ଭୋଟ, ପାଇଲା ନାହିଁ ଦେଖା 
ସେଦିନ ଡାକି ଡାକି !! 


୧୭ 


ପାଖରେ ଥାଇ କହିଲେ ସେଇ ଗାଆଁର ଲୋକ ଯେତେ 
ଏଇଟା ଗୋଟେ ବୋକା 

ମନ୍ତ୍ରୀ କଣ ଆସନ୍ତେ କି ହଇଜା ହେଲେ ଏଥେ ? 
ଭୋଟରେ ଦେବେ ଦେଖା ! 


[ ଅକ୍ୋବର- ୧୯୫୬] 


ଗାଆଁ -ଅବଧାନ 


ଗାଆଁ-ଅବଧାନ କରୁଣା ପଧାନ 
ବରଷ ଷାଠୀକୁ ଚଉଦ ଅଛି, 

ବାଟ ଚାଲିଗଲେ ପାଟପୁର ପିଲେ 
ହାତଯୋଡ଼ି ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି ଘୁଞ୍ଚ୍‌ । 

ନାକ ତଳୁ ଟେକ- କପାଳ ଛୁଇଁଚି 
ଦୋଂ ଶିରା ତିଳକ ହରିମନ୍ଦିର 

ଦନ୍ତହୀନ ପାଟି, ଚାହିଁଲେ ତରାଟି 
ହାତ ଖଡ଼ିମୁଣ୍ଡା ହୁଅଇ ଥ୍ର। 

ଛାନ୍ଦ ଚଉପଦୀ, ହର, ଗୁଣ, ଶୋଧ୍‌, 
ଟୀକା ଭାଗବତ, ଲାବଣ୍ୟବତୀ 

ଯେ ଯାହା ପଚାରେ ଆଖିବ୍ରଜି ଥରେ 
କରୁଣା ପଧାନ ହସି କହନ୍ତି । 


କରୁଣା ପଧାନ ଗା -ଅବଧାନ 
ଦି' କୋଡ଼ି ବରଷୁ ଗଲାଣି ବଳି, 

କେବେ ଥରେ ଆସି ପାଟପୂରେ ବସି 
ପେଟଲାଗି କରିଥ୍ଲେ ଚାହାନୀ ! 


କେ ସିନା ରୋପଇ ବାଟତଡ଼େ ଛାଇ- 
ହେବାଲାଗି ତରୁ ଢାଳି ସଲିଳ, 
ଜଢୀବନ-ପଥରେ ସେ ଯେ ଏକାନ୍ତରେ 
ଛାଇ ଦେବାଲାଗି ତୋଳିଲେ ଘର। 
କେତେ ଶିଶୁପ୍ରାଣ ହେଲା ମହୀ ଦୁମ 
ମୋହି ଫୁଇଫଳେ ମର ମରତ, 
ସେହି ଅବଧାନ କରୁଣା ପଧାନ 
ଲୋ ଡ଼ନ୍ତି କେବଳ ପେଟକୁ ଭାତ ! 
ପଧାନ କରୁଣା ନାଆଁ ଜଣାଶୁଣା 
ପାଟପୁର ବିନା ଆନ କେ ଜାଣେ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପାଟପୁର କୁଆ- କୋଇଲି କେବେ ତ ଝୁମୁକା ବାଜଇ ଝନ୍‌ଝନ୍‌ 
ଆନେ ନ ଶୁଣାନ୍ତି କାହିଁ ସେ ନାମେ ! ଡାକ-ପିଅନ ମୁଁ ଉନ୍ମନ, 
ମଲାଗଣୀ ନର ପାଟପର ଛଇଁ | ସମ୍ପାନ ମୋର ଖାଲି ଚାଲିବାରେ 


କଳକଳ ନାଦେ ବହଇ ଦୂରେ ଘର୍ମ ତନୁରେ ପରକଟେ ! 
କେଵେ ତ ନ ଗାଏ ସେ କରୁଣା କିଏ ଏ ମୋର ମୁଣିରେ କେତେ କଥା 
ଦୂର ତୀରବାସୀ ଶ୍ରବଣ ତୀରେ । କେତେ ମରମର କେତେ ବ୍ୟଥା 


ଦୂରେ ମେଘମାଳା ହୁଏ ଭେଳା ଭେଳା | କଜଳ-ଅଳତା -ସିନ୍ଦୁର “ଲଗା 
ବାରତା ନି ପେଶେ କିଏ ସେ ଦେଶେ, ଚିଟାଉ ରହିଚି ମୋ ପକେଟେ !! 
ତହିଁ “ମେଘଦୂତ ' ନ ହୁଏ ରଚ୍ରିତ ତୂମେ କି ଲୋଡ଼ଚ କା'ର ଚିଟି 
କରୁଣା ପଧାନ ପ୍ରିୟା ସକାଶେ । ନ କହ ପଛକେ କରି ପାଟି, 
ପାଟପୁର ଗାଆଁ ଅବଧାନ ନାଆଁ | ମୋ ମନ-କୁଟୀରେ ମତେ ଡାକ କିଏ — 
କାହିଁ କିଏ ମନେ ରଖିବ ଅବା ? ସନ୍ଦେହ ମୋର ମନେ ଉଠେ । 
ହେବେ କି ସେଲାଗି ଜନେ ଅନୁରାଗୀ, ଝରକା ସେ ପାଖେ ରହି ରହି 
ହେବ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତ ସଭା ? ଲୋଚ଼ନ-ପଦ୍ଧ ଦିଅ ଫେଇ, 
କରୁଣା- ଜୟନ୍ତୀ କେହି 'ନ ପାଳନ୍ତି | ଅଧର -କବାଟ ଫିଟାଇ ଦିଅ ଗୋ, 
ପଧାନ-ଦିବସ ନ ପାଳେ କିଏ, ଶୁଣି ଶୁଣି ଯିବି ବାଟେ ବାଟେ। 
ସେ ଜନ କାହାଣୀ କିଛି ନାହିଁ ଜାଣି ଚହଲାଇ କର କଙ୍କଣ 
ଖବରଜକାଗଜେ କେହି କି ଦିଏ ? ଲୋଚ଼ନ କଜଳେ ଅଙ୍କନ 
କରୁଣା ପଧାନ କବି ଜୟଗାନ | କରି, ଦିଅ ଚିଠି, ବହିନେବି ଦୂରେ 
ଦେଶ ନାମେ କାରା ଅଛି କି ବରି, ବାସନା କୁସୁମ ଯହିଁ ଫୁଟେ ! 
ଚାହାଳୀ ଭିତରେ ରାତି-ଦିବସରେ କିଏ କାହିଁ ହଏ ଦିଶହରା 
ମୂକକୁ ମୁଖର କରିଛି ଖାଲି !! ଢାଣିଥ୍‌ବେ ଏଇ ଶଶୀ ତାରା, 
[ଅଳ୍ୋବର- ୧୯୩୯] | ଡାକ-ପିଅନ ମୁଁ ଫେରିଯାଏ ପୁଣି 
ସେଇ ଡାକଘରେ ଏଇ ବାଟେ ! 


ଡାକ ପିଅନ” [ ଫେବୃୟାରୀ- ୧୯୫୫] 


ନିତି ଯାଏ ଏଇ ବାଟେଘାଟେ ରିକ୍ସାବାଲା 
କେବେ ଦେଖେ ଆଗେ, କଡ଼ପଟେ, 


ମାଳତୀ, କେତକୀ, ନିଆଜୀ, ଚମ୍ପା ଏଇ ଶୁଣ, ମୋର ରିକ୍ସାବାଲା ! 
କେତେବେଳେ ଅବା କିଏ ଫୁଟେ । ଏଇ ରାଜପଥେ ସଭିଏଁ କାଲା, 
ଟୁଣ୍‌ ଟୁଣ୍‌ ଟୁଣ୍‌ ରୂଣ୍‌ ଝୁଣ୍‌ ଝୁଣ୍‌ 
ଡାକ-ତାର ଶତବାର୍ଷିକୀ ( ୧୯୫୫) ଉସବରେ ଡାକ- ଘଣ୍ଟି ବଢାଇ ରିକ୍ସା ଚଲା ! 
ବାହକମାନଙ୍କୁ ଡାକ ଦେହରେ ଛବିଦ୍ଧାରା ସମ୍ମାନ ଦିଆ- 
ଯାଇଥଲା । ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ତା'ର ସମ୍ମାନ ଏ କବିତାରେ — 


” 


ପଥ ତୋର କେବେ ନାଇଁରେ ଶେଷ 
ଚାଲି ଢାଣିଥ୍‌ଲେ ଏ ସାରା ଦେଶ 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୧୯ 


ବୁଲି ଦଶ ଥର ପୂଜା ପାଆନ୍ତୁ !! | ଶାସନ-ହର୍ମ୍ଧ୍ୟେ ତୁମେ କଂକ୍ରିଟ୍‌ ଗୋଡ଼ି 


ରିକ୍ସାବାଲା ରେ ! ରିକ୍ସାବାଲା ! ଭିରି ଭିତରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଥାଅ ପଡ଼ି । 
ଢାଣୂନା ହୁଁ ତୋର ଚରଣ ତଳେ କିଏ କହେ ନାଇଁ ତୁମେ ଯେ ଧରିଚ ଘର 
ଏଇ ରାଜପଥ କିମିତି ଥରେ ? ତୁମରି ଉପରେ ଚାପା ପଡ଼େ ଚିରକାଳ । 
ତୋ ପାଇଁ ନାଇଁ ରେ ଫୁଲ, ଚନ୍ଦନ, | ଗାଳି ସହ ତୁମେ ମଉନେ ବଦନ ପୋତି 
ନୋହୂ ତୁ ଭୂଦାନ-ଯଜ୍ଞବାଲା ! ଢାଳ ତୁମେ ଲୁହ ଶିଳା ପାଲଟାଇ ଛାତି, 
ବେପାର କରିଚୁ ରିକ୍‌ସା-ଚଲା ! ଖାଲି ବୋହୁଥାଅ ଫାଇଲିପତ୍ର ବିଡ଼ା 
ନର ଥାନ ପାଏ ସାଗରକୂଳେ ବିଧ୍‌ ତୁମ ପାଇଁ କେବଳ ହୋଇବା ଛିଡ଼ା ! 
ମେଘ ଥାନ ପାଏ ବରଷି ଜଳେ ଯେ କାଗଜ ତୂମେ ଟେବ୍ୂଲୁ ଟେବ୍ୁଲେ ନିଅ 
ତୋ ଗତିପଥର ଅନ୍ତ ନାଇଁ ରେ ¬ | ତାହାରି ଭିତରେ ଟଙ୍କାର ଛୁଟେ ସୁଅ 
ଘୂରି ବୁଲୁ ଦିବା ରଜନୀ ସାରା ତାହାରି ଭିତରେ ଦରମା, ଗସ୍ତ ଭତ୍ତା 
ରିକ୍ସାବାଲା ରେ ରିକ୍ସାବାଲା ! ତୁମରି ଭିତରେ ସକଳେ ଅମରମର୍ରା ! 
ଏଇ ନେତା ତୋର ଗସ୍ତ କରେ ଏ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦେଶରେ ତୁମରି ଦାବି 
ଅନୁଗତ ଜନେ ବ୍ୟସ୍ତ କରେ, କେତେବେଳେ କିଏ ଉପରୁ ଦେଉଚି ଦାବି। 
ଫୁଲ ଝରେ ତାର ମସ୍ତକରେ | ତାର ପ୍ରତିକାର ତୁମେ ଯେ ପାରିବ କରି 
ତୁ କଲେ ଗସ୍ତ ଅସ୍ତ ବ୍ୟସ୍ତ ତଳ ପାହାଚ଼ରେ ତୂମେ କରି ନଉକରି ! 
ଯାହା ମିଳେ ତାହା କେବଳ ଭଡ଼ା ତୁମରି ଭିତରୁ କିଏ ସେ ସେଦିନ ଭାଇ 
ରକ୍‌ ସାବାଲା ରେ ରକ୍ସାବାଲା !! ଲାଟସଭା ପାଇଁ ପ୍ରାଥୀ ହୋଇଲେ ଯାଇ । 


[ଜୁନ୍‌-୧୯୫୫] | ଢିଣି, ହରାଇଲେ ଧନିକ ପୁଞ୍ଜିପତି 
ତାର ଜୟଗାନ ଗାଅ ଚପ୍ରାସୀ ଜାତି ! 


ଚପରାସୀ [ଏପ୍ରିଲ- ୧୯୫୭] 


ଚପ୍ରାସି ଭାଇ ! ଶୁଣ, ମାଟିର ମୋହ " 
ତୁମରି ଭିତରେ ଜାଗ୍ରତ ଭଗବାନ ! 


ଅମଲାତନ୍ତ୍ର ତଳ ପାହାଚରେ ଥାଇ ନାମଟି ତା'ର ଚମ୍ପା, ଯୁଇ, ରମା, 

ତୃମେ ଦୁର୍ବଳ, ଲଢ଼ ବଳବାନ୍‌ ପାଇଁ । ଅଥବା କଇଁ, ପଦ୍ମା, ନିରୁପମା, 

ଦରମାରେ ତୁମ ପେଟକୁ ନ ପାଏ ଦାନା କା ତାତ 9 ର. ନା -ହାରକ 
ପୋଷାକ ଛାଡ଼ିଲେ ଘରେ ଖାଲି ଚିରାକନା, କହଲେ ସାଇ ଲୋକେ । 

ଆଖି ଯେ ତୂମର କେବଳ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଘରଟା ତାର କାହାକୁ ନାହିଁ ଜଣା 
କିଣିବାକୁ କିଛି ପଇସା ବଳଇ ନାଇଁ ! ପିପିଲି, ସୋର, ଅଥବା ବଡ଼ଚଣା । 


* ଦ୍ଵିତୀୟ ସାଧାରଣ ନିବୀଚ଼ୂନରେ ଜଣେ ଚପରାସୀ ରାଜ୍ୟସଭାକୁ ନିବାଚ଼ିତ ହେବାପରେ ¬ 

୬ * ଓଡ଼ିଶାର ବନ୍ୟା-ସାହାଯ୍ୟ ପାଇଁ କଲିକତାରେ ଚାନ୍ଦା ସଂଗୃହୀତ ହେଲାବେଳେ ଓଡ଼ିଶା ଜନ୍ମମାଟିର ମାୟାମମତା ଛାଡ଼ି 
ପେଟପାଇଁ ଦେହ ବିକିଦେଇଥ୍ବା ପତିତାମାନେ ଚାନ୍ଦା ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ସେହି ଟଙ୍କା ଯଥାସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚୁଲା କି ନାହିଁ, 
ଜଣାନାହିଁ । ସମ୍ବାଦ ପାଇଲା ପରେ ଏ କବିତା — 
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୨୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କେମିତି କେବେ ଆସିଲା କାହା ତୁଲେ 
ଜଣାରେ ଅବା ଭୂଲେ । 


ଅଙ୍ଗେ ତାର କନଜ ପଡ଼େ ଝଳି 
ହସିଲେ ଦିଶେ କୁନ୍ଦ-ଶିଶୁକଳି, 
ଆଖିରେ ତାର ବିଜୂଳି ସତେ ଜଳେ, 
ପଦ୍ଧ ଫୁଟେ ତଳେ । 


ବସନ ଯେବେ ବାହୁରୁ ପଡ଼େ ଖସି 

ବକ୍ଷ ତଟ ଉଠଇ ହସି ହସି, 
ଲମ୍ପଟରେ ଶାଣିତ ଛୁରି ମାରେ 

କଳାବଜାର ଧାରେ ! 


ଏଭଳି ଗଲା କେତେ ଯେ ଦିନ ବହି 
ଏ କାଳ ବୁକେ ଛବିଳ ଛବି ହୋଇ, 
ଅତୀତ ହେଲା ମନରୁ ଦୂର ଧୀରେ 
ଜୀବନ -ନଦୀ ତୀରେ । 


ମଉଳିଗଲା କୃସୁମ ସତେ ଫୁଟି 
ପଡ଼ିଲା ଝଡ଼ି ପାଖୁଡ଼ା ଗୋଟି ଗୋଟି, 
ସରିଲା ମଧୁ, ଭ୍ରମର ଗଲେ ଫେରି 
ପ୍ରେମ -ସଉଦା ସାରି । 
ସେ କାଳ ରାମ, ସେ କାଳ ହରି, ଯଦୁ 
ଆଉ ତ ତହିଁ ଖୋଜିଲେ ନାହିଁ ମଧୁ, 
ସହରତଳି ତିମିର ତଳେ ବସି 
ହସିଲା ନାଇଁ ଶଶି । 
ଆଉ ତ ଡାକ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ ଜମା 
ଚମ୍ପା, ରମା, ପଦ୍ମା, ନିରୂପମା, 
କେବଳ କେତେ ନ୍ଦମାର ମାଛି 
ଥାନଟି ନେଲେ ବାଛି !! 
ବିଜୁଳି ଯହିଁ ଆଲୁଅ ଥୁଲା କରି 
ସେଇ ନୟନୁ ପଡ଼ିଲା ବାରି ଝରି, 
ସାବ୍ରନ-ଲଗା ପୋମେଡ୍‌-ବୋଳା ଚମେ, 
ଛୁଇଁଲା ନାହିଁ ଜଣେ । 
ଏ ଭଳି ଦିନେ ସୁଦୂର ଓଡ଼ିଶାରେ 
ପ୍ରଳୟ ହେଲା ପ୍ରବଳ ବରଷାରେ 
ଶୁଭିଲା ଖାଲି ଆର୍ରଜନ ଡାକ — 
ଆର୍ରତ୍ରାଣ ରଖ। 


ସେ ନିରୂପମା, ଚମ୍ପା, ରମା, କଇଁ 

ହଠାତ୍‌ କିଆଁ ଆକାଶ ତଳେ ଚାହିଁ 

ଦେଖିଲା ଛବି, ଜୀବନ-ରବି ଉଠି 
ଯେଉଁଠି ଥୂଲା ଫୁଟି; 

ନିଜର ବୋଲି ନ ରଖି ପାରି ତାରେ 

ଯେ ଗାଆଁ ଠେଲି ଦେଇଥ୍ଲା ବାହାରେ 

ଅଇଲା ବେଳେ ପଛରୁ ମାରି ତାଳି 
ଦାରୂଣ ଧକ୍କା ମାରି; 


ସେ ଗାଆଁ ମାଟି କୁଟୀର ତଳେ ରହି 
ଆକୁଳେ କେତେ ଡାକିଲେ ନରଦେହୀ, 
ଚିହ୍ନା ତାର ଆପଣା ବୋଲି ଭାବି 
କରିଲେ ଅବା ଦାବି ! 


ଏସନ ବେଳେ ରାମ, ଗୋପାଳ, ହରି 

ହୋଇଲେ ଉଭା ଭିକ୍ଷାଝୁଲି ଧରି । 
ଭିତରୁ ତାର ଉଠିଲା ଖାଲି କୋହ 
କହିଲା ¬ ତୁମେ ? ଓହୋ ! 


ପଣତ ତଳୁ ଶିଥ୍ଳ ହାତେ ନେଇ 
କି ଅବା ଦେଲା ଝୁଲିରେ ତହିଁ ଥୋଇ, 

କହିଲା — “ଆମ ଗାଆଁର ନାହିଁ ଆଶା 
ଏତିକି ତାର ଭାଷା ! 


ହୋଇଲା ତାର ନୟନ ଛଳଛଳ, 

ବନ୍ୟାଠାରୁ ଭୀଷଣ ଏଇ ଜଳ । 

ଯାହାକୁ ଦେଲା ସମାଜ ଦୂରେ ତଡ଼ି 
ସେଇ କି ନରବଢ଼ି ? 


[ମାଇଁ-୧୯୫୬] 


କମଳା ପଣ୍ଡା” 


ନାଆଁ ତା କମଳା ପଣ୍ଡା ଜାଣିନ” କିଏ ସେ 
ଶୁଣ ହେ ଗ୍ରାହକେ 

ତା ଗାଆଁରେ ଥୁଲା ସିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳ 
ଜଣେ ସେ ଶହକେ। 
” ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା କାଗଜ ସହିତ ସୁପରିଚିତ ଏକ ପଲ୍ମୀ- 
ବାଳିକାର ଅକାଳ-ମୃତ୍ୟୁରେ- 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଗାଆଁ ଚାରିପାଶେ ଯେତେ ଫୁଟିଲା କୁସୁମ 
ଗାଇଲା ଭ୍ରମର 

ତା ରୂପରେ ତା ହସରେ ତା କଣ୍ଠ-ବଚ଼ନେ 
କଲେ ଆପଣାର । 


ସେ କମଳା ପଣ୍ଡା କିଏ ଢାଣିନ”' ତୁମେ ତ 

ଶୁଣ ହେ ଗ୍ରାହକେ 
ଗାଆଁ ତରୁଲତାମେଳେ ଦେଖିଲେ ତା ଚାଲି 

ମାଟି କି ମହକେ। 
ତା ନଖରେ ଦରପଣ, ତା ମୁଖେ କମଳ 

ନିହିଟି କେ ବୋଲି 
ପୁରଜନ ପଦତଳେ ଅନାଏ ବାଟୋଇ 

ଅଧର ନ ଖୋଲି । 


ତୁମେ ତ ଜାଣିନ” କିଏ ଅଟେ ସେ ! ଆଗରୁ 
ନ ଥୁଲା ଶୁଣା ହେ 
ଯେ ଦେଖିଚି କହିଚି ସେ ଗାଉଁଲି ପିଲାରେ 
ଅତି ନିପୁଣା ଏ । 
ନ ଥୁଲା ତା' ଇଟାଘର; ମାଟିର କୁଟୀରେ 
ଉଠିଲା ବିକଶି 
ତା ନୟନୁ ଲୁହ କେବେ ଝରିଲେ ଭ୍ରମରେ 
ମୁକ୍ତା ପଡ଼େ ଖସି ! 
କେ ଅଟେ କମଳା ପଣ୍ଡା ଶୁଣିନ' ଖବର 
ଗ୍ରାହକେ ହେ ମୋର 
କେତେ ଯେ କମଳା ପଣ୍ଡା ଗଲେଣି ଏ ଦେଶେ 
ଆମର ତୁମର । 
ବଗିଚ଼ାର ଫୁଲ ନୁହେଁ, ବନର କୁସୁମ 
ଅଜଣା ବାହାରେ 
ଟି ପଡ଼ି ଦିନେଅଧେ ପଡ଼ିଲା ମଉଳି 
ସେ ଦିନ ଆହା ରେ ! 


ସେ ଅଟେ କମଳା ପଣ୍ଡା ତା'ଘର ଏ ଦେଶେ 

ଏକଇ ଗାରେ 
ତା ଗାଆଁ ମାଟିଘର, ସତର ବରଷ 

ଦେଖ୍ଛି ତାହାରେ 

ତା ଗାଆଁର ଫୁଲ ତାକୁ କରି ନମସ୍କାର 

ପଡ଼ିଚି ମଉଳି 
ତା ଗାଆଁରେ ତାହାପରି ଆଉ କେ ନ ଥୁଲା 

ରୂପର ମଉଳି; 


୨୧ 


ସେ କମଳା ପଣ୍ଡା ଆଜି ଯାଇଚି ସେ ପାଖେ 
ତା ଲୋକେ କନ୍ଦାଇ 
ଦୂର ଚ୍ୟୋତିର୍ମୟ ପୁରେ ନେଲେଣି ତାହାକୁ 
ଦେବତା ବନ୍ଦାଇ । 
ଦିନେ ମାସେ ବରଷେ ବା ସୁରିବେ କିଏସେ 
ତା ନାଆଁ ଗାଆଁରେ 
ମୁଁ କରୂଚି ତା ପୂଜା 


କବିତା ନାଆଁରେ । 
[ମାଇଁ- ୧୯୫୫] 


ଦୂରେ ଥାଇ ପୂଜାରୀ 


ଜୀବନ-ସଉଦା 


ହାଟ କାମ ସାରି ଲୋକେ ଗଲେ ଫେରି 
ହାଟ ପଦା ପଡ଼ି ରହିଲା 
ପଦ ରଜ ଘେନି 
ନିଶୀଥ ପବନ ବହିଲା 
କା'ର କାନେ କିଏ କହିଲା — 
ବାଟର ବାଟୋଇ ଅଣବାଟେ ଯାଇ 
ନୋ ହିବା କଥାଟା ହୋଇଲା । 


ପାଣ ଗଲେ ଚାଲି 
ଦଧ ବିକି ସାରି ବେହେରା 
ଚୋରାମଦ ବିକି ବେପାରୀ ଚାଲିଲା 
ବହି ଭଲଲୋକ ଚେହେରା 
ଫେରିଲେ ପୁଲିସ ପହରା 
କମିସନ ନେଇ ଟାଉଟର ଗଲେ 
ଲାଭହେଲା ବୋଲି ଦୋହରା । 


ସହସ୍ର ଜନର 


” ସହରଠାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ, ଗୀଗହଳର ନିଭୂତ ପ୍ରାନ୍ତର 
ଥରେ ଅରେ ମୂଖର ହୋଇଉଠେ । ସାତ ଦିନରେ ହାଟ 
ବସେ; ଚାଲେ ବିକାକିଣା । ନାନା କିସମର ସଉଦାପତ୍ର 
ଭିତରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରି ଶରୀର-ସଉଦା ବି ଚାଲେ । 
ଏହି ପ୍ରକାର ଶରୀର-ସଉଦା ବ୍ୟବସାୟରେ ଶିକାର 
ହୋଇ ଗଞ୍ଜାମର ଏକ ସାପ୍ତାହିକ ହାଟରେ କ୍ଷଣିକର 
ଲୋଭରେ ସର୍ବସ୍ବ ହରା ଇଥ୍ବା ଜଣେ ଗ୍ରାମ-କନ୍ୟା ସହ 
ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ଙ୍କର ସାକ୍ଷାତ . ହୋଇଥ୍ବା ପରେ ଲିଖିତ । 
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୨୨ 


ଏକାଳେ କାହାର ପଣତ କାନିରେ 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା ବାଟୋଇ 
ବାଟ ଦଶ କୋଶ ଚାଲି ଆସିଥୁଲା 
ସେଦିନ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ 
ବେକ ତା”? ସଳଖେ ଉଠେଇ 
ପଚାରିଲା ତୁମେ ଏତେବେଳେ କିଏ 
ଉଦଭଭାହେଲ ଆସି: ଏଠେଇ ? 


ମଥା ଟେକିଥୂଲା ପାହାଡ଼େ ପଥର 
ଜନମ କାଳୁ ସେ ମଉନ 
ବାଟୋଇ ପଚାରେ ତୂମେ କି ପଥର 
ମୋତେ କିଆଁ କଥା କହୁନ ? 
ପଦେ ତ ଉତ୍ତର ଦେଉନ 
ହିଁ ତ ବାଟୋଇ ତୂମେ ତ ବାଟୋଇ 
ମତେ କି ମଣୁଛ ନିଉନ ? 


ଖସି ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ପଣତ କାନିକି 
ଜାକିଜୂକି ତାର ଛାତିରେ 
ଆଉ କେ ନ ଥୁଲେ କତିରେ 
କହିଲା- ସଉଦା କରି ଆସିଥ୍‌ଲି 
ଢାଳି ମୋ ଜୀବନ-ବତିରେ ! 
ସଉଦା ସରିଲା, ବେପାରୀ ଫେରିଲା, 
ଫେରିଯାଉଥ୍‌ଲି ଘରକୁ 
ହିସାବ କରି ମୁଁ ଦେଖୁଥୂଲି ଏଠି 
ବିକିଥ୍ବା ମୋର ଦରକ୍କ, 
ଗଣୁଥ୍ଲି ଥର ଥରକୁ, 
ତୁମେ ଏତେବେଳେ 
ନିଜର କରି ଏ ପରକୁ ? 
ଦୀପ ଲିଭିଗଲା ହଠାତ୍‌, ବୁଝିଲି 
ଏଇ ଆସି ଅଧାବାଟରେ 
ଢାଜିଦେବି ବୋଲି ଫେରି ମୁଁ ଚାହିଁଲି 
ଜଢୀବନ-ସଉଦା ହାଟରେ 
ଏଇ ମୋର ଚିତ୍ତପଟରେ 
ଆଉ ରହୁ ନାହିଁ ଦୀପରେ ଆଲୁଅ 
ମରୂଚି ମୁଁ ଛଟପଟରେ ! 


[ ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୬] 


କିଏ ପଚ୍ରାରୂଚ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


କୃଷ୍ଣ ରଥେ 


ଚାରିଆଡ଼େ କଥା ଉଠେ ଖାଲି ଉନ୍ନୟନ 
ବିସ୍ତାରିତ ଜନତା ନୟନ 

ଫେରିଅଛି ସେହି ପଥେ, ହଜାର ହଜାର 
ଖୋଲିଛି ବା ଟଙ୍କାର ବଜାର ! 


ପୋଖରୀ ହୋଇବ ଖୋଳା, ବନ୍ଦ ହେବ ଘାଇ 
ମାତୃମଙ୍ଗଳ'ରେ ଆସି ଚାରି ଜଣ ଧାଇ 
ବୁଲିଲେଣି ବାଡ଼ିପଟେ। 

ଗ୍ରାମ ନଇ ତୋଠେ 

ଉଠାଇ ପରଦା ଗ୍ରାମ -ପୁରବାଳାଗଣ 
ଦେଲେଣି ଭାଷଣ। 


ଶାଶୁ-ସଂଘ ହୋଇଲାଣି ଗଢ଼ା, 
ଯୁବ-ପରିଷଦେ ଏବେ ହୁଏ ପାଠପଢ଼ା 
ମାସିକିଆ ‘ଉତ୍କଳ ପ୍ରସଙ୍ଗ, 

ଚିତ୍ର କେତେ ରଙ୍ଗ ଓ ବେରଙ୍ଗ— 
ମନ୍ତ୍ରୀ କାହିଁ କରୂଛନ୍ତି ହଳ 
ଉଦ୍ଘାଟନେ ରତ ଢିଙ୍କିଶାଳ | 


କେଉଁ ମଫସଲରେ 

ଭଙ୍ଗା ଛାତ ପ୍ରାଚୀନ କୂଟୀରେ, 
ପୋତୁଛନ୍ତି ଟମାଟର ଚାରା 
ଚତୁର୍ଦିଗେ ପୁଲିସି ପହରା । 
ଖଦଡ଼-ପୋଷାକଧାରୀ 


| ବନମହୋ ସବେ ଗର୍ଚିଉଠେ ଜିପ୍ଗାଡ଼ି । 


ସିଡ଼୍ୟୁଲ ଅବଳା 

ବାଉରି, ଦଣ୍ଡାସି, ପାଣ, ଖଦାଳ, କଣ୍ଡରା 
ଲିପ୍ରଂ ଛନ୍ତି ଜାପାନୀ ଚାଷରେ 

ସକୀରୀ ବେଶରେ 

ସିଗାରେଟ ପାନେ ରତ କର୍ମଚ଼ାରୀଗଣ 
ନେତ୍ର ବିମୋହନ ! 


ଏତେବେଳେ ଉନ୍ନୟନ ପଥେ 
ଅସ୍ଥି-ଚର୍ମସାର କୃଷ୍ଣ ରଥେ 


* 


ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର କୌଣସି ଏକ ଯୋଜନାଭୂକ୍ତ ଗ୍ରାମର ଡାକ- 
ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଶୋଚୃନୀୟ ମୃତ୍ୟୁରେ 
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ନେତ୍ର କରି ନିମୀଳିତ 

ଡେରି ଦୂଇ ହାତ 

ଭୂମି-ତଛ୍ଥ ପରେ 

କାଶୁଛନ୍ତି ବସି ଥରେ ଥରେ ! 
ଭଙ୍ଗାବାଡ଼ ଜୀର୍ଣ୍ଣକାନ୍ଧ ତା'ର 

କହୁଛନ୍ତି ଲୋକେ ‘ଡାକଘର! 
ପାଦ ଦେଲେ ତଳେ 

ସିକ୍ତ ମାଟି ଦବିଯାଏ ଘରେ ! 
ଫିଟିଲେ ଦୂଆର 

ଶବ୍ଦ କରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବାର । 


ଗୋଲକଥଧନ୍ଦାର 

ଲୁଚକାଳି ଖେଳେ ତହିଁ ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାର ! 
ଦ୍ଵାରେ ଲେଖା ପଟାଦେହେ ଚାରୋଟି ଅକ୍ଷର 
ଯେତେ ନିରକ୍ଷର 

ନ ପଢ଼ି ତା ଜାଣିଛନ୍ତି ଡାକଘର” ବୋଲି 
ଆଖିବୁଜି ପଶୁଛନ୍ତି ପେଲି। 

ଡାକଘର ? ଡାକ କା'ର ନ ଶୁଣି ସେ ନାହିଁ 
ଡାକିଦେଲେ ଦିଅନ୍ତି ବଢ଼ାଇ 

ଧୀରେ ଆସ୍ତେ ଦୁର୍ବଳ ହାତରେ 

ଅତି ଅକାତରେ 

ଚିଠି ବା ଲଫଫା ଯାହା ଗୋଟି ଗୋଟି ଦେଖି 
କୃଷ୍ଣ ରଥେ ଅଧା ମୁଦି ଆଖି !! 

ତା ପରେ ଗଡ଼ିଲା ଦିନ ଉନ୍ନୟନ ପଥେ 
ମଫସଲର ଡାକଘରେ ବସି କୃଷ୍ଣ ରଥେ 
ଉଲଗ୍ନ କଙ୍କାଳ ବେଶେ ଟଙ୍କା-ସିନ୍ଧୁତଟେ 
ଗଣିଲେ ଲହରୀ ଖାଲି ନେତ୍ର ଅବନତେ । 
ଭାଲେ ଦେଇ ହାତ 

ଚିନ୍ତା ପରାହତ 

ଟୋପାଏ ଓଷଧ ପାଇଁ ଶୂନ୍ଯ ଅଣ୍ଟା, ହାତ। 


ଦିନେ ଗଲା, ହପ୍ରେ ଗଲା, ହେଲା ମାସେ ଗତ 
ରସ ନାହିଁ କରିବାକୁ ଟୋପେ ଅଶ୍ରପାତ 
ତା'ପରେ, 

ତା ପରେ ଦିନେ ଦିନ ଆଠଟାରେ 

ଶୁଣାଗଲା, କୃଷ୍ଣ ରଥେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଘରେ, 
ଉଠୁ ସେ ନାହାନ୍ତି ଆଉ 


କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୨୩ 


ଲୋକେ ହାଉଜାଉ 

ଦେଖିଲେ ସକଳେ 

ଥୁଲା ଡାକ ବାକସଟୀ ତାଙ୍କ ଛାତିତଳେ। 

କହିଲା କିଏ ସେ 

ତାଙ୍କ ଡାକ ଚାଲିଗଲା ଜଗନ୍ନାଥ ପାଶେ !! 
(ନଭେମ୍ବର- ୧୯୫୬) 


~~ 1 


ପ୍ରିୟାଠାରୁ ବଳି ପ୍ରିୟ 


କେଉଁ ବନେ କେଉଁ କୁଞ୍ଜ ଉଡ଼ାଳରେ 
ଗାଇଲା କୋକିଳ ଗୀତି 
ପ୍ରିୟା-କଣ୍ଠ ବାଣୀ 
ପ୍ରସାରିଲା ଦିବାରାତି । 
ଫୁରୁଁ ଫୁଲେ ଉଡ଼ି 
ତା ମଧୁ ଟିକକ ଆଶେ 
କାଂ ପ୍ରାଣପ୍ରେୟସୀ କା” କାନେ କହିଲା 
କବି କଣ୍ଢେ ଭାସିଆସେ । 


ଶିଳା ଶେଯେ ଖେଳି- ଯାଏ ଶୈବଳିନୀ 
ଶୁଭେ କଳ କଳ ନାଦ 

କବି ବସି ଦୀନ କୂଟୀର ଦୁଆରେ 
ଗାଇଲା କି ନୂଆ ଛନ୍ଦ 


ଶୁଭ୍ର ଶଶି କରେ ଧରଣୀ ଅମ୍ବରେ 
ଚମକି ଚକୋରୀ ଗାଏ, 
କାଂ ମନ ବୁଝିଲା କବିତା ଲେଖିଲା 
ମାନବ-ଶରୀରୀ କିଏ ! 
ଜଗତର ସବୁ ଡାକ ଶୁଣି ଶୁ 
କେ କେତେ ଲେଖିଲା ଗୀତେ 
ମୁଁ ଢାଣେ ଖବର- କାଗଜ ବିକେ ସେ 
ତା ଡାକ ବାଢେ ମୋ ଚିତ୍ତେ। 


ଲାଗିଲା ରେ ଯୁଦ୍ଧ, ମାଡ଼ିଆସେ ବଢ଼ି 
ରୋଗେ ଜନଣଶୂନ୍ୟ ଗ୍ରାମ, 


କବି କଲମରେ 


ଅଳି ବ୍ରଲିଗଲା 


~ 


* ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଯେତେବେଳେ କେହି ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଉଠି 
ନଥାନ୍ତି, ସେତେବେଳେ ପ୍ରତି ଦୂଆରେ ନିୟମିତ ଯାହାର 
ଡାକ ଶୁଭେ- ଗରିବ ଖବରକାଗଜ- ବିକାଳି । 
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୨୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଉପାଧ୍‌ ବର୍ଷିଲା, ଆମ୍ବ ବଉଳିଲା, 
ମନ୍ତ୍ରୀ ନେଲେ ପୁଣି କାମ । 


ରବି ନ ଉଠୁଣୁ ପରାଚ଼ୀ ଆକାଶେ 
ଖବରକାଗଜ ଆଶେ 
ବସି ବାତାୟନ ପଥେ ଚାହିଁ ଥରେ — 
ଚା” କଥା ପବନେ ଭାଷେ । 


ମହାନଦୀ ଜଳେ ଗାଆଁ ଭାସିଗଲା — 
କହି ସେ କରଇ ପାଟି, 

ଆସିକା ବଚଢାରେ ଡାକଏତ ଦଳ 

କାହା ତୋଟି ଦେଲେ କାଟି ! 

ଲଟି ହେଲା ଧନ, ପୁଞ୍ଜିପତି ମନ- 
ଭିତରେ ଜାଗିଲା ଭୀତି, 

ଗାନ୍ଧିକଥା କେତେ ଡାକି ସେ ଶୁଣାଏ 
‘ରାଜାରାମ ରଘୁପତି' । 


ଖରା ନ ପଡ଼ୁଣୁ ଖରା ଗଲା ଯାଏଁ 
ବରଷା କାକର ଶୀତ 

ସବ୍ର ସହି ସହି ବିକେ ଯେ କାଗଜ 
ସେହି ମୋ ପରାଣ ମିତ। 

ମୁଁ କବି ତା ଲାଗି ତୁନି କି ରହିବି 
ଲେଖେ ଏ କବିତା ଥରେ, 

ପ୍ରିୟାଠାରୁ ବଳି ପ୍ରିୟ ଯେ କାଗଜ 
ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଡି ସେ ତ ମରେ ! 

(ଜୁଲାଇ- ୧୯୪୨) 


ଆମ ଗାଁ ସଦା" 


“ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା ”ର ପାଠକେ ହେ ମୋର, କବିତା ଲେଖେ 
ମାନସ-ମୂକୁରେ ଯେମିତି ଦେଖେ 
ଆମରି ଲୋକେ 
ଗାଆଁ ଛାଡ଼ି ଗଲେ କେମିତି ଭୋକେ। 


ଗାଆଁ ବିଲବୀଡ଼ି ଫସଲ ଉଜ୍ୁଡ଼ି ହୋଇଲା ପଦା 
ବରଷକୁ ନାଇଁ ଖାଇବା ଅଧା 


# 


ଘଟଣା ଉପରେ ଏହା ଲିଖିତ। 


କଲିକତା ପ୍ରବାସୀ ଜୀବନର ଏକ ଦୁଃଖଦାୟକ ବାସ୍ତବ- 


କି ଅସୁବିଧା 
ଯାହା କଲା ଦିନେ ଆମ ଗୀ ସଦା । 


ତୁମେ ଜାଣିନାହଁ ସଦେଇ ଆମର, ସେ ମୋର ସାଥୀ 


କେତେ ଯେ ବରଷ ଦିବସ ରାତି 
ଯାଇଚି ବିତି 
ଗାଆଁ ବିଲ ପଦା ଗହଳେ ମାତି । 


ବାପା ଚାଲିଗଲେ, ପଛେ ପଛେ ମାଆ ଚାଲିଲେ ତା'ର 


କାଳ ମହରଗ ଛବିଶ ସାଲ, 
ପଡ଼ିଲା ଭାର 
ଚଳି ନ ପାରିଲା ତା ପରିବାର । 


ପରିବାର ବୋଲି ଦୁଇଟି ଜୀବନ ଦୁଇଟି ସାଥୀ 
ଆରଟିର ନାଆଁ କନକବତୀ 
ତରୁଣୀ ଅତି 
ସଦେଇ ବିନେ ତା” ନ ଥୁଲା ଗତି । 
ଓଳିଏ ଖାଇଲେ ଓଳିଏ ଚୂଲିରେ ଶୋଇଲା ପୁଷି 
ଦିନେ ଦିହେଁ କଲେ ବିଚ଼ାର ବସି- 
ସରିଲା ଆସି, 
ମୂଲ ପାଇଁ ହେବେ ସହରବାସୀ । 


ରାମ, ଚଇତନ, ମଦନ, ମଥୂରୀ ଗାଆଁର ପିଲେ 
କୂଲୀ ସରଦାର ନଟିଆ ତୁଲେ 
ବିଚାର କଲେ 
କାମ ପାଇଁ ଯିବେ ହାବଡ଼ା ଆଡ଼େ। 


ପଡ଼ିଲା ଚହଳ, ଗାଆଁ ପୁର ତଳ ଅରିଲା ଖାଲି 
କେତେ ଲୋକ ଯିବେ ଗାଆଁରୁ ଚାଲି 
ଏଇ ତ କାଲି 
ରୋଜଗାର କରି ଆଣିବେ ବୋଲି । 


ଆଖି ଛଳଛଳ କନକବତୀରେ କହିଲା ସଦା 
କଲିକତା ଯିବି ଦେ” ତୁ ବିଦା, 
ବଡ଼ ସୁବିଧା 
ଆଗରୁ ମିଳୁଛି ଖରଚ଼ା ଅଧା । 
କନକ-ସଦାର କଣା ଚାଳଘର ରହିଲା ନାହିଁ, 
ରାତିସାରା ସଦା ଶୋଇ ତ ନାଇଁ 
ତାହାରି ପାଇଁ 
ଫେରିବ ସେ ମାସ ଦିଇଟା ରହି। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୨୫ 


ତହିଁ ରହିଲା ସେ ଘରେ କନକବତୀ ମନରେ ନାଇଁ 
ଦୁଇଟି ଉଆଁସ ପୂନିରଅଁ ରାତି ହାଡ଼କଟା ଗଳି ଭିତରେ ଥାଇ । 


a 


କରିଲା ଗତି ହାଡ଼କଟା ଗଳି, ଢାଣିନି ସେ କଥା ଦେଖିନି ଯିଏ, 
ଲିଭୁ ନ ଲିଭୂୁଣୁ ଢୀବନ-ବତି। ନରକ ସେଠାରେ ଜୀବନ ନିଏ 
ଛାତି ଦୁକୂଦୂକୁ ଜନକବତୀର, ରହିଲା ଚାହିଁ, ଗାଆଁର ଝିଏ 
କାହିଁ ତ ସେଆଡ଼ୁ ଅଇଲେ ନାହିଁ କେତେ ବାଟ ଭୂଲି ପଶିଚି କିଏ । 
ପରାଣସାଇଁ ¬ ସେ ବାଟେ ସଦେଇ ବାଟ ଭୁଲି ଯାଇ ପଶିଲା ଦିନେ 
ଯାଇଥ୍୍‌ଲେ ଯିଏ ତାହାରି ପାଇଁ । ଜାଳି ଯଉବନ କି ହୁତାଶନେ, 
ବଣ ହେଲା ତାର ଘରଟା ଭିତର, ଲାଗିଲା ଖାଲି, ନ ଥୁଲା ମନେ — 
ପାଦରୁ ଲୂଚ଼ିଲା ମରାଳ ଟାଲି ତା ପାଇଁ ଗାଆଁରେ ଜଗିଛି ଜଣେ । 
ନୟନ:-ବାରି ଏକାଳେ ପଶିଲା ସେଇ ଘରେ ଯାଇ ସଦେଇ ସାଥୀ 
ଚିରା ବସନରେ ପଡ଼ିଲା ଝରି । ତୁଲେ ଥ୍ଲା ଜଣେ କନକବତୀ 
ସାଇରେ କହିଲେ ¬ କାଲି ଚାଲିଯିବ କନକବତୀ ବଷମ ଅତ 
କିଏ ସେ ଆସିଚ ସଦେଇ ସାଥୀ ସଦେଇ ଭାବିଲା ଇଏ କି ଗତି !! 
ସେ କଲିକତୀ କନକ, ସଦେଇ ମଥା ପୋତି ରହି ଚାହିଁଲେ ତଳେ 
ଭେଟ କରିଦେବ ସଦେଇ କତି । ଚାରୋଟି ନୟନୁ ଲୋତକ ଝରେ 
ଚରଣ ଅରେ 
ଧରଣୀ ଫାଟିଲା ଅବା ସେ ଘରେ ! 


ଭୂତଳେ ନ ପଡ଼ୁ କା” ବାହୁପାଶରେ ପଡ଼ିଲା ଢ଼ଳି 
ସେ ଦିନ ସେ ଘରେ କନକବାଳୀ 
ଚାହିଁଲା ଖାଲି 
ଗଳାକୁ ପୂଣି ସେ ହୋଇଛି ମାଳି !! 
ଫେରିଲା ସଦେଇ କଲିକତା ଯାଇ ବରଷେ ପରେ 


ବରଷେ ଯାଏଁ, 
ଶୁଣାଗଲା ନାଇଁ କିଛି ସେ ନାଏଁ। କନକବତୀ ତା ପଛରେ ଚାଲେ 
ଲାଜରେ ମରେ ! 


କନକବତୀର କନକ ବଦନ ବିଚ଼ାରି ମନେ EO 
§ କବିର କବିତା ଏଇଠି ସରେ ॥ 
ସାଥୀ ଝିଅ ବୋହୂ ଗାଆଁରେ ଏଣେ 
ଢଣକୁ ଢଣେ 
କହିଲେ ଆଉ କି ଥୁବ ସେ ପ୍ରାଣେ ? 
ସଦେଇ ନ ଥୁଲେ ଗାଡ଼ିତଳେ ଯାଇଥ୍ବ ସେ ପଡ଼ି ` ଆଜ୍ଞାତ ନାଗରିକ 
ହାବଡ଼ା ନରରେ ଅଥବା ବୁଡ଼ି uo 
ସେ ନାମ ଧରି ହେ ଅଜ୍ଞାତ ନାଗରିକ ! କିଏ ତୁମେ ନୀଳା ଚୂଳଧାମେ ? 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ ଜୀବନଧ ପାରି । ଲେଖୁଚି କବିତା ବସି ପଥପ୍ରାନ୍ତେ କବି ତୁମ ନାମେ ! 
ହେ ତାପସ ମହାଯାତ୍ରିୟ ଏ ଯୁଗର ହେ ନବ ଦଧୀଟଚି 
ଶୋଇଚ ଏ ଧରାତଳେ ନିର୍ବିକାରେ ଭୂମିଶଯ୍ୟା ରଚ୍ି। 


ତା'ପରେ ଯା” ହେଲା ପାଠକେ ହେ ମୋର, କହୁଚି ଆଜି 
କନକ ଚାଲିଲା ସଦେଇ ଖୋଜି 
ଘର ବରଢ୍ଚି 
ସଦେଇ ଯାଇଚି କେଉଁଠି ହଜି ! 


କିଏ କାହିଁ ଗଲେ ଜଣାଗଲାନାହିଁ, ହକିଲେ ଦିହେଁ 
ଜଣାଗଲା ନାଇଁ ଏ ଆଡ଼େ ଗାଏଁ 


- (ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯୫୬) 


ସଦେଇ ଯେ ଗଲା, ଫେରି ନ ଆସିଲା କନକ ପାଇଁ 
ତା କଥା କିମିତି ଭୂଲିଲା ଯାଇ ! 
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୨୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବୃରୁକ୍ଷ ଶୃଗାଳ ଶ୍ଵାନ ଗଧର କାକେ ଦେଇଚ ଆହାର | ସଂସାର ପଥରେ ଏ ଅନୁଭୂତିର ମିଳିବ ମୂଲ 
ଜୀବନର ଭୋଗଲିପ୍‌ସା କରିଲ କି ସବୂ ପରିହାର ? | ମୋ ଭଳି ଦୁନୀତି ଅଭିଯୋଗେ ଯେ ବା ହରାଇ କୂଳ 
ଅନ୍ନ ବିନା ଏ ଦେଶରେ ପିଣ୍ଡ ପ୍ରାଣ ଯାଇଚି କି ହଜି | ଅକୂଳ ସାଗରେ ଭାସୁଥ୍‌ବେ, ଯେହୁ ଶୁଣି ଏ କଥା 


ବଞ୍ଚୁବାର ମହା ଦାବି ମହୋଦଧ୍‌ କୂଳେ କରି ଆଜି ! | ଲାଜ ଅପମାନେ ପୋତିହୋଇଯିବ ସବୂରି ମଥା । 


ପୂରେ ଗ୍ରାମେ ଜନପଦେ ¬ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାଲିଚି ଶୋଷଣ [| କରିଲି ଚାକିରି, ଶହେ ବା ସତୁରି ଦରମା ପାଇ 
ସହି ନ ପାରି କି ବନ୍ଧୁ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ତେଜିଲ ଢୀବନ ? | କିମିତି ଚଳେ, ଏ ଘରୋଇ କଥା ମୁ କହବ ନାହଁ । 
ତୁମ ପ୍ରିୟ ପର୍ଣ୍ତକୂଟୀ, ତୁମର ବା ବିରାଟ ସଂସାର | ସେବା କଲି ଖାଲି ହାକିମ ଚରଣ ଚାକିରି ଲାଗି 

ଶାସନର କଷାଘାତେ ସତେ ଅବା ହେଲା ଛାରଖାର ? | ବୋଲ ମାନବାଟା ଦନ ରାତ ମନେ ଭଠଲା ଜାଗ । 


” S ପରକୁ ମଣିଲି ଆପଣାର କରି ଘରକୁ ଛାଡ଼ି, 
କେଉଁ ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳେ ବନ୍ଧୁ କେଉଁ ଦୂର ପଲାଳ କୁଟୀରେ | ନ ଗନ୍ଧ ଫ୍ରାଇଲି, ଜଗିଲି ଅଫିସି ନିଜର କରି । 
ଚିର ଅବହେଳିତର ଅନାଦୃତ ବିଧାତା ସୃଷ୍ଟିରେ 1 ee 
ତୁମର ହୋଇଲା କନୁ, ତିମେ ଖେକିଗୁରିଥ୍ର କାହିଁ, | ୧୯୧୧ ନାହାର ଜଗଚ ଭଚରୋ ହାକମା ବିନା > 
ତୁମ ଗଳେ ବରମାଲ୍ୟ କିଏ ଦେଲା କିଛି ଜଣାନାହିଁ। | ଏ ହାତକୁ ବୁଝି ଖାଲି ତାକୁ ପୂଜିଲି ସିନା ! 


a Hl କଲି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ପରମିଟ, ଛଡ଼, ଚାଉଳ, ଟିଣ — 
କୈଶୋରେ କେଉଠି ତୁମେ ଫୁଟିଥ୍ଲା କାହା ଉପବନେ, 


| 4 ତାଙ୍କ ନାମ ଖାଲି ଜପାମାଳା, ହେଲା ରଜନୀ ଦିନ। 
ଯୌବନ ଜାଗିଲ କା'ର ଉଦ୍‌ବେଳିତ ପ୍ରଣୟ ଜୀବନେ | ପ୍ନାଥୀ ଉପହାସ, ପ୍ରିୟା ଅଭିମାନ ଆଡ଼େଇଦେଇ 


ତୁମକୁ ଛାଡ଼ିଲେ କିଏ, ତୂମେ ଅବା ଛାଡ଼ିଲ କାହାରେ, | ରୁଝୁଲି ଭୁବନେ ଭଗବାନ ଯେହୁ, କେବଳ ସେହି। 
ଇତିହାସ ମୂକ ଏଥ୍‌ ଓଡ଼ିଶାରେ ଭିତରେ ବାହାରେ । 


A hi N କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି ବନମାଳୀ ଅଳି ପଛରେ ରଖି 
ଆଜିର ଏ ‘ସବୌଦୟଂ ଅସ୍ତ ଏକା ତୁମରି ଜୀବନ ହୃଦ-କଷଟିରେ ହାକିମସୂନାକୁ ନେଲି ପରଖି । 
ଉଦ୍ଧତ ଏ ଇତିହାସ ରରଖିପାରେ ହୁଏତ ଗୋପନ ! | ପ୍ରାନଖିଲଠାରୁ ପାନୀୟ ରସକୁ ବଜାରୁ ଆଣି 
ବହୁକାଳ ପରେ ଏକା ମହାକାଳ ବାଲୁଚର ଭେଦି । ଗ୍ରରୁଡ଼ ହୋଇଲି ଅଫିସରେ ହୋଇ ଯୁଗଳପାଣି । 
ପ୍ରାଣ କିଁ ପାଇବ ନାହିଁ ତୁମପରି କୋଟିଏ ସମାଧ୍‌ ? | ଏ କର, ଚରଣ, ମନ, ଚଇତନ, ଶ୍ରବଣ, ନାସା, 
ଆଜିର ‘ଉଦୟ ଯେତେ ଅସ୍ତ ହେଲେ ସାଗର ସଲିଳେ | ସବୁ ସମରପି ଭାଷିଲି କେବଳ ମିନତି ଭାଷା । 


ତୁମେ କି ଫୁଟିବ ନାହିଁ ଅରୂଣିତ ନବ ପୂବାଚଳେ ? ଏ ଅନ୍ତେ ଅଇଲା ଦ୍ଵିତୀୟ ପରବ ଜୀବନପଥେ 
(ମେ-୧୯୫୫) | ଅଫିସୁ ଅଫିସେ ଚଢ଼ିଲେ ଦେବତା ବିଜୟ ରଥେ। 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ଶୁଣାଗଲା ସେ ଯେ ହାକିମ ସଚଟ୍ଟ 
ଯେଉଁଠି ଥ୍ଲି ମୁଁ ସେଇଠି ରହିଲି କିରାଣି ବଢା । 
ମୋ ଝାଳ ତିଆରି ତିନି ମହଲାରେ ଶୁଭିଲା ଗାନ 
ସେ କଥା କହିବେ ଯେତେ ଛଡ଼, ଇଟା ପାଷାଣମାନ। 
ସେ କଥା କହିବ ସେ ଘର କୁକ୍ୂର ଡାକିଲେ ଏବେ 
ସେ ଭଳି ଘାତକ ଜଗତରେ ନାଇଁ ଜନମି କେବେ ! 
୧୯୦୫ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସରେ ପୂରୀରେ ଅନୁଷ୍ଠିତ ଂନିଖଜ ଭାରତ ସବୌଦୟ ମେଳାରେ ଗାଡ଼ି ଗାଡ଼ି ଭାତ ଡାଲି 
ତରକାରି ବଳକା ହୋଇ ପୋତାହେଉଥ୍‌ଲାବେଳେ ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଏହି ଅଜ୍ଞାତ ନାଗରିକର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଲା, ପ୍ରାଣବାୟୁ 
ଛାଡ଼ ନଛାଡୂ କୁଆ କୂକୂର, ବିଲୁଆ ତାର ଦିହକୁ ଭିଡ଼ି ଖାଉଥ୍‌ଲେ । କର୍ମଚାରୀମାନେ ସବୌଦୟ ସାଧନାରେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ଥ୍ବାରୁ ମଡ଼ା ଉଠାଇବା ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଦେବାକୁ ସମୟ ନ ଥୁଲା । 
° ° କର୍ରବ୍ୟନିଷ୍ଠ ଜଣେ ତଳିଆ କର୍ମଚାରୀ ଉପରେପଡ଼ି ପ୍ରଭୁସେବା କରି, ସ୍ବାର୍ଥପର ପ୍ରଭୁର ସ୍ଵାର୍ଥପୂରଣ ପାଇଁ କାମ କରି 
କରି ଶେଷରେ ଦ୍ରର୍ମୀତି ଅଭିଯୋଗରେ ଧରାହେବା ପରେ । 


— &% 
ମୋର ଦୁନୀତି 
ଜୀବନର ବେଳ ବୁଡ଼ିଆସିବାକୁ ଛ” ଘଡ଼ି ଅଛି 


କହିବି ବନ୍ଧ ହେ ମନକଥା ମୋର ଯାହା ବା କିଛି। 


” 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୨୭ 


କିମିତି କହିବି ମନକଥା ମୋର ବନ୍ଧୁ ହେ ଆଜି 
ଯେତେ ନୀତି ମୋର ଅନୀତି ନାମରେ ଯାଇଚି ହଜି। 
ଏ ଯେ ଅଭିଯୋଗ -ନାଗପାଶେ ଆଜି ହୋଇଚି ବନ୍ଧା 
ସତେ କି ସଂସାରେ ଫିଟାଇ ପାରିବି ଗୋଲକଥଧନ୍ଦା ! 
ପୂଚିଲି ଯେ ପଦ ସେଇ ପଦ ଏବେ ଦେଇଚି ପେଲି 
ମୁହଁ ମୋଡ଼ିଦିଏ ଯାହାକୁ ଜୀବନ ଅରପିଥ୍‌ଲି ! 

ହାତ କାଟି ଯା'ର କାମ କରିଥୁଲି, କହିଲେ ଚୋର 
ଚୋରାମାଲ ଯା'ର ପାଖରେ ରହିଲା ସେ ପାରିବାର । 
ଜୀବନର ବେଳ ବୃଡ଼ିବାକୁ ଅଛି ଛ” ଘଡ଼ି ଆଉ 
ପନେ ଫେରି ସତ କହିବାକୁ ବେଳ ପାଇବି କାହୁଁ ? 
ଏତିକି କହିବି ¬ ମୋ ଭଳି ନ କରୁ ଭବେ କେ ସେବା 
କିରାଣି ଜାତିର ଏତିକିରେ ଚେତା ପଶିବ ଅବା । 

ସତ ଯେବେ ରବି, ବରୁଣ ପବନ ଅନଳ ଅଛି 
ସତ୍ୟେ ରହିଥୂଲେ ଦୀନ କିରାଣିର ନ ହେବ କିଛି । 


(ଏପ୍ରିଲ- ୧୯୫୭) 


ଗୋଇଠା 'ଖାଉଟି” କିଏ, କିଏସେ ଚାପୂଡ଼ା, 
କିଏ ଅବା ‘ଖାଉଅଛି” ଠିଆ କାନମୋଡ଼ା । 


ଠେଲାପେଲା ଖାଇ’ କିଏ ଅଜୀର୍ଶ୍ତରେ ପଡ଼େ 

କାହା ଭାଗ୍ୟେ ଗଳାଧକ୍କା ଜୁଟେ ଅକାଳରେ । 

କେବା ଖାଏ” ଚଟିମାଡ଼ ରାଗିଲେ ହାକିମ 

ବୋଲଣା ସହୁଚି କେହୁ ଖାଇ” ଅପମାନ । 

ତଡ଼ା ଖାଏ” ଅଫିସରୁ, କିଏ ଅବା ଘରୁ 

ଖଟି ନ ପାରିଲେ କାମେ ସକାଳ ପହରୁ । 

ମୁଥ, ବିଧା, ପଦାଘାତ, ଧକ୍କା, ଠେଲା, ପେଲା, 

ଆଣ୍ୁଆ, ଘୋଷରା, ଖୁନ୍ଦା ଅବା କାନମୋଡ଼ା । 

କେଉଁ ଦୂରଦୂରାନ୍ତରେ ନେତ୍ର ଅନ୍ତରାଳେ 

ବାଲେଶ୍ବରୁ କରାପୁଟ ଯାଏଁ କାହା ପୂରେ 

ଖାଉଚନ୍ତି, କହୁଚନ୍ତି, ସହୁଚନ୍ତି ଜାଣି 

ସଭା କରୁଚନ୍ତି କେବେ ମାଲଡବା-ପ୍ରାଣୀ । 
(ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୭) 


ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ଟ୍ରେ” 
ଚରଣଯୁଗଳ ଚାଲ 
ଗାତରେ ପଶିବା ଚାଲ । 
ହେରିବା ସେ ଘରସୀମା 
ପାଗଲ ଜାପାନୀ -ବୋମା । 


ରେଳରେ ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ମାଲଡବା ଜାଣ 
ଚାକିରି-ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ ଚପ୍ରାସି, ପିଅନ । 
ଯେତେ ଲଦ ମାଲଡବା ନାହିଁ କରେ ନାହିଁ 
ପଚ଼ା, ସଢ଼ା, ଆବର୍ଜ୍ଜନା ସବ ତାହା ପାଇଁ । 


ଚାଲ ଗୋ ସଜନୀ 
କବର ନ ଭାବି 
ପୀରତି ଦୀପରେ 
ପଡ଼ିଲେ ଉପରୁ 


କାଠ-ବାଉଁଶରୁ ପୁଣି ମାଟି -ଗୋଡ଼ିଯାଏଁ 
ଯେତେ ଯେ ଲଦିବ ତହିଁ ଆପରି ନ ଥାଏ । 
ସଚ୍ୀୀବ ଏ ମାଲଡବା ପିଅନ -ବାହିନୀ- 
ଏତେ ଭାର ଜୀବନରେ କିଏ ତ ବହିନି ! 
ଜୀବନଟା ଅଛି ବୋଲି କରୁଛନ୍ତି ଅଳି 

ପେଟ ପୂରୁ ନାହିଁ ବୋଲି କରନ୍ତି ଚାକିରି । 
ରାତିରେ ନ ଶୋଇ ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି ବାହାରେ 
ହାକିମ ସଂପଦ ଜଗି ବଙ୍ଗଳା ଦୁଆରେ। 


“ଖାଇବା” କଥାଟା କିଆଁ ଉଠୂଚି କେଜାଣି 


ଦିନ ରାତି ‘ଖାଉଚନ୍ତି' କେତେ ଗାଳି କାହିଁ 
ବୋଲଣା ତୁଲରେ ନିନ୍ଦା ଅପମାନ ପାଇ । 


ସେ ଯାହା ଖାଆନ୍ତି କିଏ ନ ଅଛି ବା ଜାଣି ? 


ଗୋଲାପ ଅଧରେ 
କରିବା ଗୋ ଆଜି 
ଦିଅ ଗୋ ଲିଭାଇ 
ହେଉ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଦେବ-ମନ୍ଦିରେ 
ଜଗତଟା ଦିଶେ 
ମୋର ମୁଖତଟେ 
ଥରେ ଦେଖ ତବ 


ବାରେକ ସଜ୍ଜନି ହସ, 
ମରଣକୁ ପରିହାସ । 

ଜଳଇ ଯେତେକ ବତୀ 
ପ୍ରଦୀପ -ହୀନ ଏ ରାତି ! 
ଲିଭିଲାଣି ଦୀପ -ମାଳା 
ତୁମରି କବରୀ -କଳା ! 
ବଦନ ସଳଖି ସହି ! 


ନୟନ-ଆଲୋକ ଦେଇ। 


” ଦ୍ବିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ସମୟରେ ଆକସ୍ତିକ ବୋମାମାଡ଼ରୁ 
ଜନସାଧାରଣ ଆମ୍ମରକ୍ଷା କରିବାପାଇଁ ସରକାର ବହୁ 
ଗାତ ସହର ଓ ମଫସଲମାନଙ୍କରେ ଖୋଳାଇଥ୍‌ଲେ । 
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ଉଠ ମଦାଳସି, 
“ସାଇରେନ୍‌' ଡାକେ, 
ଯାଉପଛେ ଆମ 
ଆମେ ନେବା ଆମ 
ମଣିବା ମିତଣି, 

ମୁଁ ତୁମ ପରାଣ, 
ମରଣ ଘଟିଲେ 
କେବେ କେ ଲେଖିବ 


ଯୋଡ଼ିବ କେବେ ତା 
ମୋ ବୂକୁ ହାଡ଼ରେ 
କେଉଁ କୂଲୀ ଅବା 
ହାଡ଼ ଚମକାଇ 


ଥ୍ବ ଯେବେ ଆମ 
ତରୂବର ଏଥ୍‌ 

ସେ ଖାଲି ନୀରବେ 
କିଏ ବା ଜାଣିବ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଜାଗ ମୋ କୁନ୍ତଳିନୀ, 
ବେଗେ ଆସ ସଂଗିନୀ । 
ଘରସଂସାର ଲୁଚି 
ପ୍ରୀତି-ଗହୁର ବାଛି। 
ଗାତକୁ କନକ ଖଣି, 

ତୂମେ ମୋ କୂଟୀର-ରାଣୀ । 
ଖଣିରେ ରହିବା ଶୋଇ 
ଆମ ଇତିହାସ ତହିଁ ! 


କାହାର ପ୍ରବୀଣ କର 
ତୁମ ବୂକୂତଳ ହାଡ଼। 
ବହାଇ ଦି'ଟୋପା ଝାଳ 
କହିବ — ଏ ତନୁ କା'ର ? 
ଏ ତନ୍ମ ରସକୁ ଖାଇ 
ଉପରେ ବିଛାଇ ଛାଇ, 
ଦେଖି ହୋଇଥ୍‌ବ ଠିଆ, 
ପୀରତିର ଦିଆନିଆ ! 
(ମା୍ଚଚ- ୧୯୪୮) 


b 


ଝରକା 


କହ ବାତାୟନ, ମୋର ଗବାକ୍ଷ, ଝରକା, 
କେବେ ପରା ଥରେ କାହିଁ କେଉଁ ମାଳବିକା 
ତୂମ ବୂକୁ-ଦରପଣେ ଦେଖୁଥ୍ଲା ଦୂରେ, 
ପ୍ରଣୟ-ସପନ ତାର ପ୍ରାଣ କୁତୂହଳେ । 
ଜୋଛନା ପରଶେ ତିଳ-ତଶ୍ୂଳିତ ଛାଇ 
ପଡ଼ିଥୁଲା ଉପବନ ତରୁ ତଳେ କାହିଁ, 

ତୁମ ବୁକୁ ତଳେ ବହି ମଳୟ ମରୂତ 
ଚହଲାଇ ଥୁଲା କେଉଁ ପ୍ରଣୟିନୀ ଚିତ୍ତ। 
ଥରେ କେଉଁ ମଦାଳସୀ ଉନ୍‌ମୁଖ ଶୟନେ 
ତୋଳୁଥ୍‌ଲା କି ନଳିନୀ ପ୍ରଣୟ-ସପନେ । 
ପଡ଼ି ଶଶିକର ତାର ଉରଜ -ଶଇଳେ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଲା ପରା, କବି କହିଗଲେ ! 


ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଅଛ ତୁମେ ସେହି ତ ପଞ୍ଜର 
ଆସେ ତୁମ ପଥେ ପ୍ରେମ-ଚୋର, ଖାଲି ଚୋର। 


କେତେ ରାଜନୀତି ଦେଖିଅଛ ବାତାୟନ 
ଘଟାଇଛ, ରଟାଇଛ କେତେ ଅଘଟନ ! 


ଦୂର ମହାରାଷ୍ଟ୍ର ଭୀମ ଗିରିଦୂର୍ଗ ଶିରେ 
ପଶିଥ୍‌୍ଲେ ଆଫଜଲ ଜୟ ଅଭିସାରେ । 
ଛତ୍ରପତି କରଧୃତ ଖର ଭୀମ ଅସି- 
ପ୍ରହାରେ ଅଙ୍ଗୁଳି ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲେ ଖସି । 


ଆଜି ତୁମେ ଅଭିନୟ କର ଓଡ଼ିଶାରେ 
କେଦାର-ଗଉରୀ ଯହିଁ ପ୍ରେମେ ମାତିଥ୍‌ଲେ। 

ବିନା ଝରକାରେ ସେଠି କରିଥ୍ଲେ କଣା 

ଜୀବନ କି ରହିପାରେ ଘାରେ ତୁମ ବିନା ? 
ଗୃହ-କାରାଗାର ତଳେ ତୁମ ଆଜୁଆଳେ 

ହେ ଗବାକ୍ଷ ! କେତେ ହାସ ଲାସ୍ୟ ଲୀଳା ଚାଲେ। 
ତୂମେ ପରା ଦରପଣ : ପରଦାବତୀର, 

ଏବେ ଖସିଯିବା ବାଟ ଓଡ଼ିଆ ଜାତିର ! 


(କୁଲାଇ- ୧୯୫୨) 


ଖଜୁରିଗଛ 


ଭ୍ରମି ଅର୍ବ-ଶତାବ୍ଦୀର ବର୍ଷ ମାସ 

ଦିନ ଚକ୍ର ତଳେ, 
ଏ ଜୀବନଂ-ଯାତ୍ରାପଥେ ଦେଖିଲି ଯା” 

ଘନ ବନାନ୍ତରେ 
କାହାରେ ଉପମା ଦେବି ତୁମ ତୁଲେ 

ହେ ଖଜୁରି ! ମୋର — 
କେତେ ମହା ମହୀରୂହ — ଶାଳ, ବଟ, 


ନିମ୍ବ ପିଆଶାଳ 
କଦମ୍ବ ବକୁଳ, ଶିଶୁ, ସହକାର, 

ଶାଳ୍ସଳୀ, ପଲାଶ 
ତୁଳିବାକୁ, ହେ ଖଜ୍ୂରି ! ମଣିଲି ମୁଁ 

ଖାଲି ପରିହାସ । 
ହେରି ଅଭ୍ରଭେଦୀ ‘ଶାଳଂ' ଫେରାଇଲି 

‘ଶିଶୁ' ପରେ ଆଖି 
ମ ତୁଲେ ତୁଳିବାକୁ ରହିଲି ମୁଁ 


La 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୨୯ 


ଦେଖି ତାର ତିକ୍ତ ଭାବ ବଖାଣିଲି 


“ବଟ”ରେ ହକାରି — ଏ ଦାୟାଦ-ମଶ୍ଡନ 
ତୁମକୁ ଜାଣନ୍ତି ଖାଲି ଏ ଦେଶରେ ଯାହାଙ୍କୁ କହନ୍ତି ଲୋକେ 

ବାଟୋଇ ଭିକାରି ! ଏ ଦେଶର “ˆ ଅଢାଗଳସ୍ତନ' ° 
‘ପଲାଶେ' ନ ଗଲା ମନ ଗନ୍ଧହୀନ ଦୁଃଖ କିଆଁ ହେ ଖଜୂରି ! ତୁମେ ଏବେ 

କୁସୁମ-ସମ୍ଭାରେ, ଏ ଢାତି ବିଭବ ¬ 
ରସ ନାହିଁ “ବକୁଳ'ର ବାସ ଖାଲି ବୃହତ୍‌ ମଞ୍ଜି, ସ୍ଵଜ୍ଥ ରସ ଆଦର୍ଶରେ 

ବିଜ୍ନେ ସଞ୍ଚରେ। ହୋଇବ ସମ୍ଭବ। 
ତୂଙ୍ଗ ଶାଳ”, ‘ପିଆଶାଳ'- ପାଷାଣରୁ କାଟୁଥ୍‌ଲେ ତୁମକୁ ଯେ କଟାକଟି 

ବଳି ହୃଦ ଟାଣ ହେଲେଣି ଏ ଦେଶେ 
‘କଦତ୍ମ' ଫୁଟଇ ଯେବେ ଯୁବତୀକୁ ପ୍ରମତ୍ତ ଶିଅଳ ସମ ରୋଷାରୋଷି 

ମାରେ ପଞ୍ଚବାଣ ! ହୋଇ ତମ ବେଶେ । 
ସହକାର” ତଳେ ଖାଲି ଲୁଚକାଳି ମୂଳରୁ ପାହାଚ ପରି ଦିଶିଲାଣି 

ଖେଳର ତାମସ ଶାସନ ବିଧାନ 
ଶାଳ୍କଳୀ ନୁହଇ କେବେ ଲୋକପ୍ରୟ ଆକଣ୍ଠ ଭୋଜନ ନାମେ କରିଲେଣି 

ଦେଶେ ବାର ମାସ । ତମ ରସ ପାନ ! 
ତେଣୁ ହେ ଖଜୂରି ! ତୁମ ତୁଳନାରେ ତୁମ ବେକ କାଟିବାରେ ଅସମର୍ଥ 

ହୋଇ ସନ୍ଦିହାନ ହେଲେଣି ଜନତା, 
ଗଲି ‘ରାଜନୀତି-ବନେ” ଲଭିବାକୁ ତୁମକୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା 

ତୁମରି ସନ୍ଧାନ । ଲେଖେ ଏ କବିତା । 
ନିଘଞ୍ଚ ସେ ମହାରଣ୍ୟ ତୁମ ଜାତି ଯଦୁବଂଶ ନାଶଗଲେ କେବେ ଥରେ 

ଭାଇ ବନ୍ଧୁ ଦଳେ ! ଏରକା-କାନନେ 
ରଚିଛନ୍ତି ମହା ସଭା ଶାପଗ୍ରସ୍ତ ତୁମ ବଂଶ -ବୃଵି ଦେଖି ଆଜି ପଡ଼େ 

ବିରାଟ ଉକ୍ସଳେ ! ସେଇ କଥା ମନେ। 
ତୁମରି - ଦୁନୀମ ସେଠି, କରୁଛନ୍ତି (ଡିସେମ୍ବର-୧ ୯୫୩) 

ନିତି ଗୀତ ନାଚ 
ତୁମ ପରି ସବୁ ସେଠି ମୂଳରୁ ତ 

ପାହାଚ଼ ପାହାଚ ! ଚାଉଳ 
ଗଳାରେ ରହିଚି ତହିଁ ତମ ରସ 

ଆକଣ୍ଠ-ଭୋଜନ ପାହାଡ଼ ଉହାଡ଼େ ଖୋଳଇ ଯେ ଜନ ଗାତ, 
ମାଳାରେ ଜପନ୍ତି ସର୍ବେ ଦିନରାତି ଛପର କରଇ ମଫସଲେ ଯେହୁ ଛାତ 

ନିଶା ନିବାରଣ । ମଉଚ୍ଚ କରି ଯେ ଦେଖଇ ନୃତ୍ୟ ଯାତ 


ସକଳେ କରାଏ ଚାଉଳଟି ଆତଯାତ । 


* ମାଣନେଚିର ବେକରେ ଓହଳିଥ୍‌ବା ନିଷ୍ଣଳ ନିରର୍ଥକ ସ୍ତନ । 
୬୬ ୧୯୪୩-୪୪ର ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବେଳେ ଗୀ-ଗୀରେ ବମୀ- 
ଚାଉଳ ବଣ୍ଟା ଯାଉଥଲା । 


ଖକୃରି ! କରୁଚ ଦୁଃଖ 
ତୂମ ପରି ନାହାନ୍ତି କେ ତରୂ ? 

ଏଇ ଯେ ଅଛନ୍ତି ନେତା, ହେବେ, ତୃୂମ 

ଅଜା, ବାପା, ଗୁରୁ । 
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୩୦ 


କଳକାରଖାନା ତଳେ ଯେ ପାତଇ ବେକ 
ଝୁଲି ଧରି ଯେ ବା ଦୁଆରେ ମାଗଇ ଭିକ 
ସିଂହାସନରେ ହୁଏ ଯା'ର ଅଭିଷେକ 

ସକଳ ମରମେ ଶୁଭଇ ‘ଚାଉଳଂ ଡାକ । 


ଛାପାଖାନା ତଳେ ଅକ୍ଷର ଯୋଡ଼େ ଯେବା 
ନେତା ପଦବୀରେ ଚାଳନା କରେ ଯେ ସଭା 
ନାଟକରେ ଯେହୁ ରୂପସୀ-ମାନସଲୋଭା 

ସକଳେ କରିଛି ‘ଚାଉଳ' ପାଗଳ ଅବା 


ଭଗୀ ଦାସଠାରୂୁ ଭଗବାନ ଦାସ ଯାଏଁ 

ନଗର ପ୍ରାନ୍ଧ ଦୂର ମଫସଲ ଗାଏ 

କୋଟି ଜନମନ ସେହି ଏକା କଥା କହେ ¬ 
ଚାଉଳ, ଚାଉଳ, ଚାଉଳ, ଚାଉଳ, ଆହେ ! 


କେନ୍ଦୁ" 


ପତ୍ର ବୋଲି ତୁମକୁ ବା ଯେତେ ଯିଏ ନିନ୍ଦୁ 
କହିବି ମୁଁ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ବୋଲି ଆହେ ବଣକେନ୍ଦୁ, 
ନ ଜାଣନ୍ତୁ ତୁମକୁ ବା ଓଡ଼ିଶାର ଲୋକେ 
ଅତି ପରିଚ଼ିତ ତୂମେ ଗୁର୍ଜର ମୁଲକେ। 
ସେଦିନ ଏକାମ୍ର ପୀଠେ ପୁଞ୍ଜିପତିଗଣ 
ଉକ୍କଳ ଅତିଥୁଶାଳା କରିଲେ ମଣ୍ଡନ । 

ପାଦ ପଡ଼ିନାହିଁ ତଳେ, ଭ୍ରମିଲେ ମୋଟରେ 
ହୁରି ଉଠେ ¬ ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଲୁଟରେ ଲୂଟରେ !! 
ଓଡ଼ିଶାର ସୁନାରୂପା ମାଟି ନେଲେ ଲୁଟି 
କଛି, ମାରୁଆଡ଼ି, ମିଆଁ ଆଉ ଗୁଜରାଟୀ, 
ଚାହିଁଛି ଓଡ଼ିଆ ପାକୁ ପାକୁ କରି ପାଟି 
ପତ୍ର ଯା ଭୁଇଁରେ ସୁନା ଯାଇଛି ପାଲଟି ! 
ବନ୍ଯା ମହାମାରୀ ପଥେ ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଠେଲି 
ଅତିଥ୍‌ ଭବନେ ଚାଲେ କେନ୍ଦୁପତ୍ର କେଳି । 
କୃଷ୍ଣ ! ତବ ରାଜନୀତି ବିଦାୟ ଦିନାନ୍ତେ 
ହାତରେ ନ ମାରି ମାର ଓଡ଼ିଆଙ୍କୁ ଭାତେ ! 


*# 


ତତ୍‌କାଳୀନ ମୂଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ନବକୃଷ୍ଣ ଚଉଧୂରୀ ମନ୍ତ୍ିତ୍ବରୁ 
ବିଦାୟ ନେବାପୂର୍ବରୁ ଅସମୟରେ ତରତର ହୋଇ 
ଭୁବନେଶ୍ବରଠାରେ କେନ୍ଦ୍ରପତ୍ର ଠିକା ନିଲାମ କରାଇଥ୍‌ଲେ | 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଘଣା 


ତେଲୀର ବଳଦ କହଇ ତେଲୀକି ଡାକି ରେ- 
କହ ଭାଇ ଆଉ କେତେ ବାଟ ଅଛି ବାକି ରେ ? 
ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇଚୂ ଆଖିରେ 
ଖାଲି କାନେ ଶୁଣେ — ଘଣା କେଏଁ କଏ 
ପାରୁନାହିଁ କିଛି ଦେଖି ରେ ! 
ତେଲୀ କହେ ଡାକି — ଶୁଣରେ କାଳିଆ, କସରା 
ତୁମେ ଚାଲିବାରେ ଚାଲିଚି ଏ ମୋର ପସରା 
ଖରା ତରା ମେଘ ଅସରା 
ସବୂଥ୍‌କି ମୁହିଁ ସମାନ ମଣଇଁ 
ଘଣା ମୋର ଦୃଃ ଖପାସୋରା ! 


ତେଲୀର ବଳଦ କହଇ ତେଲୀକି ହକାରି — 

ତୁମେ କି ଅଛ ହେ ଯୁଗ ଯୁଗ ମୋର ଶିକାରୀ, 
ହେ ଧନ-ଦରବ-ଭିକାରି 

ଏ ଘଣା ଭିତରେ ତେଲ କାଢୁଥାଅ 
ପିଡ଼ିଆ ଉଖାରି ଉଖାରି । 

ତେଲୀ କହେ ଡାକି — ଜ୍ଞାନ ଦର୍ଶନ ଏଇ ରେ 

ଯୋଗ ସାଧ୍ଗଲେ ରଷି ଏଇ ଘଣା ପାଇଁ ରେ, 
ସଂସାର-ଘଣା ଭୂଇଁରେ 

ନର ଖାଲି ଘୂରେ ଘର ପରିବାରେ 

ଏଇ ତେଲ ଟୋପା ଧ୍ୟାୟି ରେ । 


ତେଲୀର ବଳଦ ପୁଣି ସେ ତେଲୀକି ପଚ଼ାରେ — 
ଏଇ ଯେବେ ହେଲା ସଂସାର ତୁମ ବିଚ଼ାରେ 
ଧରମ କରମ ଆଚ୍ାରେ 
କି ଲାଗି ମାତିଚ ଦୟା, ଅନୁରାଗ, 
ସେବା, ଦାନ, ପରିପ୍ରଚ଼ାରେ ? 
ତେଲୀ ବଖାଣଇ — ଶୁଣ ମୋର ଘଣା-ବଳଦ 
ସେ ଦିନ କୃଷ୍ଣ ଅର୍ଦ୍ୃନେ ହୋଇ ବରଦ 
ବରଷିଲେ ଗୀତା -ଜଳଦ 
କହିଲେ କଠୋର 
ଲୁଣ ହୁଏ ଚିନି ଫଳଦ ! 
ତେଲୀର ବଳଦ ଆବର ପଚ଼଼ାରେ ତେଲୀରେ 
ଗୋଡ଼ ଅକିଗଲା, ବାଟ ସରୁନାହିଁ ଚାଲି ରେ ! 


କର୍ମ ସାଧୁଲେ 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଏଇ କି ଶରଧା-ବାଲି ରେ 
ପତିତପାବନ ରଥ ଚକ ଲାଗେ 

ପାରୁନାହିଁ ଠେଲିପେଲି ରେ ! 
ସେ ଦାରୁବ୍ରହ୍ମ ଘଣା ଥାଇ ତହିଁ କହିଲେ — 
ମତେ ପଚାରିଲେ କହିଥାନ୍ତି ମୁଁ ପହିଲେ 

ନୂଆ କଥା କିଛି ନାହିଁ ରେ — 
ବଳଦଟା ତେଲୀ, 

ଯୁଗ ଯୁଗ ଏଇ ମହୀରେ। 


ବଳଦ ଘୂରଇ, ପଛେ ଘୂରେ ତେଲୀ ତାହାର 
ବିରାଟ ଏ ଘଣା-ସଂସାର ଘର ବାହାର 
କେହି ନୁହେଁ ଆରେ କାହାର, 
ସବୂରି ଉପରେ 
ପେଷଣ ଦଣ୍ଡ ପାହାର ! 


(ଅଗଷ୍ଟ-୧୯୫୩) 


ଟେଲିଫୋନ୍‌ 


କହ ଟେଲିଫୋନ୍‌, କହ ଟେଲିଫୋନ୍‌ 

ତୁମେ ତ ବାତ୍ତୀବହ 
ଶୁଣୁଥ୍ବ ତୁମେ ପ୍ରଣୟ କାହାଣୀ 

ବୃକୁତଳେ ଅହରହ । 
ତୁମରି ବୁକୁରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମୁଖରୁ 

ଆଦେଶ ହେଉଚି ଜାରି 
ତୁମ ଲାଗି କେତେ ସୁବିଧା ପାଂନ୍ତି 

ପ୍ରେମିକ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ । 
ହାକିମର ତୁମେ ହୁକୁମ ତାମିଲ 

କରିପାର ଟେଲିଫୋନ୍‌ 
ମନ୍ତ୍ରୀ ମହଲ ବାଭ୍ତୀବାହକ, 

ତୂମେ କେଡ଼େ ଗରୀୟାନ୍‌ । 
ତୁମେ ଦେଇପାର ଭର୍ସନା କେତେ 

ହାକିମ ହାତରେ ଥାଇ । 
ତୁମେ ଢାଳିପାର କରୁଣାସାଗର 

ସ୍ତୃତି ବନ୍ଦନା ପାଇ । 

କେତେ ଆଶାୟୀର ପରାଣେ ଯେ ତୁମେ 

ଆଶାର ସଲିଳ ଢାଳ 


ତେଲୀଟା ବଳଦ 


ରହିଚି ଏ ମୋର 


୩୧ 
ଦୋଳାଅ କାହାର ପରାଣ-ମୁକୂରେ 

ପ୍ରଣୟ-କୁସୂମ ମାଳ ! 
କେତେ ଆଶା ତୁମେ ରଖିଚ ସାଇତି 

ଗୁପ୍ତରେ ଦିଅ କହି 
ସବୁ ଜାଣ ତୁମେ ଏ ପାଖ ସେ ପାଖ, 

ତଥାପି ଶୂନ୍ଯଦେହୀ । 
ରଚି ପାର ତୁମେ ପ୍ରୀତି ବଲ୍ଲରୀ ଥାଇ 

ଏକସ୍‌ଚେ୍ ପୂରେ 
କାହାଣୀ ଗୋପନ ଖୋଲା ଆଳାପନ 

ଦୁହେଁ ଥାଇ ଦୂରେ ଦୂରେ। 
ଫଗୁଣ ନ ଥାଇ କହିପାର ତୁମେ 

ମଳୟ ମରୁତ କଥା — 
ଦୂରେ ଥାଇ ପ୍ରେମୀ ରଖିପାରେ ତାର 
ପ୍ରଣୟିନୀ ବୁକେ ମଥା । 


ଆଦ୍ୟ-ଆଷାଢ଼େ ତୁମେ ଅତି ଗାଢ଼େ 

ଗଢ଼ଛ ଜୀବନ ନୂଆ 
ସୂତ୍ର ତୁମର ଧରି ଟେଲିଫୋନ୍‌ 

ଖେଳେ କି ପୀରତି-ଜୁଆ । 
ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ କର 

କିଲା ପଡ଼ିଆର ଘରେ 
“ଶଶି” କରେ ତୂମେ ଫୁଟାଅ ନଳିନୀ 

କି ମାନସ ସରୋବରେ। 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତୁମେ ଶାନ୍ତି ବିତର, 

ଭିତର ବାହାର ନାହିଁ 
ଏ ଦେଶ ଶାନ୍ତି ଆଜି ବିତରିବ 

ତୁମରି ଆଶିଷ ପାଇ । 
“ହାଲୋ ଟେଲିଫୋନ୍‌ !” ମିତ୍ର ତୁମର 

ତୁମକ୍ର ରଖେ ଯେ ଘରେ 
ଶତୁ ମିତ୍ର କରି ଆପଣାର 

ବିରାଜ ନିର୍ବିକାରେ । 
ଟେଲିଫୋନ୍‌ ତୂମେ କେଡ଼େ ଯେ ଉଦାର 

କଳାବଜାରୀର ହାତେ 
ବିଚଳିତ ନୁହ କେବେ ପୁଣି ତୁମେ 

ଗରିବ ଅଶ୍ରପାତେ । 
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୩୨ 


ପ୍ରଣୟ କାହାଣୀ, ମରଣର ବାଣୀ 
ସବୁ ତ ପାରୁଚ ଧରି 
ଦୂରକୁ କରୁଚ ନିକଟ ହେ ତମେ 
ଚନ୍ଦ୍ଘଂକୁମୁଦ ପରି । 
[ଅଗଷ୍ଟ-୧ ୯୫୨] 


ମୋର ଦଶଟଙ୍କା ˆ 


ମନେ କି ପଡ଼ିଲି ବନ୍ଧୁ । ଏତେ ଦିନେ 
ସାତ ବର୍ଷ ପରେ 
ହେ ମୋର ‘ଦଶଟି ଟଙ୍କା' ! ଫେରି ଆଜି 
ଆସିଲ ମୋ ଘରେ !! 
ଦେଖି ତବ ଭିନ୍ନ ରୂପ, ଶୀର୍ଣ୍ଣ ତନ୍ସ, 
ମୁଖ ବିମଳିନ 
ବିଚାରଇ ଆସିଛ କି କରି ଦୀର୍ଘ- 
ଯାତ୍ରା ସମାପନ ? 
ଧରଣୀର ବଡ଼ଦାଣ୍ଡେ କିଣା ବିକା 
ବଜାର ଗହଳେ 
ତୁମେ ଯେ ରହିଲ ବନ୍ଧୁ କାହିଁ ଯାଇ 
କାହା ବସ୍ତ୍ରାଞ୍ଚଳେ । 
ଅବା କାହା ସୁ-ନିବିଡ଼ ଲୌହ କାରାଗର୍ଜେ 
ହୋଇ ବଂଦୀ 
ଦେଇଛ ହେ ଆତ୍ମବଳି ପୂର୍ଣ୍ଣକରି 
କାହା ଅଭିସନଛି । 
ଜାଣୁଚି ମୁଁ ବନ୍ଧୁ ତୂମେ ନୃହ କେବେ 
ସ୍ଥିର ଅଚଞ୍ଚଳ, 
ନୁହ 


a a 


ମେ ଜଣକର, କ୍ଷଣକର 
ଖାଲି ଭାଗ୍ୟଫକ । 
ନୀତି କହେ ଅର୍ଥ? ତୁମେ, ଜଗତର 
ଅନର୍ଥର ହେତୁ 
ତଥାପି ତୁମରି ପାଇଁ ନର କେତେ 
ବାନ୍ଧେ ଆଶା-ସେତୁ । 


< 


ଥରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ରେ ଲେଖକ ଚିହ୍ନ ଦେଇ 
ତାହା ହସ୍ତାନ୍ତରିତ କରିବାର ସାତବର୍ଷ ପରେ ସେଇ ନୋଟ 
ଖଣ୍ଡିକ ପୁଣି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଆସିଥୂଲା । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କହି ଜି ପାରିବ ବନ୍ଧୁ ‘ଦଶଟଙ୍କା'— 
ହେ କାଗଜପ୍ରାଣ 
କି ଦେଖିଲ ଯାତ୍ରାପଥେ ସାତ ବର୍ଷ 
କରି ସମାପନ ? 
କ୍ଲାନ୍ତ କେଉଁ କିରାଣିର ଝାଳବୁହା 
ମାସିକ ଦରମା 
ତୁମରି ଭିତରେ ଦେଖି ହସିଥ୍‌ବ 
କାହା ମନୋରମା । 
କ୍ଷଣକେ ଉଦ୍ଭେଇଥ୍‌ବ ତୁମେ ବନ୍ଧୁ 
ଏ କରୁ ସେ କର 
ନେଇଥୁ୍‌ବ ଖାଦ୍ୟ ଚୋର ଚାଉଳେ ତା 
ମିଶାଇ କଙ୍କର। 
ଦେଇଥ୍‌ବ ତୁମକୁ କେ ତେଲ ତୁଲେ 
ଅଗରା ମିଶାଇ 
ଅବା ଖାଣ୍ଟିଯକରପ୍‌ସନେ ନେଇଥୁ୍‌ବ 
ଭ୍ରମରେ ଖସାଇ ! 


ଦୃସ୍ତର ଦୁର୍ଗମ ତୁମ ଯାତ୍ରା ପଥେ 
କହିବ କି ସଖା 
ମନ୍ତ୍ରୀ ଉଆସରେ ଯେବେ ବେଳେ ବେଳେ 
ଦେଇଥୁ୍‌ବ ଦେଖା ? 
ରସି ତ ନଥ୍‌ବ ତୂମ ଅନ୍ତରାତ୍ମା 
ଦେଖି ଧଳା ଟୋପି 
ଏ ବଢାର-ବ୍ରଜବନେ କେତେ ଚୋର 
‘ସତ୍ୟ? ନାମେ ଗୋପୀ !! 


ଯାଇଥ୍‌୍ବ ସୁରାଳୟେ, କେତେ କା”ରେ 
ଭେଟି ସଖା ସମ 
ଥ୍ବ ତ ନିବୀକ ହୋଇ ଦେଖି କେତେ 
ଯାତ୍ରୀ ଅନୁପମ । 
କେବେ ତୁମେ, ହେ ସଂପଦ ! ହୋଇଥ୍‌୍ବ 
ଘୋର ତୀର୍ଥବାସୀ 
ପ୍ରପଞ୍ଚ ଏ ଧରଣୀର ବହି ଶିରେ 
କେତେ ପାପରାଶି ! 
ଚାଂଦାରୂପେ ଯାଇଥ୍‌୍ବ ସଂଗୋପନେ 
କେତେ କାହା ସାଥେ 
ନେଇଥ୍‌ବ ନିବୀଚ଼ନେ କେ ମଦ୍ୟପୀ 
ସୁରାପାତ୍ର ହାତେ । 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ତ୍ରମିଥ୍୍‌ବ ବାଣପୁର, ବଡ଼ଚଣା, 
କଟକ, ସୁକିନ୍ଦା 
ତୁମ ହେତୁ ପାଇଥ୍‌ବେ କେତେ ସାଧୁ 
କେତେ ଅପନିନ୍ଦା ! 
ଦରିଦ୍ର କୁଟୀରେ ଯେବେ ତୋରାଣିର 
ତଳେ ନାହିଁ ଭାତ 
ତୁମ ବିନା ଶିଶୁ ଧରି କୋଳେ ମାତା 
କରେ ଅଶ୍ରୁପାତ । 


ତୁମକୁ ନ ପାଇ କୁଲି ହୀରାକୁଦେ 


କରେ ହାହାକାର 
ତୂମ ପାଇଁ ଲୋକ ମରେ, ଆସେଂବ୍ଲିରେ 
ନ ମିଳେ ବିଚ଼ାର ! 
ହେ ମାୟାବି ! ପଞ୍ଚବଟୀ ବନେ ତୁମେ 
କନକଂ-ହରିଣ, 
କାହିଁ ଥଲ ସାତ ବର୍ଷ ବନ୍ଧୁ | କହ, 
ପକାଇ ମୋ ରାଣ ! 
ମରଣ ଦୁଆରେ କେତେ ଏ ଜାତିର 
ଅଫୁଟା କଳିକା 
ତୁମ ମୂଲ୍ୟେ ହୋଇଥ୍‌ବେ କେତେ କାହିଁ 
ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ବିକା ! 


ଲାଗିନି କି ଦାଗ ସଖା, ଏ ତନୁରେ 

ସେଇ ଅଶ୍ରୁ ଲହୁ 
ତୁମେ କି ଥ୍ଲ ହେ ‘ପାଣ୍ଠି? କାହା ହାତେ 

ପଦ୍ମବନ ମହୁ ! 

ମକୁ ଢାକି ଏ ବୃକେ ପାଏ ବନ୍ଧୁ ! 

କି ଗୁରୁ କମ୍ପନ 
ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ବେଦନାର ତୁମେ ଅବା 

ଭୀମ ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ! 


ତୁମେ ଅବା ସର୍ବଂସହ, ନିବୀକ ହେ 
ଏ ଦୀନ ବିଶ୍ଵର 
ତଥାପି ଭୂ 
ସେ ଦିହି ନିଃସ୍ଵର । 
ଯେ ଝଡ଼ରେ ଗଲ ଉଡ଼ି ଏ ପକେଟୁ 
ଦୂର ଯାତ୍ରା ପଥେ 
ଆଜି ବି ରହିଚି ତାହା, କହ ସଖା, 
ରଖିବି କେମନ୍ତେ ? 
[ମା୍ଚଚ-୧ ୯୫୪] 


ମଦଂ-ବିଳାସ ” 


ହେ ସୁରା ! ହେ ଲୋକପ୍ରିୟ ଅମର-ବିଳାସ 
କେବେ ଥଲ ସତ୍ୟଯୁଗେ ରଷି-ସୋମରସ । 
ଦୂର ଦୃଶଦ୍‌ବତୀ ତୀରେ ଯୋଗିଜନ ମେଳେ 
ଖୋଜୂଥୁଲେ ବ୍ରହ୍ମଜ୍ଞାନୀ ତୁମକୁ ବିହ୍ୁଳେ। 


ଧ୍ୟାନରତ ଉର୍ଦ୍ିରେତା ସାଧୁ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ 
ଆଣୁଥ୍୍‌ଲେ ଅରଣ୍ୟରୁ ତୂମକୂ ଆହରି । 

ନ ଥୁଲା ବନ୍ଧନ ତହିଁ ଶାସନର ଡୋରି — 
ହେ ମଦିରା, ଥ୍ଲ ତୃମେ କ୍ଲେଶ -ତା ପହାରୀ ! 


ସତ୍ୟ ଅନ୍ତେ ତୂମେ ଦ୍ବେତା ଦ୍ଵାପର ବିହାରେ 
ଦେଖାଦେଲ ଜନପଦେ ଶାସନ ବାହାରେ | 
ରାମାୟଣ ତଳେ ତବ ଲଘୁ ପରିଚୟ 
ଜାନକୀ ହରଣ ଦଶାନନ ପରାଜୟ । 


ପଶ୍ଚିମ-ସାଗର ତୀରେ ଦ୍ଵାରକା ମଣ୍ଡଳେ 

କୁରୁକ୍ଷେ୍ତ୍ତ ଫେରି ଯେବେ ଜନାର୍ଦନ ଗଲେ। 
ହେ ମଦିରା, ହେଲା ତବ ବିଷମ ପ୍ରକାଶ — 
ଗାଏ ଇତିହାସ — ହେଲା ଯଦୁବଂଶ ନାଶ ! 


ଏବେ ଆଜି କଳିଯୁଗେ ହେ ଆଦି-ମଦିରା 
ରାଜପ୍ରାସାଦରେ ହେଲ ପ୍ରଣୟ -ଅଧୀରା । 
ଲୁଚ଼ିଲ ଯୁବତୀ ନେତ୍ରେ, ଅଧରେ, ବକ୍ଷରେ 
ଆଶ୍ରୟ ଲଭିଲ ଚାରୁ ଶୟନକକ୍ଷରେ । 


ପ୍ରଣୟୀ-ବିରହଜ୍କାଳା ଦେଇଛ ବଢ଼ାଇ 
ଘନାଦି ନିଶୀଥେ କା”'ରେ ନେଇଛ କଢ଼ାଇ 
କେତେ ରାଜ-ପ୍ରଣୟିନୀ ଅଙ୍ଗନା ଚତୂରୀ 
ଦେଇଛନ୍ତି ତୁମ ତୁଲେ ଢୀବନ କତୁରି। 


ତୁମେ ବି ହୋଇଛ ସାଥୀ ଉଦ୍ଯାନ-ବିଳାସେ 
ବିନିଦ୍ର ରଢନୀ କୋଳେ, ପତି ପରବାସେ । 


* ୧୯୫୪ — ଓଡ଼ିଶାରେ ନିଶା ନିବାରଣ ପାଇଁ ମନ୍ତିମଣ୍ଡନ 


ଭାରି ତପ୍ବର ଥ୍ଲାବେଳେ ନବଜାତ ଶିଳ୍ପଥଂନଗରୀ 
ରାଉରକେଲାରେ ଏକ ଆଦର୍ଶ ମଦ ଦୋକାନ ଖୋଲିବା- 
ପାଇଁ ଦୂଇ ଦଳ ରାଜନୀର୍ତିକଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମୁଳ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଥୁଲା । 
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୩୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସ୍ବେହ ପ୍ରୀତି କ୍ଷମତାର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ବେଳେ ଦ୍ଵାପରେ ପାଞ୍ଚାଳୀ ତନ୍ମ- ବିଜଡ଼ିତ ଶାଢ଼ି 
ଛଳଛଳ ହସିଛ ହେ ନିବଦ୍ଧ ବୋତଲେ। କ୍ରରୁସଭା ତଳେ 
ନିଶି-ପ୍ରୀତି ଆପ୍ୟାୟନେ ସୁରା ! ତୁମେ ସାଥୀ ସେ ଦିନ ଟାଣିଲେ କୁରୁ, ଢଳଲା ଭାରତ 
ନଚ଼ାଇଚ ଅନାଚ଼ାରେ କେତେ ମହାରଥୀ । ସମର ଅନଲୋ। 
ହୋଇଛ ହେ କେତେ ଲାଟ-ମନ୍ତ୍ରୀ-ସଭ୍ୟ ସଂଗୀ ତୁମ ଆଚ଼ରଣ ଧର ଗଲେ କେତେ ବୀର 
ଥରାଭଚି ଏ ଦେଶକୁ ତୁମରି ଭୁଭଙ୍ଗୀ ! „ନାଗା ସାରଣ ଭର 
ଲ ଦ 
୮ସେପ୍ଟେମ୍ବର-୧୯୫୪] ଅସ୍ତ ଛାଡ଼ିଥିଲେ ପରା ତୁମ ଦରଶନେ 
ଭୀଷ୍ଟ ପିତାମହ ! 
| - ଏ ନାରୀ-ଜଢଗତ ଆଜି ବିରାଟ ଓଡ଼ିଶା 
ଶାଢଜ଼ ଶାଢ଼ି-ପରିହିତା 
nN ହେ ନାରୀଭୂଷଣା ଶାଢ଼ି ! ତୁମରେ ବରି ଏ 
ହେ ମୋର ନିର୍ଜୀବ ଶାଢ଼ି ଜାଣ କି ତୂମର ଜନଗଣ ତ୍ରାତା 
ମୂଲ୍ଯ ଯାଏ ବଢ଼ କେବେ ବା ପରଦା ତଳେ ନାରୀ ବସ୍ତାଞ୍ଚଳେ 
A ମହଖନପପୁ ୟା ଆପଣାକୁ କରିଲେଣି ଏ ମହାଭାରତେ 
ଶିଛ୍ଥୀ କର ପରଶରେ ତୁମରି ଅନ୍ତରେ ପର-ପ୍ରାଣଧନ ! 
ଥାଇ ସୂତା ବନ୍ଦି _ A 
= କରିବାକୁ ସତୀଦାହ ଆସିଲାଣି ଦିନ 
ଲଭେ ଜୀବନ୍ୟାସ, ଯେବେ ହୁଏ ସେ ଭିତରେ “ ଏ ନାଗା ଏଲି 
ସୁରୋନୁନା ଛରି। ପାଉନାହିଁ ଏ ଓଡ଼ିଶା ଖୋଜି ଖୋଳି ତାର 
ଶୃଙ୍ଖଳିତ ତନୁ ତବ ଘୋର ବିଶ୍ଙଝଳା 
Oe ଆତ୍ମା ଆଉ ଭାଷା । 
eee ନାରୀତ୍ଵର ନବ ଯାତ୍ରା ଚାଲିଚି ଉତ୍କଳେ 
ତୁମେ ହଲିଗଲେ ହଲେ ଭାବ ତରୁଲତା ଡ଼ ଡି ହି 
ni ଘରେ ଓ ବାହାରେ 
a ଖସେ କୋଣାରକ ଶିଳା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ତ ହୋଇ 
ତୁମରି ସଂକେତେ ପରା ରାମ ବନବାସେ ଜା ଚାଖାଜାଲେଏ 
ଗଲେ ଲଙ୍କା ଜିଣି, ଶ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ତୁମକୁ ଡରି ଖାଲି ପିନ୍ଧେ ଏଥ୍‌ [ଡିସେମ୍ବର-୧ ୯୫୪] 
ସାଦା କଉପୂନି । 
ତୁମେ ଜଢ଼ିଥ୍‌ଲେ ଅଙ୍ଗେ କା'ର ସାଧ୍ୟ ଶାଢ଼ି, ଦରପୋଡା ବିଡି 
ଛୁଇଁବ ତୁମରେ ? `” 
ୟେ ବରର ପହଛି ସେ ହୋଇ ହାତାହାତ | ହେ ଦୀନ ବିଦଗ୍ଧ ବିଡ଼ି । ପଥପ୍ରାନ୍ତେ 
ବିଷମ ସମରେ ଆବର୍ଜ୍ଚନା ତଳେ 
ସଧବାର ସାଥ୍‌ ତୂମେ, ବେଶ ବରଚ୍ନେ ଆଜି ଯେ ପଡିଚ ତୁମେ, ମନେହୁଏ 
ସେସ ଉପାଦାନ କାଲି କେ ଅଧରେ 
ଯାତ୍ରା ମହୋସତସ୍ସବେ ରେଚଳେ ତୁମ ପାଇ ଅଛ ଚ଼ମ୍ବିଥୂଲା ତବ ତନ କହିଥ୍ଲା 
ସ୍ଥାନ ଓ ସମ୍ମାନ। a a 


ବନ୍ଧୁ ସମ୍ବାହନ, 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଦେଇଥୁଲ ପ୍ରାଣ-ଧୂପ କରି ନିଜ 
ଜୀବନ ଦହନ ! 
ତରୁଣୀ କେ ତୋଳିଥ୍‌ଲା ସୁକୋମଳ 
କର-ପରଶରେ 
ଦୂର ବଲାଙ୍ଗୀର ତଳେ କେନ୍ଦୁପତ୍ର 
ବିଜନ ପ୍ରାନ୍ତରେ । 
କହି କି ପାରିବ ତୁମେ, ହେ ବିଦଗ୍ଧ, 
ହେ ଅବହେଳିତ, 
ବିକାବେଳେ କରିଥଲା ଦରପାଇଁ 
କିଏ ଅଶ୍ରୁପାତ ? 
ହେ ମୋର ବିଦଗ୍ଧ ବିଡ଼ି ! ଦରପୋଡ଼ା !! 
ଧୂଳି-ଧୂସରିତ !!! 
'ସଢ଼ି ଅବକାରୀ-କରେ କେଉଁ କ୍ଷେତ 
କାହା ଧୂଆଁପତ୍ର 
ଆଶ୍ରିଲା ତୁମରି କୋଳ ମଣି ଅବା 
ଆପେ ଭୂମିହୀନ 


ବାନ୍ଧିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ କିଏ ଏକ ସୃତ୍ରେ 


ଦୀନ ଅବୀଚ଼ୀନ ! 
ଦୁଃଖିନୀର ପତ୍ର ତୁମେ, ହେ ବିଦଗ୍ଧ ! 
ଚାଷୀର ବିଭବ, 
ଶ୍ରମିକ କୂଟୀରଶିଳେ ହେଲା ତୁମ 
ଢୀବନ ଉଦ୍‌ତତବ। 
ଜନତାର ଭୋଟେ ଯଥା ମନ୍ତ୍ରିପଦ 
ଉଠେ ପୂଣି ପଡ଼େ 
କ୍ଷଣେ ଢଳି ଆଜି ତୂମେ ଲୋଟିଅଛ 
ଏଇ ଭୂମିତଳେ ! 
ତୂମେ ନୃହ ଦରପୋଡ଼ା, ତୁମ ଭଳି 
ଅଛନ୍ତି ଆହୁରି 
କେତେ ନେତା, କେତେ ନେତ୍ରୀ, କେତେ ମନ୍ତ୍ରୀ 
କ୍ଷମତାରେ ଜଳି 
ଏ ଧରଣୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି 
ଛାଡ଼ି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ — 
ବିରାଟ ଏ ଦୁନିଆରେ ତୁମେ ତାଙ୍କ 
ଏକଇ ଆଶ୍ବାସ ! 


[ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୩] 


୩୫ 


କାନ ଓ ହାତ 


କାନ ଦିନେ ଡାକି କହେ ହାତରେ ହକାରି 
“ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାଚ 
ତୋର ମୋର ମିତ ପରା ଅନେକ ଦିନରୁ 
ଚାଣିଛି ଜଗତ । 
କିଏ କେବେ ଦୋଷ କଲେ ଆମରି ଭିତରେ 
ମୋଡ଼ ମୋତେ ତୁହି 
‘କାନମୋଡ଼ା' ବୋଲି ଅଛି କଥାଏ ଲୋକରେ, 
ସବୁ ସହେ ମୁହିଁ । 
ସତ ମିଛ ପ୍ରମାଣରେ କାଟି ଦେବେ କାନ 
କହନ୍ତି ମଣିଷ 
ସହି ସହି ଏତେ ଦିନ ଆସିଲି ନୀରବେ 
ଯେତେ ଦୋଷାଦୋଷ । 
କୋକିଳର କୁହୁତାନ, ମଧୂପ ଗୁଞ୍ଜନ, 
ସଙ୍ଗୀତ ମାଧୂରୀ, 
ପ୍ରେମିକର ପ୍ରୀତିକଥା ପ୍ରଥମ ପ୍ରଣୟେ 
ଯେତେ ପଡ଼େ ଝରି । 
ଝରଣାର କଳ ତାନ, କବିର ବିଭବ, 
ସ୍ଥବିର ଭାଷଣ 
ସବୁ ସିନା ହୋଇଥାନ୍ତା ବୃଥା ଆରେ ହାତ, 
ନ ଥୁଲେ ମୁଁ କାନ।' 
ହାତ କହେ, ‘ଆହେ ବନ୍ଧୁ ଆହେ ମୋ ସୋଦର 
ସାଥୀ ଚିରକାଳ, 
ତୁମେ ତ ଜାଣିଚ ମୋର ବଳ-ବଇଭବ 
ପାଖେ ଥାଇ ମୋର । 


ଆଗ ପଛେ ରହି ମୁହିଁ ମାରେ ଯେ ସାୟକ, 
ଅସ୍ତ ଗୁଳିଗୁଳା, 
ଜଗତରେ ଯେତେ ରଣ ନ ଥଲେ ମୁଁ ହାତ 
ହୁଅନ୍ତା କି ଭଲା ? 
ରାମ ପରା ଦୁଇ ହାତେ ଭାଙ୍ଗି ଶିବଧନୂ 
ଲଭିଲେ ଜାନକୀ 
ନ ଛୁଇଁନି କାଳବୂକେ କାହାକୁ ନାହିଁ ତ 
ଇତିହା ସେ ବାକି । 
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୩୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିଶାଳ ଏ ବିଶ୍ଵ ତଳେ କଣିକା ମାତର 
ଓଡ଼ିଶା ବୁକୁରେ 


ସବୁଜ-ଯୁବକ ପେଟେ ତୀବ୍ର ଡିସ୍ପେପ୍ସିଆ 
କଲା ଆୟୂନାଶ 


ଏଇ ହାତ ଛବି ଆଜି ଦେଖୁଚି ଜଗତ ତନ୍ମ ହେଲା ଶୁଅଚର୍ମ, ଚିତ୍ତ ବିମଳିନ, 


କୋଣାର୍କ ମୁକୁରେ । ହେଲା ଦୃଷ୍ଟି ହ୍ରାସ । 
ଗିରିବୁକେ ଗାର ଦେଇ କାଟଟ ପଥର ` | କଳା ଆଉ ନାଲି ସ୍ୟାହି ଚିତ୍ର ସମନ୍ସୟେ 
5 ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ଘର, 
ଜଳ, ବାୟୁ, କାଳ ତାହା ନ ପାରେ ଲିଭାଇ ।| ତ୍ରାଗିଲା ପାଇଲି ବୁକେ କେତେ ସୁଖ ଦୁଃଖ 
| a ଦାରୁଣ ଅର୍ଡର । 
ଏ ହାତ ମୁଁ ଲେଖିଛି ହେ ସତ୍ୟ ଶାନ୍ତି ବାଣୀ ।| ପ୍ରମ ବୈଷ୍ଣବ ଯଥା ଡାକି ରାଧା”, ରାଧାଂ 
ee Coo ରାଧା” ହୁଏ ଶେଷେ, 
SD abe oat Se ନ ମା ହେ ନାରି, ତୁମକୁ ଲୋଡ଼ି — କି ରାଣି”, କି ରାଣି”, 
= ଡାକିଲେ ପୁରୁଷେ ! 
ଏଇ ହାତ ବରାଭୟ ଦେଇଛି ଉତ୍ଳେ mm ଲା 
ନ ଧରି ଆୟଧ | ଏତେ କାଳ ଥ୍ଲ ତୁମେ କାହିଁ ସୁଲୋଚ଼ନେ 
ଵର ଖାରବେଳ ବାନା ଉଡ଼ିଲା ଭାରତେ nN  କେଉ ଅତ୍ତରାଳେ, 
କରି ପଣି ଯଦ୍ଧ। | ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଏଇ କର୍ମ-ଉଛ୍କସିତ 
es -ପାରାବାରେ 
ଏ ହାତ ରୋଧ୍‌ଲା ବାଟ କୋଣାର୍କ ବେଳାରେ ଗୃହ ପି J 
ପ୍ରତୀଚ଼ୀ ଦସ୍ୟୁରେ ସାଗରମନ୍ତନୁ ଦେବ ! ଉଠଲ କଁ ଆଜ 
ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଏଇ ପ୍ରଥମ ପାହାଚେ _ସୁଧା-ଭାଣ୍ଡ ଧରି 
ମାନବ-ପଶରେ । | ତୁମ ଆଗମନ ଆଶେ ବସଛନ୍ତ ଚାହ 
ଏଇ ହାତ ଏବେ ପୁଣି ଦେଇଚି ଲେଖି ହେ ଶତ ସେକ୍ରେଟେରୀ ! 
ଶୁଣିଥ୍ବ କାନ | ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତୂମେ ନାରି, ରଖିଛ ବଞ୍ଚାଇ 
କ୍ଷମତାର ମଦେ କଲା ସାରା ସିଂହଭୂମି ମାତୃରୂପେ ଧରା, 
ବହାରକୁ ଦାନ | | ମାନବ ମଙ୍ଗଳେ ମଙ୍ଗାଇଛ ରଷ୍ୟ-ଶୃଙ୍ଗେ 
ଏଇ ହାତ ଦେଲା ପୁଣି ଡୂଡ଼ମା ଦକ୍ଷିଣେ, ଅୟି ଜବାଧରା ! 
ରି ଜନର ଆଚି ଗାର Po ବସ୍ତର | କନ୍ୟା ରୂପେ ଲୀଳା କରି ଯାଇଚ ଗୋ ଚାଲି 
ପାଲଟେ ପଅର ! ପାର ଅପାର; 
` | ହସାଇଚ ପତ୍ନୀ ରୂପେ ପୁରୂଷ ଜୀବନ 
[ ଫେବୃଆରୀ - ୧୯୫୨ ] ନିଠୂର ସଂସାରେ । 
ସଜାଇଚ ଘରଦ୍ଵାର, ଚିତ ମଜାଇଚ, 
— ped —~ 
ଫାଇଲ ଓ ନାରୀ A nA ବତ୍ତ ଅଛ ଦେଇ, 
କରିଛ ଗୋ ସିକ୍ତ ନେତ୍ର ଅପର କଷଣେ 


ଫାଇଲି ଓ ପୁରୁଷ ମଧ୍ୟେ ଲାଗିଲା ଲଢ଼େଇ ଦେବୀ ଦୟାମୟି ! 
କାଳ କାଳ ଧରି 
ଚିରିଲା ପାଇଲି କେତେ, ଭୋଗିଲା ପୁରୂଷ 


ଅଜୀର୍ଣ୍ଚ ଡିସେଣ୍ଟ୍ରୀ । 


& 


ଚାକିରି-ବାକିରି ଇତ୍ୟାଦିରେ ନାରୀମାନଙ୍କୁ ପୂରୁଷଙ୍କ ସହିତ 
ସମାନ ଅଧ୍କାର ଦେବାଲାଗି ସରକାରୀ ଆଦେଶ ଜାରି 
ପରେ — 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୩୭ 


ସୈନ୍ଯ ରୂପେ ଆଜି ଦେବି, କର ଗୋ ବିଜୟ ତମେ ଅଳସୁଆ ଜାତିଟୀକୁ କଲ କୂଢ଼ି 
ସେକ୍ରେଟେରୀଏଟେ, | ଫଳ ଭୋଗକର ମଡ଼କ, ମରୁଡ଼ି, ବଢ଼ି। 

ତୁମ ଆଗମନ ଆଶେ ରହିଚି ଦରମା- ତୁମରି ପାଇଁକି ଦିନରାତି ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
କମିଟି ରିପୋଟେ । | ଆମ ମୋଟରକୁ କ୍ଷଣେ ଅବସର ନାଇଁ ।! ୫ ! 


ସଜାଅ ଫାଇଲି ଦେବି । କର ସଂଗଠନ ତୁମେଗୁଡ଼ା ସବୁ ପାଲଟି ଯାଇଚ ମୂକ 
ହାଣି ନେଡ୍ରବାଣ, | ଆମେ ଖୋଜୁ ତୁମ ଇହଲୋକ ପରଲୋକ । 


ଜଗାଅ ଏ ଭ୍ରାନ୍ତ କ୍ଳାନ୍ତ ଶ୍ରାନ୍ତ ଦେଶ ପ୍ରାଣେ, ତ୍ରମରି କାନରେ ବାଣୀ ଶ୍ରଣାଇବା ପାଇଁ 
aay ’ oo - po ot 
ନଆଖୁଣ୍ଟା ରାଣ । ¦ ଡ୍ରାକବାଢି କଳ ଆମରି ହାତରେ ଥାଇ । ୬ । 
[ ଫେବୃୟାରୀ- ୧୯୪୯] [କୁନ୍‌-୧୯୪୯] 


ତୂମେ ଓ ଆମେ” ମୁକୁଟ ଓ କୌପିନ” ˆ 


ସେ ପଟେ ଉଠଇ ତୋପ ବନ୍ଧୁକ 
ତମର ଆମର ବହୁତ ପ୍ରଭେଦ ଭାଇ 
Hi _ $ କମ୍ପାଇ ବସୁମତୀ 
ଆମ ପରି ତମ ଭିତରେ କେହି ତ ନାଇଁ । - 
R ଉଠଇ ଏ ପଟେ କୋଟି ଜନତାର 
ତମ ଆମ ଘର ଆଗେ ଯେ ଏକାଠି ଥୁଲା _ 
କଂଠତଟର ଗୀତି । 


ବହୁତ ବଦଳି ଯାଇଛି ବରଷେ ହେଲା । ୧ । 


ତମେ ଅଛ ସେହି ପୁରୁଣାକାଳିଆ ଘରେ 

ଆମ ଘର ଏବେ ରାଜଧାନୀ କଟକରେ ! 

ତମ ପାଦତଳ କେବେ ଚଟି ଛୁଇଁ ନାଇଁ, 

ଆମ ପାଦ ଅଛି ଫ୍ଲେକ୍‌ସ୍‌ ଜୋତାରେ ଛାଇ । ୨ । 

ତମେ ଯେ କିପରି କଥାଗୁଡ଼େ ହୁଅ କହି — 

ସବୃବେଳେ ଖାଲି ମିଳୁନାଇଁ ମିଳୁନାଇଁ । 

ଆମରି ଦୁଆରେ ସବ୍ରବେଳେ ଗୋଳମାଳ 

କିଏ କହେ ଘିଅ, କିଏ କହେ ନିଅ ତେଲ । ୩ । Fo poe 
0 He ଏତେ ଦିନେ ସେଇ ନୀଳଗିରି- | 

ତମେ ତ କହୁଚ ଧାନ ମିଳୁ ନାଇଁ କିଛି, ଗିରି-ଗହୁର ହୋଇ ପାରି 

ବୋହିନେଲେ ସବୁ ମାରୁଆଡ଼ି, ଅବା କଛି, କଙ୍କାଳକଳ ରଦ୍ଧ-ଜଢୀବନ 

ଆମେ ତ ଦେଖୁଛୁ ସେଇମାନେ ଏଇଠାରେ aT ମୁଭ୍ିର ଅଧ୍କାରୀ ! 

ଦିନରେ ରାତିରେ ଦେଇଯାଉଚନ୍ତି ଘରେ । ୪ । ` 


ଏ କି କୋଳାହଳ ? ପଚାର ଯାତ୍ରୀ, 

କାହାର ଏ ଅଭିଯାନ ? 
ଶଣିବ —- ଏ ପଟେ ରାଜମୁକୁଟକୁ 

ସେ ପଟରେ କୌପିନ ! 
ଯୁଗ ଯୁଗାନ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଗିରି- 

ଗହୁର ତଳେ ଥାଇ 
ଲଭିବ ସିନ୍ଧୁ ସଙ୍ଗମ ବୋଲି 


[୯ମ ବର୍ଷ-ଷଷ୍ଠ ] 


ଦୁଇଟି ବନ୍ଧୁ ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମରେ ସମାନ ଭାଗନେବା ପରେ ଜଣେ ଜିଲାବୋର୍ଡ଼ ସଭାପତି ହେଲେ ଓ ଅନ୍ୟ ଜଣକ 
ପଲ୍ଲିବାସୀ ହେଲେ । କେତେକ ବର୍ଷ ପରେ ପ୍ରଥମ ବନ୍ଧୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ନ ପାରି ଏକ ଅଭିନନ୍ଦନର ଉତ୍ତରରେ 
ଉପଦେଶଛଳରେ ଯାହା କହିଥ୍ଲେ— 

୬ ° ନୀକଗିରିର ଅସଂଖ୍ୟ ନିରନ୍ନ ଓ ବିବସ୍ତ୍ର ଲୋକସାଧାରଣଙ୍କର ସଂଗ୍ରାମ ଫଳରେ ଯେତେବେଳେ ରାଜମୁକୂଟ ଖସି ପଡ଼ିଲା, 

ଆଉ ନୀଳଗିରିର ମିଶ୍ରଣ ସମ୍ଭବ ହେଲା ଓଡ଼ିଶା ସହିତ, ସେହି ସମୟର ଲେଖା ¬ 
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୩୮ 


ଧାନ ଓ ଚାକୁଷ୍ତା 


ଧାନ ଓ ଚାକୂଣ୍ଡା ଦିନେ ବସିଲେ ମଇତ୍ର 
ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ ! 
ଧାନ କହେ ଚାକୁଣ୍ଡାରେ — “କଲି ତୋ ପୀରତି 
ଜୀବନର ବ୍ରତ । 
ମୁଁ ଥ୍ବି ଏ ବିଲମାଳେ, ତୁ ଥବୁ ହୁଡ଼ାରେ, 
ଯାପିବା ଜୀବନ 
ତୋତେ ଜାଣୁଥ୍‌ବେ ଲୋକେ ଚାକୁୂଣ୍ଡା ନାମରେ, 
ମୋର ନାମ ଧାନ।” 


ଧାନ କଥା ଶୁଣି ତହୁଁ କହିଲା ଚାକୁଣ୍ଡା, 
“ଶୁଣରେ ସଙ୍ଗାତ, 
କାହୁଁ ବନ୍ଧୁ ତୂମେ ଆସି ଜୂଟିଲ ଏ ଥଳେ 
ମୁଁ ଯେ ଭାଗ୍ୟବନ୍ତ ! 
ଥୁବି ତୁମ ତୁଲେ ସାଥ୍‌ ରଜନୀ ଦିବସ, 
ନ କରିବ ପର, 
ଧାନ ତୁଲେ ଚାକୁଣ୍ଡୀର ଅପୂର୍ବ ମିଳନ 
ଜାଣୁ ଏ ସଂସାର।” 
ଧାନ ଓ ଚାକୂଣ୍ଡା ଦିହେଁ ରହିଲେ ଏଭଳି, 
ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ, 
ମେଘ ବରଷିଲା, କେତେ ମାଇଲା ବିଜୁଳି, 
ହେଲା ବଜ୍ରପାତ । 
ଧାନବିଲେ ଚଷା କଲା ବଛା ବେଉଷଣ, 
ଚାକୃଣ୍ଡା ପଚାରେ — 
“ତୁମକୁ ଏ ଚଷା କରେ ଏଡ଼େ ସମାଦର 
କି ଲାଗି ତୃଚ୍ଥାରେ ?”? 
ଉତ୍ତରେ ବଖାଣେ ଧାନ ¬ “ହେ ପ୍ରିୟ ଚାକୁଶ୍ଡା, 
ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ, 
ତୁମର ମୁଁ ମିତ ବୋଲି ହେଲାଣି ଜଗତେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ଖ୍ୟାତ । 
ତୂମେ ଅଛ ଶୁଖିଲାରେ, ମୁଁ ଅଛି ପାଣିରେ, 
ଆସନ୍ତି ଚଷାଏ, 
ପଚାରି ବୁଝନ୍ତି ମୋତେ ତୁମପାଇଁ ପାଣି 
ଲୋଡ଼ା କି ନ ହୁଏ ? 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏଇଭଳି ଗଲା ବିତି ମାସ ଦୂଇ ଚାରି, 
ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ, 
ଚଷାପୁଅ ଦଳେ ଦଳେ ପଶି କଲେ ବିଲେ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ନିପାତ । 
ଚାକୃଣ୍ଡା ସେ ହୁଡ଼ାତଳେ ଦେଖୁଥୁଲା ରହି, 
ପଚାରେ ରାତିରେ — 
“କହିବ କି ହେ ମଇତ୍ର ଆସିଲେନି ଚଷା 
କିଆଁ ମୋ କତିରେ 7? ' 
ହସି ହସି ଧାନ କହେ ଶିଷା ଦୋହଲାଇ 
“ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ, 
ଏଥ୍୍‌ପାଇଁ ତିଳେ ଦୁଃଖ କରନି ମନରେ, 
ନୃହ ବିଚଳିତ । 
ତୁମ କଥା ମୁହିଁ ପରା ନେଇଛି ମୁଣ୍ଡାର, 
ଜାଣନ୍ତି ସେମାନେ 
ମୋତେ ଆସି ପଚ୍ରାରନ୍ତି ତୁମରି ଚରିତ 
ବଡ଼ ସନମାନେ।” 
ଏ ଅନ୍ତେ କି ହେଲା କଥା ସେଇ ବିଲମାଳେ 
ଶୁଣ ରେ ସଙ୍ଗାତ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ବିଲମାଳେ ଧାନ କଟାକଟି, 
ଶୁଭିଲା ସଙ୍ଗୀତ । 
ରଣଝଣ, ରଣଝଣ ବାଜିଲା ବାଜଣା 
ବ୍ରହାହେଲା ଧାନ, 
ସେଇ ପରି ସେ ଚାକୁଣ୍ଡା ରହି ସେ ହୂଡ଼ାରେ 
ପଚ଼୍ାରେ ବଚନ — 
“'ସାଥୀ ଆଇ ମଇତ୍ର ହେ, ତୁମେ ଗଲ ଚାଲି 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ବେଶରେ 
ମୁଁ ରହିଲି ସେଇପରି, ଆଗେ ଯାହା ଥୁଲି 
ବିରାଟ ଦେଶରେ !” 
ଚଷା ମସ୍ତକରେ ଥାଇ କହିଲା ସେ ଧାନ 
“କିଛି ନ ବିଚ଼ାର 
ସଭ୍ୟତାର ହୁଏ ଏଠି ନବ ଆବିଷ୍କାର 
ନୂତନ ପ୍ରଚ଼ାର । 
ତୁମ ଭଳି ଏ ଦେଶରେ ଅଛନ୍ତି ଯେତେକ 
ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମଜନ, 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୩୯ 


ମୋହ ଭଳି କମୀ ସେଠି କରନ୍ତି ପ୍ରଚାର ତୁମେ ଦୁର୍ମଦ, ନର୍ରନପ୍ରିୟ, 


ବିଚିତ୍ର ବିଧାନ । ଶାନ୍ତିର ପରିଚୟ, 
ଯାତ୍ରା ମହୋତ୍ସବ, ମେଳା, ଖେଳ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତୂମେ ଦମନ କରିଚ 
ଅପୂର୍ବ ରୀତିରେ ସରକାର ଘର ଭୟ । 


ନିତି ନିତି ହୁଏ କେତେ ବରଷ ବରଷ 

ଜନତା ପ୍ରୀତିରେ ! 
ତୂମେ ରହ ଏ ହୁଡ଼ାରେ ଗଗନେ ଅନାଇଁ, 

ମୁଁ ଯାଉଚି ଘରେ 


ଅନ୍ଧର ତୁମେ ବନ୍ଧୁ ବୋଲାଅ, 

ପୁଲିସ ହାତରେ ଲାଠି, 
ଭକ୍ତର ତୁମେ ସଙ୍କେତ ହୁଅ 

ବୋଲାଇ ଦଣ୍ଡକାଠି । 


ମୁଁ ପୁଣି ଆସିବି ବୁଲି ଆସନ୍ତା ବରଷ ଦ୍ଵାପରେ କୃଷ୍ଣ ଅଧରେ ବଂଶୀ, 
ଏଇପରି ଥରେ । ହେଲ କଳିଯୁଗେ ଠେଙ୍ଗା 
ମୋତେ ନେବେ ଘରେ ତୋଳି ଆଦରେ ଏମାନେ, କଲେଜ ଛକରେ ସତ୍ୟ ନାମରେ 
ହେ ମୋର ମଇତ୍ର, ଛାତ୍ର “କପାଳ -ଭଙ୍ଗା ! 
ତୁମେ ଦେଖୁଥ୍ବ ଦୂରେ ଶୂନ୍ୟ ଗଗନରେ ହେ ଲାଠି ! ଉଠିଲ ଯେ ଦିନ ଶ୍ୟାମଳ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ଚିତ୍ର । ବନାନୀ ବକ୍ଷ ଭରି 
ନେତା, କମୀ ଗ୍ରାମଜ୍ନେ ଶାସନ ବିଧାନ ତୁମ ଗୌରବେ ହସିଉଠିଥ୍‌ଲା 
ଦେଖ ରେ ସଙ୍ଗାତ, ରୂକ୍ଷ ପାଷାଣ ଗିରି ! 
ନେତା ଆସି କମୀଘରେ କରନ୍ତି ବିଚ଼ାର ଗାଇଲା କୋକିଳ, ଘନ ବନତଳ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ଯାତ। ଧ୍ବନିଲା ଶାନ୍ତି ଗାନ 
ଚାକୁଣ୍ଡା ଏ ଗ୍ରାମଜନେ ନାଆଁକୁ ଦୋସର — କିଏ କହିଥ୍‌ଲା କରିବାକୁ ତୁମେ 
ଏଇ ନାମ ଧରି ତରୁଣ ରକ୍ତେ ସ୍ମାନ ? 
ଦୟା ସେବା ସ୍ଵେହ ନାମେ ଚାଲେ ହରିଲୁଟ ଇସ୍ପାତ, ଗୁଳି ! ଜନ୍ମ ତୁମର 
ଟଙ୍କା ଅଳି ଅଳି। ଧରଣୀ ଗର୍ଭତଳେ 
[ ଫେବୃୟାରୀ- ୧୯୫୫] | ମାନବ କରିଲା କଠୋର ତୁମରେ 
ସିଝାଇ ବହ୍ୁିଜାଳେ ! 


କଲିଜା ଫଟାଇ ତୁମେ କି ଖୋଜୁଚ 
ତୁମରି ଗର୍ଭତଳ ? 
ଗର୍ବିତ କର ଦୀନ ଦୂନିଆର 


ଲାଠି ଓ ବନ୍ଧୁକ” 


ସରକାର ଘର କ୍ରୀଡ଼ା-କନ୍ଦୁକ, 


` ରକ୍ତଶୋଷକ ଦଳ। 
ଲାଠି ବନ୍ଧୁକ ଆହେ ! ¥ 
ଶିବ ବି ଉବାର୍ନା ଗାଚି କହ୍ନଳ ବେଣୀ, ଚପଳ ଚାହାଣି, 
ଏ “ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା? ଗାଏ — ଜନକ କୃତହାସେ = 


ଜାଣି ଜାଣି ତୁମେ କିଭଳି ଦେଲ ହେ 
ଚୁମ୍ବନ ଗୁରୁ ପ୍ରାସେ ! 
ନବନୀତ ତନୁ, କମଳ ବହନ୍ଧ 
ରୁଧ୍ର ପଡ଼ିଲା ଝରି । 


* ୧୯୫୧ ଜୂଲାଇ ୧୯ ତାରିଖରେ ଦରମାବୃଦ୍ି ପ୍ରତିବାଦରେ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ଛାଡ୍ର ଧର୍ମଘଟ ହୋଇଥଲା । ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ପୂଲିସ କଲେଜ ଛକରେ ଲାଠିଚାଳନା କରିଥୁଲେ । 
ରକ୍ତପାତ ହୋଇଥଲା । 
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୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବନ୍ଧୁ ! ତୁମର ନିଠୂର ଅଙ୍ଗ 

ପୌରୁଷେ ଓଦା କରି ! 
ବୃଦ୍ଧର ତୁମେ ଶେଷ ସମ୍ଭବ, 

ହେଲ ଶାସକର ସଖା 
ତରୁଣ କପାଳେ ମୁଦ୍ରିତ କଲ 

କରୁଣ ରକ୍ତରେଖା ¦ 
ଜାଗ୍ରତ କଲ ନିଦ୍ରିତ ରାଗେ 

ଦେଶର ତରୂଣ ମେଳେ 
ହା ସପାତା ଜରେ ଛାଡ଼ିଲ କାହାକୁ, 

କାହାରେ ବନ୍ଦିଶାଳେ । 
କାହିଁ କେତେ ତୁମେ ରକ୍ଷା କରିଚ 

ରକ୍ଷା -କବଚୃ ଭଳି 
ଅତନୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ପୀବର ବକ୍ଷ 

‘ବୂଟ୍‌' ଦେଲାବେଳେ ଦଳି। 
ଆହେ ଦୁର୍ବାର, ଏ କି ଅବିଚାର, 

ଆଜି ତ ପାପରେ ଭାଗୀ 
ଶୁଣି କି ପାରିଲ ନାହିଁ ଚିତ୍କାର 

ମୃଦୁଳ ତନୂରେ ଲାଗି । 
ଚୂମେ ବନ୍ଧୁକ, ବନ୍ଧୁ ହେ ତୁମେ 

ବାଣୁଆ ହାତରେ ଥାଇ 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ରଣେ ତୁମରି ନାମରେ 

ବିଜୟ-ଶଙ୍ଗ ବାଇ 
ଗଲେ କେତେ ବୀର, ରଖିଲ କୀରରି 

ମର୍ଭ୍ୟରେ ଅବତରି, 
ଆଜି ଏତେବେଳେ ଗାଅ ଉତ୍‌କଳେ 

ଶକ୍ତିର ବାହାଦୂରି। 
ଲାଠି ବନ୍ଧୁକ, ଲାଠି ବନ୍ଧୁକ, 

ବଂଦନା କରେ କବି, 
ଜାଗ୍ରତ ହୁଏ ଜଡ଼-ସମାଜର 

ଚେତନା ତୁମରି ଲଭି । 
ଭାଙ୍ଗିଚ ହାଡ଼, ଇଂଘିଚ ସୀମା, 

କୁଟି ଫୁଟି ତୁମେ ବନ୍ଧୁ, 
ଏଇ ଦେଖ ଦୂରେ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ହୁଏ 

ଅକୂଳ ଛାତ୍ର -ସିନ୍ଧୁ । 


[ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯୫୧ ] 


ଦରମା ଓ ଭତ୍ତା 


ଦରମା ଓ ଭତ୍ତା ଦିନେ ଲାଗିଗଲେ କଳି — 
କହିଲା ଦରମା — “ମୋଠୁ ଯିବୁ କି ତୁ ବଳି ? 
ଲୋକେ ପ୍ରଚାରିତ ମୁହିଁ ଗେଢେଟେ ବିଖ୍ୟାତ, 
ମୋ ବିନ୍ଧ ହୁଅନ୍ତା ଏ କି ରାଜ୍ୟ ଆତଯାତ ? 


ଭତ୍ତା କହେ — “ଆରେ ମୂର୍ଖ ! ନାମ ସିନ ବଡ଼, 
ମୁଁ ପରିପୂରକ ତୋର ଗୁପ୍ତ ସହନୃର । 

ଯେତେ ତୋର ବଡ଼ପଣ, ତୁଚୁ ମୋହ ବିନା, 
ଶୁଖିଲା ଚାକିରିପଥେ ମୁହିଁ ମାୟା ସିନା ।”? 


ଦରମା ବଖାଣେ — “ମୁହିଁ ସତ୍ୟ ଅବତାର, 
ମୋ ମହିମା ଘୋଷେ ଇତିହାସ କାଳ କାଳ । 
ଯୋଗ୍ୟତାର ମାପକାଠି, ପାଠ -ମେରୁଦଶ୍, 

ହୁଏ ନାହିଁ ତୋ ପରି ମୁଁ କାହିଁ ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ।? 


କହେ ଭତ୍ତା ¬ “ଜାଣୁ ? ମୁହିଁ ଶାନ୍ତିର ଆରାମ 
ଏ କଳାବଜ୍ଚାରେ ରଘୁପତି ରାଜାରାମ । 
ତୁ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଜଡ଼, ମୁହିଁ ଚିର ଗତିଶୀଳ 


~ 


ତୋ ପରି ମୁଁ ନୁହେଁ କେବେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଦୁର୍ବଳ ।” 


:| ଶୁଣି ସତ୍ୟ, ଶାନ୍ତି ନାମ କହଇ ଦରମା ¬ 


“ଆମରି କଳିରେ ଦେଶେ ହିଂସା ହେବ ସିନା । 
ସତ୍ୟ -ଶାନ୍ତି-ଅହିଂସାରେ ଚାଲିଚି ରାଜୁତି 

ମୁହିଁ ଭାଇ, ତୃହି ମୋର ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ, ଜ୍ଞାତି!” 
ନାଇଁ ସାନ ବଡ଼ ଭେଦ ଏ ରାମରାଇଜେ 
ବଡ଼ଭାଇଠାରୁ ବଡ଼ ସାନଭାଇ ନିଜେ । 
ଦସ୍ତଖତଠାରୁ ଯହିଁ ଟିପଚିହୁ ବଳେ 


= 


“ତେର ହାତ ଦିଅ” ବାର ହାତ ଦେଉଳରେ।”’ 


~~ 


““ମୁହି ଦିଅଁ, ତୁ ଦେଉଚ” ଡାକି କହେ ଭତ୍ତା 
“ପୁଅ ଯହିଁ ବଡ଼ ବୟସରେ ସାନ ମାତା । 

ସେଠି ଆମେ କଳି ଲାଗି ହେବା ସିଳା ନାଶ, 

ତୂ ହେଲେ ହଜାରେ’, ମୁହିଁ ହୋଇବି ‘ବାରଶ' ।” 


[ ମାଇଁ-୧ ୯୫୦] 
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ଅଡ଼ୁଆ ସୂତାର ନିବେଦନ 


ମୁହଁ ପୋତି ତୂମେ କି କଥା ବିଚ଼ାର କର 
ମନ-ଚଇତନ କାହିଁରେ ରହିଚି ଲାଖି ? 
ଆଜି ଏତେବେଳେ ଚଞ୍ଚଳ କର କର 
ଜନମ ଦିନରୁ ମୁହିଁ ତ ତୂମରି ସାକ୍ଷୀ । 
ତତ୍ତୀକି ଦିନେ କହିଲା ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା 

ଶୁଣି ତ ପାରୂଚ ଚାରିଆଡ଼େ ଗୋଳମାଳ 
ଥୁଲା ଏ ଦେଶଟା ଧନ-ସଂପଦେ ଜିତା 
ଦାନା-କନା ପାଇଁ ନଥ୍୍‌ଲା ଭାବନା କା'ର । 
ଯେ ଦିନୁ ତୁମରି ଅଙ୍ଗୁଳି ହେଲା କଟା 
ଯେ ଦିନ ହୋଇଲା ବନ୍ଦ ଦୁଆର ତବ 
ଜାତିର ଭାଗ୍ୟ କପାଳ ହୋଇଲା ଫଟା 
କାହିଁ ଲୁଚ଼ିଗଲା ତନ୍ତୀର ଗଉରବ ? 


ତୁମେ ବୁଣାକାର, ମୁହିଁ ଯେ ଅଡ଼ୁଆ ସୂତା 


କହିଲା ତନ୍ତୀ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଟେକି — 
ଚାରିଆଡ଼େ ଆଜି ପଥ ବଂକିମ ଦିଶେ, 
କଳ -ଦାନବର ରଣ ଅଭିଯାନ ଦେଖି 

ବଳ କଳ ମୋର ନିରାଶା ଭିତରେ ମିଶେ । 


ହାତ କୂଟୀକାମ ଫୁଟିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ମଉଳି ପଡ଼ଇ ମାନସ କୂସୁମ କିଆଁ, 
ତୁମେ କି ବୁଝିବ ଆଜି ଏଇ ଅବସରେ 


କୁ ଫିଟାଇ ଗଳାରେ କରିଚି ମାଳି 
କୁ ଗୋଟାଇ ଆଦରେ ଧରିବି ଜାକି, 
କୂ ଫୁଟାଇ ଶତ ବିଚ୍ିତ୍ରା କରି 

ଢାତି ଦୁଆରେ ଯିବି ପରା ଡାକି ଡାକି । 
ଅସୁନ୍ଦରକୁ ସୁନ୍ଦର କରି କରି 

ଏନ୍ମଡ଼ିଶାଳୁ ମରଣ ଦୁଆରଯାଏ, 

ଦେଇ ଯେ ଆସିଲା ଆଶୀବୀଦରେ ଭରି 

ଭୟ କର ନାଇଁ, ମୁହିଁ ତୁମ ପାଶେ ଥାଏ । 
[e୯୫୨] 


ତୁମ 
ତୁମ 
ତୁମ 
ଏ 


ଦଳେଇ ଘାଇ ” 


କାହିଁ ସେ ବିଶାଳ ବୂକୁ, କାହିଁ ତୋର 
ତୁଙ୍ଗ ଶିର ଆଜି 

କହ ରେ ଦଳେଇ ଘାଇ କା ଚକ୍ରାନ୍ତେ 
ପଡ଼ିଲୁ କି ଭାଜି ? 

ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ପ୍ରାଣର ସଙ୍ଗାଳି, 


କହ କହ — ସାଥୀ, ସଖା, 
ଅତର୍କଚିତେ କେ ଦେଲା ଜି ନିଦାରୂଣ 
ଛୁରାଘାତ ମାରି ? 
ଶୁଣୁଛୁ କି ଆର୍ଭନାଦ ଚାରିଆଡ଼େ 
ଖାଲି ଆହା ଆହା !! 
କା ନିର୍ମମ ଅତ୍ଯାଚ଼ାରେ ଫାଟିଲା ତୋ” 
ବୁକୁ ସର୍ବଂସହା ? 
ଦାରୂଣ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଲଭି ଭୂଲିଲୁ କି 
ତୋ ବନ୍ଧୁ-ସମ୍ପଦ 
ନିଶାନ୍ତ ନିର୍ଜନ ତଟେ ଘୋଟିଲା ରେ 
ଭୈରବୀ -ବିପଦ ! 
ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସେ ଚିରନ୍ତନ 
ହେ ‘ଦଳେଇ ଘାଇ 
କେତେ ତ ସହିଛୁ ବନ୍ୟା ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା 
ଏ ଓଡ଼ିଶା ପାଇଁ । 
ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଜନତାରେ ଦେଇ ଆଶା, 
ଦେଇ ବରାଭୟ 
କହ ଆଜି କାହାପାଇଁ, କାହାଲାଗି 
ଏ ଖଣ୍ଡ “ପ୍ରଳୟ ! 


ଅଗଣିତ ନରନାରୀ ଶିଶୁବୃଦ୍ଧ 
ଆବାଳ ବନିତା 

ମହାକାଳ ସମାଧ୍ରେ କହ ବନ୍ଧୁ ! 
ଜାଜିଲା କେ ଚିତା ? 

ଆଜି ତୁ ଶରୀରଭେଦେ କହିବୁ କି 
ଗୋପନ କାହାଣୀ 
୬ ୧୯୫୫ରେ ଦଚେଇଘାଇ ଭାଙ୍ଗିବା ଫଳରେ ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଯେଉଁ ବନ୍ୟାବିପ୍ବାତ ହୋଇଥଲା, ତାହା ଇତିହାସରେ 
ଅବିସ୍ବରଣୀୟ । iq 
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କି ଭଜି ଯେ ହୋଇପାରେ ଏ ଉତ୍କଳ 
ଘର-ମା” ଡାହାଣୀ ! 


ତୋର ମହାଯାତ୍ରାପଥେ ଚାଲିଲେଣି 

ଯେତେ ବନ୍ଧୁ ଆଜି 
ଏ ଜଳ-ସମାଧ୍‌ ପରେ ଗଢୁଛନ୍ତି 

ରାମରାଜ୍ୟ ପାଢି ! 
ହରାଇଛି ବୃଦ୍ଧ ପିତା କାହିଁ ତାର 

ଜୀବନଂ-ସମ୍ବଳ 

ଲିଭିଚି ରେ ଆଶାଦୀପ, ଚାରିଆଡ଼େ 

ଘୋର ଅନ୍ଧକାର !! 


ଶୂନ୍ଯ କରି ମାତା-କୋଳଶିଶୁ ତାର 
ଯାଇଚି ରେ ଚାଲି 
ଉନ୍ମାଦ ତରଙ୍ଗ ଭେଦି ଭାଇ ଖୋଜେ 
ଭାଇ ଭାଇ ବୋଲି । 
„, ଯୌବନର ଯାତ୍ରାପଥେ ହରାଇ କେ 
ପ୍ରାଣର ପ୍ରେୟସୀ 
ଶୂନ୍ୟ ହାହାକାରେ ଡାକେ କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ 
ତୋର ତୀରେ ବସି । 


ନିଶୂର ଶାସକ ଗଢ଼େ ଏଇ ପରା 
ସାମ୍ୟବାଦୀ ଦେଶ 
ସରୀସୃପ ମେଳେ ଆଜି ବସି ନର 
ଛାଡ଼େ ଶେଷ ଶ୍ଵାସ ! 
ଜଳମଗ୍ନ ଜନପଦେ ରହି କେହି 
ଡାକୁଚି ଅଦୂରେ 
ଶୁଭେ ନାଇଁ ତାର ତାକ, ସରକାର 
କାହିଁ କେଉଁ ଦୂରେ ! 
ମନ୍ତ୍ରଣା ଚାଲିଚି ଆଜି ରାଜନୀତି — 
ବିଷାକ୍ତ-କିଲାରେ 
ମୃତ୍ୟୁର ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା ଚାଲେ ଏଣେ 
ତେରଟା ଜିଲ୍ଲାରେ । 
ମେଣ୍ଟାଉଚି ମାନ୍ୟବର ଜୀବନର 
କ୍ଷମତା “ପିପାସା 
ବିଷକୁମ୍ଭ ପୟୋମୁଖ”ଂ ବିବୃତିକୁ 
କରି ତାର ପେଶା ! 
ଅଯୋଗ୍ୟ ଜୀବନେ ଏବେ ଯୋଗ୍ୟତାର 
ଚାଲେ ମାପକାଠି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଶାସନର କଷାଘାତେ ଜର୍ଜରିତ 
ଜନତାର ପିଠି । 
ଗ୍ରାସିଛନ୍ତି ଓଡ଼ିଶାକୁ ଅଯୋଗ୍ୟ ଏ 
କର୍ମଚ଼ାରୀଗଣ — 
କୁଳ ବୁଡ଼ିଗଲାବେଳେ ଘୋଡ଼ାମୁହାୀ 
ନନ୍ଦନ ଜନମ । 
କି ଶୃଶାନେ ରଜା ଭାବିଛନ୍ତି 
ନେତୃ -ପରିଷଦ ? 
କି ଘୋର ନିଶା ଜୀବନରେ 
କ୍ଷମତାର ମଦ ? 
ସେ ମଦକୁ ଡରିଗଲ୍ୁ, ଡରିଗଲା 
ସତେ ତୋର ଛାତି ? 
ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗି ଅବାଟରେ ପଳାଇଲୁ 
ହେ ବନ୍ଧୁ, ହେ ସାଥ୍‌ !! 


ପଳାୟନ ପଥେ ଡୋର ଏ ଜି କଲୁ 
‘ହେ ଦଳେଇ ଘାଇ! ! 
କେତେ ଗ୍ରାମ ଭସାଇଲୁ କେତେ ପ୍ରାଣ 
ଦେଲୁ ତୁ ବୂଡ଼ାଇ । 
ଉଠୂଅଛି ଶୁଣ ଉର୍୍ଧେ ଜନତାର 
ଆର୍ର -ହାହାକାର 
ବନ୍ଧ ପରେ ଠିଆହୋଇ ମାରେ ହାଇ 
ରାଜ୍ୟ ସରକାର !! 


[ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯୫୫] 


ବନ୍ୟାଞ୍ଚଳର ନିମନ୍ତ୍ରଣ 


ପାଦ ଓଦା କର; ପାଦ ଓଦା କର, 
ନାହିଁ ଯେ ଶୁଖିଲା ଥାନ 
ବହୁଦୂରୁ ତୁମେ ଆସିଚ ବନ୍ଧୁ ! 
ଦେଖି ଆମ ହଇରାଣ 


” ବନ୍ଯା-ପ୍ଲାବିତ ଅଞ୍ଚଳର ଦୃଶ୍ଯ ଅତି ମର୍ମନ୍ତୁଦ; କିନ୍ତ 
ତା'ଠାରୁ ନିଷ୍କର ଦୃଶ୍ୟ ହେଉଛି ସ୍ଵଚୃକ୍ଷୁରେ ବନ୍ଯା ପରି- 
ଦର୍ଶନ ନାମରେ ଯାଇ ବାଇନୋକୂଲାର୍‌ରେ ଦିଗ୍‌ବଳୟ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ତୁଙ୍ଗ ନେତାମାନଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ଗନ । 
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କୋଟ୍‌ -ସୁଟ୍‌ କାଢ଼ି, ବଟ୍‌ ଦିଅ ଖୋଲି, 
ଏଇ ଯେ ଆସଇ ମାଡ଼ି ନଇବଢ଼ି — 
ଏହାରି ଭିତରେ ସବୁ ଯାଏ ବୁଡ଼ି 
ସଭ୍ୟତା ସନମାନ 
ପଙ୍କେ ପରଶି ପଦ-ପଙ୍କଜ 
କର ଆଜି ଅଭିଯାନ । 


ଚରଣ ପଖାଳ, ହାତ ଓଦା କର, 
କର ହେ ସନ୍ତରଣ 
ମରଣର ଏଇ ବୈତରଣୀରେ 
ଉଠେ ତରଙ୍ଗମାନ, 
ଶଙ୍କିତ କର ଅନ୍ତର କି ହେ? 
ବନ୍ଧୁ ! କି ଛବି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ ? 
ମନ୍ତ୍ରଣା କରି ଆସିଚ ପରା ହେ 
ତୋଳିବ ମୁହ୍ୟମାନ 
ନ କରି ପୃଷ୍ଟ କର ଆକଣ୍ଠ 
ଏଇ ହଳା ହଳ ପାନ। 


ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ଦେଖ ହେ ଚକ୍ଷୁଷ୍ଠାନ 
ଏଇ ଯେ ସାଗର ଅତି ସୁଗଭୀର, 


ଧାନ ମୁଗ ବିରି ଯା” କୋଳୁ 
ମଣି-ମୁକ୍ତାରେ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଝଳି 
ଅତଳ ଗର୍ଭେ ଖୋଜିବାକୁ ଯେବେ 
ମଣ ଆପେ ଅଭାଜନ 
ଫେରିବା ଆଗରୁ ମଥା ନତ କର, 
ଗାଅ ଲଜ୍ାର ଗାନ । 


ପାଦ ଓଦା କର, ଶ୍ରୀକର ପଖାଳ, 
କର ଆଜି ଏଥ୍‌ ସ୍କାନ 
ଯେ ଭୂଇଁ ଆଦରି ମରଣବରଣ 
କଲେଟି ଲକ୍ଷ ଜନ ! 
ପତିତ -ତାରଣ -ପତାକା -ଧାରଣ 
ବୋଲାଉଛ ପରା ଦୁଃଖ ନିବାରଣ 
କଲ ଅକାରଣ ଆସିବା କାରଣ — 
ଏଇ କି ଆସ୍ତାଳନ ? 
ବୋଲାଅ ବନ୍ଧୁ କରୁଣା -ସିନ୍ଧୁ ? 


ନୀରସ ବିନ୍ଦୁହୀନ !! 


୪୩ 


ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ଗାଅ ଆଚି ସେଇ ଗାନ 
ଉତ୍କଳମଣି” କରିଥ୍ଲେ ଯହିଁ 
ଆକୁଳେ ଆଶ୍ରସ୍ମାନ । 
ଆହେ ଭୋଟ-ନାଟ-ଇମଟ-ଚାଟ, 
ଖୋଇ ଆଖି, ଦେଖ ଏ ମରଣ ହାଟ, 
ଶିଶୁ କଙ୍କାଳ, ଯୁବା କଙ୍କାଳ — 
ନର-କଙ୍କୀ ଳମାନ 
ତନୁ କମ୍ପିତ, ଚିର ଶଙ୍ଗିତ, 
ଧନ-ସଂପଦ-ହୀନ ! 
ପାଦ ଓଦା କର, ହାତ ଓଦା କର, 
ମଡ଼ା ଡାକେ ଘନଘନ, 
ଢୀବନ ମରଣ ମଝିରେ ଶରଣ 
ମାଗେ ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ । 
ଆଭିଜାତ୍ୟର ଗୌରବ ତଳେ 
ଏଇ ଦେଖ ଦୂରେ ଚିତାନଳ ଜଳେ, 
ପଛଘୁଞ୍ଚାରେ ଫେରିଲେ ବନ୍ଧୁ 
ଥରିବ ସିଂହାସନ 
ନ କରି ପୃଷ୍ଠ କର ଆକଣ୍ଠ 
ଏଇ ହଜା ହଳ ପାନ। 


[ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୦] 


ଶେଷ ନିଦ୍ରା" 


ସତ କରି କହ ହେ ଜିଲା ହାକିମ 
ଯାହା ତୁମେ ଆଜି ପାରିଲ ଦେଖି — 
ମାଆ ଧରି ତାର ଝିଅକୁ କାଖରେ, 
ପୁଅକୁ ହାତରେ, ବ୍ରଢିଚି ଆଖି ! 
ତା' ନାମ ଠିକଣା କା'ରେ ନାହିଁ ଜଣା, 
ଫାଇଲିରେ କେବେ ନଥ୍‌ବ ଲେଖା, 


a» 


୧୯୫୫ ବନ୍ଯାବେଜେ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର ବନ୍ଯାପ୍ଲାବିତ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ଗସ୍ତ କରୂଥ୍ବା ସମୟରେ ଜିଲା ମାଜିଷ୍ଟ୍ରେଟ୍‌ ଏକ 
ନାରୀଦେହ ସୁଅରେ ଭାସିଯାଉଥ୍ବାର ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଥ୍‌ବା 
ଖବର ଉପରେ । ନାରୀର କୋଳରେ ଥୁଲେ ତାର ଦୂଇଟି 
ସନ୍ତାନ । 
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୪୪ 


ବିଧ୍‌ ଭେଟୀଇଲା, ତୂମେ ତା” ହାକିମ, 

ଭାସିଗଲା ପରେ ଦେଇଚ ଦେଖା । 
ଚାରି ବରଷର କୋଳର ସଙ୍ଖାଳି 

ବରଷ ସାତର ନୟନମଣି, 

କାଖେ ବୁକେ ଧରି ନେଇଚି ମେଲାଣି 

ରୋକିବାକୁ ଯାଇ ଛାତିଏ ପାଣି ! 
କହି କି ପାରିବ ହେ ଜିଲା ହାକିମ 

ତୁମ ଇଜଲାସେ ଏହି କି କେବେ 
ପୋଷିବାକୁ ତାର ହୃଦ-ରତ୍ଵହାରା 

ମାଗି ଯାଇଥ୍‌ଲା କରୁଣା ଲବେ ? 


ଅବା ଯାଇଥଲା ତୂମ ଗସ୍ତବେଳେ 
ଦୂର ମଫସଲ ବଙ୍ଗଳା ପାଶେ 
ଟିପଚିହ୍ନ ଦେଇ ଧଳାକାଗଜରେ 
ଜଙ୍ଗଲୁ ବାଉଁଶ ପାଇବା ଆଶେ ? 
ହୁଏତ ତୁମେ ବା ନାହିଁ କରିଥ୍‌ବ 
ମିଳି ବା ନଥ୍‌ବ ତୁମର ଦେଖା 
ବାଟ କେତେ କୋଶ ପୁଣି ଫେରିଥ୍‌୍ବ 


କାନିରେ ବାନ୍ଧି ସେ ପୁରୁଣା ଲେଖା । 


ଏତେବେଳେ ତୁମେ ଚିହ୍ନି କି ପାରିବ 
ଆହେ ଜିଲାପାଳ, ପାଳୁଚ ଲୋକ 

କାହାଘର ଝିଅ, କାହାର ବୋହୂ ଏ 
ପଚ଼ାରି ବୁଝ ତ ଜିଲାଟାଯାକ । 


ଜୀବନ ଦୋସର କିଏ ପ୍ରାଣେଶ୍ଵର 
କାହିଁ ଯାଇଥ୍ବ ଆସାମ, ଟାଟା 
ଛ”' ମାସେ ବରଷେ ବାଟ ଚାହିଁ ଚାହିଁ 
ଫୁଟିଯାଇଥ୍ବ ଆଖି ଦୁଇଟା । 
ହୁଏତ ତା ଘର ମଲାଗୁଣୀ ତୀରେ 
ଦୟା ଉପକୂଳେ, ଭାର୍ଗବୀ ତଟେ, 
କେତେ ଡାଜିଥ୍‌ବ ଜୀବନ ପାଇଁକି 
ସୁମରି ସୁମରି ବିକଳ କଣ୍ଡେ । 
ମିଶିଯାଇଥ୍‌ବ ତା ଡାକ ସମୀରେ, 
ଭାସିଯାଇଥ୍‌ବ କୁଡ଼ିଆ ଗୋଟି, 
ସବୁ ଛାଡ଼ି ଏବେ କୋଳେ ଧରି ଧନ 
ଅକୂଳ ଜଳରେ ଭାସୁଚି ଏଠି । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତୁମେ ଥ୍‌୍ବ ତୁମ ବଡ଼ ଦେଉଳରେ — 
ବଙ୍ଗଳା -କୋଠିରେ ହେ ଜିଲ୍ଲାପାଳ, 
ଆଜି ତ ଆସିଚ, ଏତେବେଳେ ହେଲେ 
ଚିତେ ସ୍ଟରି ସଲ ତି-ଦିବସ ପାଳ ! 


beg 


ଉତ୍ତର 


ତୁମେ ଯେ ଲେଖିଛ ଚିଠି ନ ଜାଣଇ ନାମ 

ଘର ଓ ବାହାର 
ପ୍ରୌଢ଼ ତୂମେ ଅବା ଯୁବା ଅଥବା ତରୁଣୀ 

ପ୍ରେୟସୀ କାହାର: ? 
କେଉଁ ଦୂର ଜନପଦେ ତଟିନୀ ପୁଳିନେ 

କେଉଁ ଗ୍ରାମବାସୀ 
ଚାକିରି କରୂଛ ଅବା ଭୁବନେଶ୍ବରରେ 

ବହୁ ଦୂରୁ ଆସି । 
ଅଥବା ସହରେ ରହି କର ବିକା କିଣା 

ତୁମେ ସୌଦାଗର 
କିଛି ତ ଲେଖିଲ ନାହିଁ ଉତ୍ତର ଆଶାରେ 

କେଉଁଆଡ଼େ ଘର ? 
ନ ପାଇ ଚାକିରି କାହିଁ ବେକାର ଜୀବନେ 

ରାଉରକେଲାରେ 
ତୂମେ କି କଟାଅ ଦିନ ପଢ଼ି ବିଜ୍ଞାପନ 

କି ଅବହେଳାରେ ! 


ଅଥବା କଲେଜ୍ଚ ଛାଡ଼ି ଞ୍ଞାନ-ଗଉରବେ 
ଯିବାବେଳେ ଗ୍ରାମେ 
ଏ ଜାତିର ଭବିଷ୍ୟତ କି ଭଳି ଗଢ଼ିବ 
ଭାବୁଅଛ ତୁମେ | 
ଜାଣିଲି ନାହିଁ କି ଦେବି ଉତ୍ତର 
ହେ ଅପରିଚିତ !! 
ରିଚ଼ିତ ପରି କିଣି ଯେ ନେଇଚ 
ଏଇ ମୋର ଚିତ୍ତ। 


* 


ଓଡ଼ିଶାର ନ୍ୟାଯ୍ୟ ସୀମାଦାବିକୁ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାର ଉଡ଼େଇ- 
ଦେବାରୁ ମର୍ମାହତ ହୋଇ ଜଣେ କିଏ ଭାବାବେଶରେ 
ଏକ ଦୀର୍ଘ ପତ୍ର ‘ନିଆଁଖୁଣ୍ଟା! କୁ ଲେଖି ଉତ୍ତର ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ 
— ଚିଠିରେ ନୀଁ ବା ଠିକଣା ଦେଇ ନ ଥୂଲେ। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଚିଠି ପଢ଼ି ପୁଣି ପଢ଼େ, ପଢ଼େ ଆଉ ଥରେ 
ଥର ଥର କରି 
ଯେତେ ଥର ପଢ଼ିବସେ ପ୍ରଶ୍ନ ଜାଗେ ମନେ 
ତୁମେ କିଏ ବୋଲି ? 
କି ହେ ମୋ ଜାତିର ଆଗାମୀ ମଣିଷ 
ଆସନ୍ତାକାଲିର, 
କି ହେ ମୂର୍ିମାନ ଅବା ମୃ୍ିମତୀ 
ଏ ମାଟିବାଲିର ? 
କି ରହିଚ ପୂରି ନଦୀ ବନ ଗିରି 
ହୋଇ ସର୍ବମୟ, 
କି ହେ ଏ ଜାତିର ଦୀପ୍ର ଇତିହାସ 
ବିଶ୍ବର ବିସ୍ୟ ? 
କୋଣୀର୍କର ମୂର୍ଭିତଳେ ତୁମେ କି ପ୍ରତୀକ 
ଜୀବନ୍ତ ମାନବ, 
ଅନ୍ଧାରିତ ଖଣ୍ଡଗିରି ଜୀର୍ଣ-ଗୁମ୍ପା ଗର୍ଭେ 
ତୁମେ ଗଉରବ ? 
ତୁମେ ବା କଙ୍କାଳ ଏଇ ବାରବାଟୀ ତଳେ 
ଦେଖୁଚ ସପନ 
କି ଭଳି ଜୀବନ-ଦୀପ ଆଶା ବିଶ୍ବାସରେ 
ହୁଏ ସଂଦୀପନ 
କି ଭଳି ଉତ୍ତର ଦେବି ଜାଣିପାରେ ନାଇଁ, 
ତୁମେ ସେ ଉତ୍ତର 
ତୁମେ ଯେ ପାରୁଚ ଜାଣି ତୁମରି ଡାକରେ 
ଢାତି ନିରୂତ୍ତର ! 
[ନଭେମ୍ବର-୧୯୫୬] 


ନେତ୍ର କର୍ଣ୍ଣ ବିବାଦ” 


ନେତ୍ର-କର୍ଣ୍ଣ ବିବାଦରେ ନେତ୍ର କହେ — ଦେଖ 
ଏମାନେ କି କଲେ ଅନୁତାପ, 
ସେଦିନ ଯେ କରିଥୁଲେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ କୁକୁର 
ଅଙ୍ଗେ ମାରି କଳାକନା ଛାପ !! 
”“ ସୀମା ଆନ୍ଦୋଳନ ପରେ ଜନସାଧାରଣଙ୍କୁ ଉଦ୍‌ବୂଦ୍ଧ 
କରିଥ୍‌୍ବା ନେତାଙ୍କ ଭିତରୁ କେହି କେହି ଆନ୍ଦୋଳନ ଚାଲୁ- 
ରଖିବାକୁ ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଉଥ୍‌ବାର ସମ୍ବାଦରେ । 


୪୫ 


ଟେକି ରଖି କଳା ବାନା ଶୋକବାରୀବହ 
ଗୁଳିକି ଯେ ପତା ଇଲେ ଛାତି !! 

କର୍ଣ୍ଣ କହେ — ଶୁଣିଥୂଲି; ନେଡ୍ର କହେ — ରହ, 
କଳୁଛି ମୁଁ ଏ ଓଡ଼ିଆ ଜାତି । 

ସେ ଦିନ ଯେ ଟୋପି ଦେଇ ଗଧ ମସ୍ତକରେ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା କଲେ ରାଜଦାଣ୍ଡେ 

ପ୍ରତିବାଦେ ଫିଙ୍ଗିଥ୍‌ଲେ ଖାତା ପୁସ୍ତକରେ 
“ଦେଶଦ୍ରୋହୀ” ଉଚ୍ଚାରି ସେ ତୁଣ୍ଡେ, 

ସେ ଦିନ ଯେ ଏ ଜାତିର ପ୍ରାଣବହ୍ଧିଶିଖ। 
ଦିଶିଥ୍ଲା ଖାନନଗ୍ର ତଳେ 

କି ବିରାଟ ପ୍ରତିବାଦ ଦେଇଥ୍‌ଲା ଧକ୍‌କା 
ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାରେ ସାଗର ବେଳାରେ ! 

ଉଠିଲା ସେ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ରାଇରଙ୍ଗପୂରେ, 
ଚମକିଲା ଭୂମିଗର୍ଭେ ଲୁହା 

ଦେଖାଦେଲା ଚାରିଆଡ଼େ ସଙ୍ଗନ୍‌ ବିକ୍ରମ 
ଲାଠି ତୁଲେ ବାଷ୍ପ ଲୁହବୁହା ! 

ଲେଖା ହେଲା ଶିଳାଲେଖ ଇତିହାସ ଲାଗି 
ବାରିପଦା ସମ୍ବଲପୁରରେ 

ବାଜିଲା ଜୀବନତନ୍ତ୍ରୀ ନବ ପଞ୍ଚମରେ 
ଭଦ୍ରଖରେ, ବାଲେଶ୍ଵର ତଳେ ! 


ଫେରିଯିବେ ପଛେ ସେ ଜି ? ନ ହୁଏ ପ୍ରତ୍ୟୟ 
ହେବେ ନାହିଁ ସେ ଶିଖି ମନାଇ!” 
ଓଡ଼ିଶାର ଜନ୍ମମାଟି ଦେବ ବରାଭୟ 
ମରଣର ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପାଇଁ । 


ସମଷ୍ଚିର ମଧ୍ୟେ ଆଜି ବ୍ୟଷ୍ଟିର ସାଧନା- 
ଚାରିଆଡ଼େ ପଡ଼ୁଅଛି ହରି 
କରିବ କି ଏ ଓଡ଼ିଆ ଅନ୍ଧ ବୁଝାମଣା 
ପଛୁ ମାରି ଘାତକର ଛୁରି !! 
ଭୂଲି ଆପଣାର ସଭା କେହି କି ଜଗତେ 
ଉଚ୍ଚେ ଶିର ପାରିଅଛି ଟେକି 
ଚାଲିଛି ଏ ଜାତି ପରା ଘାତ -ପ୍ରତିଘାତେ 
ହେବ ସେ କି ଆଢି ଅବିବେକୀ ? 
ଭାରତ ଏ ସରୋବରେ ଉକକଳ-କମଳନ 
କେଶର ତା ପୂଣ୍ୟ ନୀଳାଚଳ: 
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୪୬ 


ଗାଇଗଲେ ଗୋପବନ୍ଧୁ “ମଣି” ଉତ୍କଳର 
ସତ୍ୟ ଯାହା ଶତ ଶତାଦ୍ଦୀର ! 

ଗଲେ ଯିବେ ଖସି ଏଥୁ ଭୀରୁ, କାପୁରୁଷ, 
ନ୍ୟସ୍ତସ୍ବାର୍ଥଦଳ-ସମାହିତ 

ଉତ୍କଳର ଜଯଯାତ୍ରା, ଉତ୍କଳ ପୌରୁଷ 
କାଳେ କାଳେ ରହିବ ଜାଗ୍ରତ !! 


ଯେ ଭୀରୁ, ତାହାରି ମୂଖେ ଫିଟ ନିଷ୍ଠୀବନ 
ଏ ଜାତିର ଦାୟାଦମଣ୍ଡଳୀ, 
ଜାଗିବେ ଜାଣ ରେ ନେତ୍ର ! କରିବେ ମଣ୍ଡନ 
ଭାରତର ମହାଯଞଜ୍ଞସ୍ଥଳୀ । 
[ଏପ୍ରିଲ- ୧୯୫୬] 


ରାସ୍ତା” 


କହି କି ପାରିବ ବନ୍ଧୁ ! ଏ ରାସ୍ତାରେ 

କିଏ ଗଲା ଆଗ ? 
ଅନୃଢ଼ା ଧରଣୀ ବୁକେ ଆଙ୍କି ଥୁଲା 

କେ ଚରଣ ଦାଗ ? 
ମହା କାଳ-ରଥଚକ୍ରେ ଲୂଚ୍ରିଗଲା 

ସେ ଯେ ଇତିହାସ 


କାହାର ଖାତାରେ ଅଛି ? 
କିଏ ତାହା କରିବ ପ୍ରକାଶ । 
ହେ ରାସ୍ତା ! ପାରିଲେ ତୁମେ କହିପାର 
ଗୋପନ କାହାଣୀ 
ତୁମରି ବୁକୁରେ ଚଢ଼ି କେତେ ଲକ୍ଷ 
କୋଟି ଜନପ୍ରାଣୀ, 
କିଏ କାହିଁ ଗଲେ ଚାଲି ପାଇବାକୁ 
ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ 
ଶୁଣିଥ୍ବ ରାସ୍ତା, ତୁମେ କେତେ ଏଥ୍‌ 
ବାଦ-ବିସମ୍ବାଦ । 
ଆଜି ଏ ଯେ ତୁମ ବୁକେ କଂକ୍ରିଟର 
ବିଷମ ପ୍ରହାରେ — 


” 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଧାଏଁ ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସେ ନର ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ୟ କାରବାରେ । 
ସେ ପ୍ରହାରେ ଅବରୂଦ୍ଧ ସତେ ହେଲା 
ଜୀବନର କଥା 
ଶତପ୍ରସ୍ତେ ଆବରିତ ବୁକେ ତବ, 
ହେ ବଙ୍କିମ ରାସ୍ତା ! 


ଶୁଣିବାକୁ ସେ କାହାଣୀ ପ୍ରାଣ ଆଜି 
ହୁଏ ଛଟପଟ 
ପାତିଲି ମୁଁ ବସି ଏଥ୍‌ ନିକାଞ୍ଚନେ | 
ଦିନେ କର୍ଣ୍ଣପଟ। 
ଖାଲି ପଦାଘାତ ପରେ ପଦାଘାତ, 
ଣି ପଦାଘାତ, 
ପଦାଘାତେ ଉଠେ ସତେ ପ୍ରକୃତିର 
' ନାଏଗ୍ରା-ପ୍ରପାତ !! 
ଚରଣ କିଙ୍କିଣି ଧ୍ଵନି ଶୁଭେ କାନେ, 
କାହା ପୂରବାଳା 
ସଗର୍ବ ଯୌବନେ ଚାଲେ ଧରି ଅବା 
ତା ବରଣମାଳା ! 
ଭିକାରି କେ ଗଲେ ଚାଲି ଜାଣି ହୁଏ 
ନାହିଁ କିଛି ଏଥ୍‌, 
ଗଲେ କେତେ କ୍ଷିପ୍ରପଦେ କାହା ପୁରେ 
କାହାର ଅତିଥ୍‌ । 


ଚାଲି ଚାଲି ଏହି ପୃଷ୍ଠେ ଗଲେ କେତେ 
ଦେଶ -ଗର୍ବଧନ 
ପଦପାତ ତୁଲେ ଶୁଭେ ମାରଣାସ୍ତ 
ବିକଟ କମ୍ପନ ! 
ମୃଦୁ ପଦାଘାତ ଶୁଣି ମନେହୁଏ 
ଦିନେ ଅବା ଥରେ 
ଗଲେ କି ଚୈତନ୍ୟ ବାଣ୍ଟି ନାମାମୃତ 
ଖୋଳ କରତାଳେ ? 
ଅଥବା କେ ବିଜେତାର ଦୃପ୍ତ ପଦ 
ଦାରୁଣ ପ୍ରହାରେ 
ହେଲା ଗର୍ବ ଅବରୂୁଦ୍ଧ ନବତଳ 
ବାରବାଟୀ ଦ୍ଵାରେ ! 


ଓଡ଼ିଶାର ଦାବି ହାସଲ ପାଇଁ ଯେଉଁ ଜନଜାଗରଣ ଦେଖାଦେଇଥ୍‌ଲା, ତାକୁ ଦବାଇବା ଲାଗି ଓଡ଼ିଶା ରାଜ୍ୟ ସରକାରର 


ଲାଠି, ଲୁହବୁହା ଗ୍ୟାସ ସାଙ୍ଗକୁ ବନ୍ଧୁକ ପ୍ରୟୋଗ ଫଳରେ ରକ୍ତପାତ ହୋଇଥ୍‌ଲା; ଲୋକେ ମରିଥୁ୍‌ଲେ । କେହି କେହି 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଏ ସବୁ ଘଟିଥୁଲା ବିଚ୍‌ “ରାଜରାସ୍ତା ଉପରେ ¬ 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଅବା ସେ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ଶିଳା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 
ପଡ଼ି ଦେଲା ଡାକ — 
କେ ଅଛ ଉତ୍କଳ ଦେଶେ, ହେ ସନ୍ତାନ 
ରଖ ମୋତେ ରଖ ! 
କେତେ କେ ଡାକିଲେ ଏଠି, ରୁଵଶ୍ନାସ 
ଉଠଇ ଗୁମରି, 
କିଏ ବା ଏ ଧୂଳି ବକ୍ଷେ ନେଲେ ଶୟ୍ଯା, 
ଅତୀତ ସୁମରି । 
ସବ୍ରରି ଉପରେ ଆଜି ଏ କି ଡାକ, 
ଏ କି କୋଳାହଳ ! 
ଫଟାଇଲା କର୍ଣ୍ଣପଟ ଗୁଖୀସେନା 
ନିର୍ମମ ପ୍ରହାର !! 
ତୂମେ ହିଁ ଢାଣିଚ ରାସ୍ତା ! ତୁମ ବୃକେ 
ଗଲେ କେତେ ଚାଲି 
ଗଣି କି ପାରିବ ନର ? ଗଣିପାରେ 
କିଏ ନରବାଲି ? 
ଶାସନର ଚଣ୍ଡାଘାତେ ରୁଧ୍ରାକ୍ତ 
ହେଲ ତୁମେ ରାସ୍ତା 
ସତ୍ୟ-ଅହିଂସାର ନାମେ ରକ୍ତ ଏଠି 
ଶସ୍ତା, ବଡ଼ ଶସ୍ତା !! 
ଶସ୍ତା ଏଠି ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ, 
ବନ୍ଧ, ଗୁଳି-ବନ୍ଧୁକରେ 
ଶସ୍ତା। ଏଠି ମାନବର ଶବରାଶି, 


ଅଶୋକ ଚକ୍ରରେ। 

ତେଣୁ ମୁଁ କହୁଚି ଆଜି ଲେଖି ରଖ 
ଏଇ ରକ୍ତଲେଖା — 

ଏ ଜାତିର ଅପଦାର୍ଥ ଦେଲା ଏଠି 
ନବ ରୂପେ ଦେଖା । 
[ମାର୍ଚ- ୧୯୫୬] 

ଖଣ୍ଡଗର ତଳେ 
ଗୁଳ୍ଧଂଜଟିଳ, ଗୁମ୍ପା-ମୁଖର, 

ସ୍ଥବିର ଖଣ୍ଡଗିରି ! 


ଶତ ଶତାବ୍ଦୀ ଯାତ୍ରା ପଛରେ 


” ଷଖଢ଼େଇକଳା, ଖରସୁଆଁ ଓଡ଼ିଶାରୁ ଛଡ଼େଇନେଇଯିବା ପରେ, କେନ୍ଦ୍ର ସରକାରଙ୍କ ନିଷ୍ଠଭ୍ତକୁ ମାନିନେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ଯରେ 
କେତେକ ନେତା ଖଣ୍ଡଗିରି ଡାକବଙ୍ଗଳାରେ ଗୁପ୍ତ ବୈଠକ କରିଥୁଲେ — 


୪୭ 


କିଏ ଏ ବକ୍ଷ ଚିରି 
ଲେଖିଲା ସତ୍ୟ ପରମ ନିତ୍ଯ 
ଶ୍ରମଣ ବୂବ୍ଧ-ବାଣୀ 
ତାର ସନ୍ତାନ ତାର ଏ ଦାୟାଦ 
କିଏ, ତୁମେ ଥ୍‌୍ବ ଢାଣି । 
ତୁମେ ଜଢାଣିଥ୍‌ବ ସେ ଦିନ ଜାଗିଲା 
ତୋଷାଳୀ କଟକ ତଳେ 
ଖାରବେଳ-ରଣ କୌଶଳ -କଳା 
ନିର୍ମମ କରବାଳେ । 
ଦିଗ୍ବିଜୟର ଧବଳ କେତନ 
ତମରି ଶିଖରୁ ବଳି 
ଘନ ନିର୍ମଳ ଗଗନେ ଭେଦିଲା 
ସତେ ବା ଅଂଶୁମାଳି ! 


ଆଜି ହେ ମୌନ, ସେ ଦିନ ମୁଖର 
ଥ୍ଲା ତବ ବନ ତଳ 
ସେ ଦିନ ଜାଗିଲା ତୁମ ପଦତଳେ 
ନଗରୀର କୋଳାହଳ ।! 
ସ୍ତମ୍ଭିତ ଧରା, ମୁଗ୍ଧ ମାନବ 
ମହୀ ପାଳ ଜୟଗାନେ 
ବୁଦ୍‌ବୁଦ ସମ କାହିଁ ସେ ଭଜ୍ଚିଲେ 
ବିଲୟ ସବୁଜ ବନେ ! 
ସେହି ସମାଧ୍ର ମଲା ମାଟି ପରେ 
ଏଇ ନିଶୂର ଶିଳା 
ତୁମେ ଜାଣିଥ୍‌ବ ଶିଳ୍ପୀ ପରଶେ 
ଜି ଜୀବନ ଦେଇଥ୍‌ଲା ! 
କେଶରୀକୁଳର ମହା ସମାଧ୍‌ରେ 
ମନ୍ଦିର କହେ ଡାକି — 
ସେ ଗୌରବର ଶମଶାନ ପଥେ 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ବାକି ! 
ଏତେ ଦିନ ପରେ ଆଜି ତା ଉପରେ 
ତୁମ ପଦ ତଳେ ବସି 
ସାଲ ମସିହାର ଇତିହାସ ଭୁଲି 
କେତୋଟି ଛଦ୍ଧବେଶୀ 
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୪୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


କାଳି-କଲମରେ ପ୍ରସ୍ତାବ କଲେ, 
ଦେଖିଲ ଖଣ୍ଡଗିରି 
‘ପକ୍ଷ, ‘ଦେବର' ରଖି ପାରିବେ କି ? 
ଯିବ ନି କାଗଜ ଚିରି ! 
ଯେ ଅପୋଗଣ୍ଡ, ଅଜା ତଶୃଶ୍ରି, 
ଏ ଜାତିର ଅପଦାର୍ଥ 
ବନ୍ଯା ମରୂଡ଼ି ଭିତର୍ତେ ରଚ୍ରିଲେ 
କେବଳ ବିପୂଳ ଅର୍ଥ, 
ବିକି ଆପଣାକୁ ବିଜୟ ଲଭିଲେ 
ପକାଇ ଦେଶକୁ ବନ୍ଧା 
କହ କେତେ ଦିନେ ବୁଝିବ ଏ ଜାତି 
ବିରାଟ ଗୋଲକଧନ୍ଦା 
[ ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୬] 


ଭଞ୍ଜ -ବିଚ଼ାର 


ଆମେ ଯା କହୁଛୁ ଆଜି ଠିକ୍‌ ଅବା ନୂହ, 

ହେ ଭଞ୍ଜ ! ହେ କବି ! ତୁମେ ସତ କରି କହ। 
ତୂମେ ଲେଖିଗଲ ଗୀତ ଆପଣା ବିଚ଼ାରେ 
ଆମେ ଯେ ମରୂଚୂ ଏଠି କି ଅପପ୍ରଚ଼୍ାରେ ! 


ଏ ଯେ ଅଧ୍ୟାପକଦଳ, ବ୍ରହ୍ମା ଦାସ, ମିଶ୍ର, 
ଗରଜନ୍ତି ଟୀକା କରି ସଭାରେ ଅଜସ୍ର ! 
ବରଜନ୍ତି ଆନ କବି ତୁମ ନାମ ଧରି 

ସର୍ଜନା କରନ୍ତି କେତେ ଶୃଙ୍ଗାର ମାଧୁରୀ ! 
ତୁମେ କି ହେ କବିବର ! ଲେଖିଥ୍ଲ ଗୀତ 
ଗାଇବେ କୁମାରୀ ଧରି କୁମାରଙ୍କ ହାତ ? 
ଖୋଲା ମଇଦାନେ ବସି ସଭାମଣ୍ଡପରେ 

ଝିଅ କି ବୁଝାଇପାରେ କବିତା ବାପରେ ? 
କୁମାରୀ କି ଧରି ପାଶେ ତା ପ୍ରୌଢ଼ା ଜନନୀ 
‘ଶେଯ ଲେଉଟାଇ” ଗୀତ ସଭା ମଧ୍ୟେ ଶୁଣି 
ହସି ଭାଜିପଡ଼େ ତା ‘କବରୀ ଫିଟାଇ’ ! 
ହେ ଭଞ୍ଜ ! ଲେଖିଲ ଗୀତ ତୂମେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ? 
ତୂମେ ଆହେ କବିବର ! ପୂରୁଷକୁ ଧରି 


ଦେଖାଇଲ ଖୋଜି କେତେ କଜ୍ଵଳ କବରୀ 
ପୁରୁଷକୁ ଦେଲ ଖାଲି ନାରୀ ଅନୁଚିନ୍ତା, 
ଜଘନ, ଅଧର, ଗଣ୍ଡ, ଖାଲି କଲ ଶସ୍ତା !! 


ସତ କରି କହ ତୁମେ ଭଞ୍ଜ କବିବର ! 
କରିନା କି ପୂରୂଷକୁ ନାରୀର କିଂକର ? 
ତୁମରି ନାୟିକା ଆଉ ନାୟକ ଯୁଗଳେ 
କାହିଁ ତ ଧରାଇ ନାହଁ ସନ୍ତାନକୁ କୋଳେ ? 


ଯୌବନଂ-ପୂଜାରୀ ତୁମେ, ଯୌବନରେ ମାତି 
ଏ ଦେଶ ଯୁବକେ ଦେଲ ଖାଲି ଜ୍ଯୋସ୍ମାରାତି, 
ସମାଜର ବିଭୀଷିକା ଦ୍ରଃଖ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା 

ଛୁଇଁନି ଲେଖନୀ ତବ ! ଅମାବାସ୍ୟା ସୀମା । 
ପୂରୁଷ ଦେଖାଇଅଛି ଖାଲି ତା'ର ବଳ — 
ନାରୀ ଅପହରଣରେ ପ୍ରେମ -ପରିସର । 
ଦେଖିଛି ସେ ପୟୋଧରେ ନାରୀ ପୟୋଧର 


ରଙ୍ଗିମା ଜୀବନେ ଖାଲି ନାରୀର ଅଧର !! 


ଘର ଚାରିକୋଣେ କବି କରି ରାସକେଳି 
ଏ ଜାତିର ଶୌର୍ଯ୍ୟ ବୀର୍ଯ୍ୟ ଗଲ କି ପାସୋରି ? 
ସେ କଥା ବିଚ଼ାର ଆଜି ପଡ଼ିଛି ଦେଶରେ, 
କବି ! କି ଉତ୍ତର ଦେବ ସେ ସ୍ଵର୍ଗବାସରେ । 
[ କୁଲାଇ- ୧୯୫୫] 


ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ 


ଦୋତାଲା ସେ କୋଠା ତଳେ ଏକଧ୍ୟାନେ ଚାହିଁ 
ଭାଳୁଥ୍‌ଲେ କିଂବା ଜଣେ ଯୁବା ଭାବଗ୍ରାହୀ । 
ଝାଡ଼ୁ -ହାତେ ଝାଡୁଦାର ମୁହଁ ପୋତି ତଳେ 
ଝାଡ ଆସି ମାରୂଥ୍ଲା ଅତି ତରତରେ। 
ଅଟକି ଚାହିଁଲା ମୁହଁ ଟେକି ଝାଡ଼ୁଦାର — 
ନୁହେଁ ତାହା ବତିଖୁଣ୍ଟ ଅବା ତାରବାଡ଼। 
ରକ୍ତ-ମାଂସ-ଦେହଧାରୀ ଶୁଭ୍ରତନୁ ଯୁବା 

କି ଧ୍ଆନେ ପାଲଟିଛି ପାଷାଣ ସେ ଅବା ! 
କହିଲା ସେ ¬ ରାତି ପାହି ହେଲାଣି ଦି'ଘଡ଼ି 
ଘୂରିବାକୁ ହେବ ମୋତେ ବାର ସାହି ଗଳି । 
ଫେରିବାକୁ ହେବ ଘରେ ବାରଟାରେ ଯାଇ 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୪୯ 


ଘୁଞଚବାବୁ ! ଗୋଡ଼ କାଢ଼, ଫୃରୁସତ ନାହିଁ। 


ଚମକି ସେ ଯୁବାଜନ ନିରେଖଇ ତଳେ 
ଦୋତାଲା ସେ କୋଠା ପରୁ ରାଜରାସ୍ତା ପରେ । 
ଥରେ ଚାହିଁ ଝାଡ଼ଦାରେ, ଥରେ ଚାହିଁ ତେଣେ 
କି କଥା କହିବ ଅବା ଭାଳେ ମନେ ମନେ ! 


ତାର ମନକଥା ଝାଡ଼ଦାର ଅବା ବୁଝି, 

କି ବିଚ଼ାରି ହୃଦୟରେ ଥରେ ଆଖି ବୂଚ୍ଚି, 
ପଚ଼ାରିଲା — ˆ ହଜିଛି କି ସୁନା ରୁପା ଧନ 
ଅବା କାହା ପଛେ ଏଠି ଭୁଲିଛି କି ମନ ?” 
ନେତ୍ର କରି ବିସ୍ତାରିତ ପାଦେ କରି ଗତି 
ଆହୁରି ସେ ଲାଗିଗଲା ଝାଡ଼ଦାର କତି । 
ପଚ଼ାରିଲା ¬ “ଏ ଘରୁ ସେ ଝରକାର ତଳେ 
କି ଜିନିଷ ପାଇଛୁ ତୁ ଝାଡ଼ୁ କଲାବେଳେ ?” 


“ଚିଠି ଏକ ପଡ଼ିଥୁଲା'? — କହିଲା ସେ ଥକି; 
““ପଢ଼ିନାହିଁ ପାଠ, ନାଇଁ ଇସୁକୁଲ ଦେଖି । 
ଚିରା ଛିଣ୍ଡା ମୁଦା ମେଲା ଯେତେ ଚିଠି ମିଳେ 


ଏକ ହାତେ ଝାଡ଼ୁ ଧରି ଟୋକେଇରେ ଭରେ । 
ଏଇ ପଡ଼ିଥୁଲା ଚିଠି ପାରିଛି ମୁଁ ଜାଣି 


ମୁଁ 
ଚିଠି ପରେ ଲାଗିଥୁଲା ବିନ୍ଦ ନ ପାଣି । 
ଭରିଛି ଏ ଟୋକେଇରେ କହି”? ଦେଲା ଢାଳି 
ପୂତିଗନ୍ଧମୟ ସେଇ ପାତ୍ର କରି ଖାଲି । 


ନିମିଷକେ ସେ ଖଣ୍ରିକ ହାତେ ନେଇ ଟାଣି 
ଖୋଲିବାରେ ହେଲେ ରତ ଯୂବା ଜନମଣି । 
ଦେଖିଲେ ସେ ମଧ୍ଧେ ଅଛି ଛବି ଆପଣାର 
କେ କରିଛି ବିକଳାଙ୍ଗ, ପକାଇଛି ଗାର ! 


ଥକା ହୋଇ ଚାହାନ୍ତେ ସେ, ଝାଡୁଦାର କହେ — 
“ଦେଖୁଚି ତ ତୁମ ଛବି, ଚିରିଦେଲା କିଏ ? 
ତୁମକୁ ଯେ ଚିରିଦେଇ କଲା ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ 

କି ଲାଗି ତା ପାଇଁ ଏଠି ତୂମେ ଲଶ୍ଡଭଣ୍ଡ ?”' 


ଶେଳବିଦ୍ଧ ପ୍ରାଣୀ ସମ ହୋଇଲା ସେ ଥକା 
ଦେଖିଲେ ବାଟୋଇ ତାରେ ବିଚ଼ାରିବେ ବୋକା ! 
ପ୍ରୀତି “ଉପହାର ତାର ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯା'ରେ 
ସେ କି କଲା ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ ଏ ତାତ୍ସଲ୍ୟ ଗାରେ ! 


ଚିଠିର ଉତ୍ତର 


ଶରତ୍‌ର ଫୁଲସଞ୍ଜେ ଦୁହିଁଙ୍କର ଦେଖା — 
ଜଣକ ନାଁ ବିଧୁ', ଆନ ନାମ ‘ଶଶିରେଖା' ! 
ନଗରର ଏକ ପ୍ରାନ୍ତେ ଜଣକର ଘର 

ଆର ପ୍ରାନ୍ତେ ଘର କାହିଁ ଆର ଜଣକର । 


ଅଠରୁ ବୟସ ବେଶି ନୁହଇ କାହାରି 

ଜଣେ ରୂପବନ୍ତ ଜଣେ ଶ୍ୟାମା ସୁକୂମାରୀ । 
ଜଣେ ବିଦ୍ୟାଳୟଗତା, ଢଣେ ଅନ୍ତେବାସୀ 
ଜଣେ ନୃତ୍ୟଟଖେଳପ୍ରିୟୟ ଜଣେ ମୃଦୁହାସୀ । 


ଥର ଥର କେତେ ଥର ହୋଇ ଦେଖାଦେଖି 
ହୋଇ ନ ଥୁଲା ସେ ମଧ୍ଷେ ଚିଠି ଲେଖାଲେଖି । 
ଏ ଲେଖିଲା ଚିଠି ଥରେ, ଝଡ଼ ହେଲା ସୃଷ୍ଟି, 
ଅଟକିଲା କ୍ରମେ ପାଠପଢ଼ାଟା ସେଇଠି !! 
ଦିନେ ବିଧୁ ଘରେ ବସି କରିଲା ବିଚ଼ାର — 

କି ମ୍ମ ଏତେ ଆଉ ଚିଠି ଲେଖିବାର ? 


ଆଉ କିଏ କାଳେ ଚିଠି ପଢ଼ିଥ୍ବ ଖୋଲି 
ଚିଠି ଲେଖିଲାନି ସେହୂ ଡେରି ହେବ ବୋଲି 
ଟାରିଫର୍ଦ କାଗଜରେ କରି ସେ ଇଫାଫା 


ନିଜେ ଗଳି ଗଲା ପରି କଲା ତାହା ଫମ୍ପା । 


ମାଡ଼ିଆସୁଥୁଲା ସଞ୍ଜୟ ଲଫାଫା ଖୋଳରେ 

ଡାକ ଦେଲା ବିଧୂ ଯାଇ ଶଶିରେଖା ଦ୍ଵାରେ 

ଚିଠି ନିଅ, ନିଅ ଚିଠି, ଚିଠି ଅଛି ଆସି, 

ଡାକ ଶୁଣି ଦ୍ଧଵାରେ ଉତ୍ତା କାହୁଁ ରେଖାଶଶି ! 
ପଚାରିଲା, ତୁମେ ବିଧୁ ? କାହାର ଏ ଚିଠି ? 
ବିଧୂ କହେ, “ଲଫାଫାରେ ମୁହିଁ ଅଛି ଏଠି । 
ଯା” ଭାବ୍ରଚି ତା” ଉତ୍ତର ନ ପାରି ମୁଁ ] ଲେଖି 


a = 


କହଯବ ମୁହେଁ ଏଠି ପାରୂଚ ତ ଦେଖି ”? 


ହାତେ ଧରିଥ୍ଲା ବାଳା ରୂଟି-ବେଲା ବାଡ଼ି 
ଆଗକୁ ଦି'ପାଦ ଆସି କଡ଼ପଟୁ ବୁଲି, 
*ଡ଼ାକଘର ମୋହର ତ କାହିଁ ଏଥ୍‌ ନାହିଁ ।' 
କହି ସେ ବାଡ଼ିରେ ଦେଲା ପାହାରେ ତୁହାଇ । 
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୫୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବେଦନାରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା କି ତଳେ 
ଅଥବା ସେ ଭାସିଗଲା ତପ୍ତ ଅଶ୍ରୁଜଳେ । 
ଅବା ଚିତ୍ତ ଛନଛନେ ପଡ଼ିଗଲା ଖସି 

ହରାଇଲା ସେ ସମ୍ପଦ କେଉଁ ମଦାଳସୀ ! 


[ଡିସେମ୍ବର- ୧୯୫୫] 


“ଚିଠି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ” କହି ଶଶି ଗଲା ଚାଲି, 
ବିଧୁ ଫେରିଗଲା ଲଫାପାକୁ କରି ଖାଲି । 
[ଡିସେମ୍ବର-୧୯୫୬] 


ବ୍ଲାଉଜ୍‌ର ଅପମାନ" 


ଲୁଗା କାଟି ଚିରି ଯେବେ ପ୍ରବୀଣ ଦରଜି ବିଦାୟ ବେଳେ 
ପୋଷାକ-ବଜାରେ ଦିଏ ତୁମରେ ସରଜ୍ଚି, 
କି ଭଳି ପେଟିକା ତଳେ ରହ ସଯତନେ 


ନ ମିଳେ ଯେ ସ୍ଥାନ ମୋତି-ମାଣିକ୍ୟ ରତନେ । 


ପ୍ରଣୟ -ବଜାରେ ତୁମେ ପ୍ରାଣ ପ୍ରିୟତମ 

ହେ ବ୍ଲାଉଜ୍‌, ହେ କାଞ୍ଚଲା, ପୋଷାକ ପରମ ! 
ଉଦ୍‌ଗତ ଯୌବନେ ଗାଢ଼େ ବାନ୍ଧିଦେବା ପାଇଁ 

କଲା କେ ତୁମରେ ସୃଷ୍ଟି ଜାଣିପାରେ ନାଇଁ । 


ରାଧା ଜାକିଥ୍‌ଲେ ବୃକେ ଦ୍ଵାପରେ ସେ କାଳେ, 
ପାଞ୍ଚାଳୀ ବୁକୁରେ ଥାଇ କୂରୁସଭାତଳେ 

ବସ୍ତର ହରଣରେ ଲଜ୍ଜା ନିବାରିଚ ତୁମେ, 
ନଳ-ଦମୟନ୍ତୀ କଥା ଜାଗେ ଗୋ ସ୍ଲରଣେ । 


ଏ ସିନେମା-ଯୁଗେ ତୁମେ ଅଭିନେତ୍ରୀଦଳେ 

ଲଜା ଆବରୂଚ ସତେ ଅବା କୁତୂହଳେ । 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟେ ତୁମେ ତନ୍ମନରେ ଆଦରି 

କେବେ ବିସ୍ତାରିତା, କ୍ଷୀଣା, କେବେ କୃଶୋଦରୀ । 
ଅୟି ଧୂଜି-ବିଲୁଣ୍ଠିତା ! କା” ତନ୍ନ “ଗୌରବ 

ପଡ଼ିଲ ଏ ଭୂମିତଳେ ହରାଇ ବିଭବ। 

ଅତୁଲ୍ୟ ସୁବାସ ତୁମ ଅଙ୍ଗେ ଥୁଲା ବୋଳା 
ନିର୍ଦୟେ କେ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ କାହିଁ ଚାଲିଗଲା । 


ହେ ଭୃତ୍ୟ ! ଯେ ପାଇଅଛ ରଖ ତା ସଜାଡ଼ି 
ତା ଦେହେ ରହିଚି କା'ର କେତେ ସତି ଜଡ଼ି, 
କେତେ ହାସ ପରିହାସ, ଅଶ୍ରିଳ ବେଦନା 
ଦେଖିଥୁ୍‌ବ ଶୁଣିଥ୍୍‌ବ ଏ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ସିନା ! 


ଯାଉଚ ଯେବେ ଦୂରେ ଫେରିବ କେବେ ପୁଣି କହତ 
ଜାଣିଚି ଆରଥର ଆଣିବ ବୋଲି କଲ ଯାହା ତ 
ଅଧାରୁ ଅଧା ଆଣି କଥାରେ ଖାଲି ଦେଲ ହସାଇ 
ଜାଣିଥ” ଏ ଥରକ କରିବ ଯେବେ ଛଳ 

ଲୁହରେ ଦେବି ଘର ଭସାଇ । 


—~ 


ଶୁଣିଚି ଯିବ ତେଶେ କାହିଁ ଯେ କେତେ ବାଟ ଟିକିଲି 
ଟିକିଲିଆଡ଼େ ମିଳେ ଶୁଣିଚି ଅଳଙ୍କାର ନକଲି 
ଦିଶଇ ସୂନାପରି, ସୁନା ସେ ନୁହେଁ ଖାଲି, ଆଣିବ 
ମନରେ ଥ୍ବ ଯେବେ ସେ ଦୂର ପରବାସେ 

ନିଜର ବୋଲି ମତେ ମଣିବ। 


ପାରଳା ଗଡ଼େ ମିଳେ ଶିଙ୍ଘର ପାନିଆ କି ସରସ ! 
ଏଡ଼ିକି ଚିକଣ ସେ ଗୋଟାକ ଯିବ ତିନି ବରଷ, 
ମଇଁଷି ଶିଘ୍ଘେ ଗଢ଼ା ବତକ, ପାରା, ଘୋଡ଼ା ଦିଂଚାରି, 
ପଇସା ଥଲେ ପାଶେ ଖେଳିବ ବୋଲି କିଏ, 

ଆଣିବ ଆଗ କଥା ବିଚାରି । 


ଝରଣା ଶାଢ଼ି ମିଳେ, ନନା ମୋ କହୁଥ୍୍‌ଲେ ସେ କାଳେ 
ମନ ମୋ ହୁଏ କେତେ ଗାଧୋଇ ପିନ୍ଧିବାକୁ ସକାଳେ । 
କହିବି ନାହିଁ ବୋଲି ଯେତେ ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି ମନରେ 


ଏ ପୋଡ଼ା ମନ ମୋର କମତ ଛନଛନ ! 
ପକାଇ ଦେଇଥାଏ କାନରେ । 


ସେ ଦିନ ଆସିଥ୍ଲା ମାଧୋଇ ନାନୀ ଝିଅ ଗୀଆକୁ 
ତାଟକା ହେଲି ଖାଲି ଦେଖି ମୁଁ ଆଗ ତାର ବାହାକୁ, 
କି ଚକଚକ ! ଆଖି ଚମକି ଗଲା ଲାଖି ତାଡ଼ରେ 
କହିଲା — ଘରଲୋକେ କିଣି ତା ଆଣିଥ୍୍‌ଲେ 

ମିଳଇ କାହିଁ ବରଗଡ଼ରେ । 


କଟକର କୌଣସି କଲେଜର ଏକ ନିଭୃତ କୋଠରିରୁ 
ଚାକର ଗୋଟିଏ ପରିତ୍ଯକ୍ତ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପାଇଥୁଲା— 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୫୧ 


ସେ ଆଡ଼େ ଯିବ ଯେବେ ମନରେ ରଖିଥ୍‌ବଟି ହେଲେ | ପୁଣ୍ୟା ଚାଲିଲା 
ଗୋଡ଼କୁ ଯୋଡ଼େ ବଳା ପକାଇଥୁ୍‌ବ କିଣି ବେଳରେ 
` ହୁଗୁଳା ଗୋଡ଼ ମୋର ଚାଲିଲେ ଲାଗେ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ 
ବାଜିବ ଝୁମୁଝୁମୁ ବଳାର ଉପରକୁ 


ଯେ ଗତି ପଥରେ 
ବନ୍ୟା ନ ମାନେ ତାହାରେ । 


ବନ୍ୟା ଲୋଡ଼ିଲେ ବସନ ଫେସନ 


a a ଯିବ ରାଜପଥେ ହଲାଇ, 
ଆଣିବ ପାଉଁଖୁଲି ବଢ଼ିଆ । ଲଜ଼ାରୁଣରେ କରି ମୁଖ ନତ 
ତଲାସି ବ୍ଝିଥ୍୍‌ବ ସେ ଆଡ଼େ ମିଳେ କେତେ କାନକୁ ପଣ୍ୟା ସେ ଯାଏ ପଳାଇ। 
Co a ’ ଘରକୁ କରିବା ସ୍ଵର୍ଗ, 
ଦେଖି ତ ଯାଉଅଛ ମୂକ୍ରଳା କାନ ନାକ = 
¬ | ଘର ଘର ମିଶି, କହଇ ବନ୍ୟା, 
ଏ ଘରୁ ନେଲାବେଳେ ମେଲାଣି । 
ee ସବୁ ଆମ ସଖାବର୍ଗ । 
ଏଇ ତ ମନକଥା, ଆଉ ଯା ଅଛି ଖାଲି ତୂଣ୍ଡରେ ମନ୍ଦିରେ ଯିବା ଜଜ 
ଶୁଣିଲେ କିଏ କ”ଣ ବୋଲିବ ଲାଜ ଲାଗେ ଦାଣ୍ଡରେ, ଜନିତ ବେ ମି 
ମିଳଇ ଛେନା ଖଇ, ଆଣନ୍ତି ଜଟି ଭାଇ ଜାଣିଛି PE ଆନି ନ 
ସୋରଡ଼ା ଆଡ଼େ ମିଳେ ଛେନାର ପୋଡ଼ପିଠା ଏ ଖରନେରେତେମେଗା 
କେତେ ଯେ ଦିନୁ ଖାଲି ଶୁଣିଛି । 
2 PY ଥମାଷ୍ଟମୀ କାଲିକି ହେବ ଲୋ, 
ଯାଉଚ ଯେବେ ପ୍ରିୟ, ଫେରିବ କେବେ ବାଟୁ ଲେଖିବ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟ MN 
ମନରୁ ନ ପାସୋରି ଯାହା, ଯା” କହିଲି ମୁଁ ଦେଖିବ। ଝା ଙକ Pe 
a = ବନ୍ୟା କହଇ କାହିଁ ନ ଯାଇ ମୁଁ 


ନୋହିଲେ ପ୍ରାଣପ୍ରିୟା' ମିତଣୀ 'ମନୋହାରୀ ତୁଚାରେ 
କହୁଚ ବୋଲି ମୁହିଁ ଜାଣିବି ଏଣିକି ଟି 

ନୁହେଁ ମୁଁ କିଛି ତୁମ ପଛରେ। 
[ ଅକ୍ଟୋବର- ୧୯୫୪] 


ସିନେମାକୁ ଯିବି ପହିଲେ । 
[ଡିସେମ୍ବର-୧୯୪୮] 


ମାସ ପହିଲା 


ଦଇଟି କିଶୋରୀ 


oe 


ମାସ ପହିଲାରେ କହିଲେ ବନ୍ଧୁ 
କିରାଣି ଚାକିରି କରି — 

ଟଙ୍କା ତିରିଶିରେ ଚଳିବି କିଭଳି 
ଧାର ଟଙ୍କା ଶୁଝି ସାରି ! 

କିଣିବି ଚାଉଳ, ଦେବି ଘରଭଡ଼ା, 
ନ ହେଲା ପରିବାକିଣା 

ଲୁଣ ଶାଗ ତୂଲେ ଚଳି ବା ପାରିବି 
ପେଟକୁ କରି ବା ଉଣା । 

ପଢ଼ିଯିବ ପୁଅ, ଦରମା ଦେଲେ ମୁଁ, 
ଲେଖିବ କାଗଜ ହେଲେ, 

ଝିଅ ଶାଶୂଘରୂ ଆସିବ ଲେଖିଚି 

ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ରେଳେ। 


ଏକ ଆନେ ଥୂଲେ ଦୁଇଟି କିଶୋରୀ 
ଦୁଇଟି ଯମଜ କନ୍ଯା, 

ଗୋଟିକର ନାଁ କୁମାରୀ ପୂଣ୍ୟା, 

ଆରଟିର ନାଁ ବନ୍ୟା । 

ଏକଇ ବୃନ୍ତେ ଯୁଗଳ କୁସୁମ 
୨ଟିଲେ ଏକଇ ସଙ୍ଗେ, 

ଏକ ପାଠଶାଳେ ପାଠ ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ପିଲାଦିନ ପ୍ରୀତିରଙ୍ଗେ । 

ଯୁଗଳ ଜୀବନ ହେଲା ବିଚ୍ଛିନ୍ନ 

ବୟସ ଆସିଲା ଜୁଆରେ, 
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ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସବୂରି ଆଗରେ ରହିଚି ରୋଗରେ 
ଓଷଦ କିଣିବା କଥା 

ଛ' ମାସର ଜର ଭୋଗେ ସାନଭାଇ, 
ଭଉଣୀର ପଫେଟବଥା । 

ତିରିଶି ଦିନ ଯେ ଆଗକୁ ରହିଚି 
ତିରିଶି ବରଷ ପରି 

ଦଶଟୀରେ ନିତି ଅଫିସେ ଯାଇ ମୁଁ 
ସାତଟାରେ ଆସେ ଫେରି। 

କିରାଣି କପାଳେ କି ହଟହଟୀ ଏ 
କିଏ ତ ଶୁଣିଲେ ନାଇଁ 

ପାଦର ଚଟି ବା ମୁଣ୍ଡର ଛତା ଏ 
ଦେଖିବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ! 


ଦେଉଳରେ ଦିଅଁ ଶୁଣିଲେ ନାଇଁ କି 
ଅଫିସିରେ ଦିଅଁ ନାଇଁ 

ଦିଅଁପୂଜା କରି ଫେରୁଚି ଘରଣୀ 
ତୃଚ୍ଛାଟାରେ କାହିଁପାଇଁ ? 

ଅଫିସିରୂ ଫେରି ଅଇଲେ ମୋ ବନ୍ଧୁ 
ମୋଟର ଭିତରେ ପଶି 

ଅଧରରେ ଚୁମ୍ଭି ଝର-କଲମକୁ 
ଗଣିତ କଷିଲେ ବସି- 

ଏ କାଳ ବିଷମ, ଚଢ଼ା ଦରଦାମ, 
କୁଆଡ଼କୁ ନାଇଁ ପାଏ 

ଛୋଟିଆ ପଣତ ଟଙ୍କା ବାରଶ”'ର 
କିମିତି ହିସାବ ହୁଏ ! 

ଦଶ ତାରିଖରେ ଜୀବନବୀମାରେ 
ଦାଖଇ କରିବି ଟଙ୍କା 

ହାତକୁ ଛ' ପଟ ଚୂଡ଼ି ନ ଗଢ଼ିଲେ 
ଘରଣୀ ମୁହଁ ଯେ ବଙ୍କା ! 

ତିନିଟା ସିନେମା, ତିନି ଥର ଯିବେ 
ସତର ପରାଣୀ ଦେଖି 

ନ ହେବ ଜି ତାହା ? ଲୋକେ ଅପମାନ, 
ଆଗରୁ ରଖିଚି ଲେଖି । 

ଚାଉଳ ପଛକେ କିଣା ବା ନ ହେଲା, 
ଗହମ ତ ହେବ ଜିଣା 


ବଜାରର ତେଲ ନିତାନ୍ତ ଭେଜାଇ 
ଚଳି ନୁହେଁ ଘିଅ ବିନା । 

ଟେରା, ଠରା ପାଇଁ କନା କିଣାଯିବ, 
ତିନି ଝିଅ ପାଇଁ ଶାଢ଼ି 

ଆଗ ଶାଢ଼ି ସବୁ ଥୋଇ ସେ ଦେଲେଣି 
ଫେସନ ବାହେଲ ବୋଲି । 

ଦିନକୁ ବୋତଲେ ବାଥଗେଟ୍‌ ତେଲ 
ସବୂରି ପାଇଁକି ଲୋଡ଼ା 

କିଣିବାକୁ ହେବ ଏଇ ମାସଟାରେ 
ଚଟି, ଜୋତା ସାତ ଯୋଡ଼ା । 

ଭଗବାନ ! ତୁମେ କି ଦୂଃଖ ଦେଉଛ, 
କାହାକୁ କହିବି ଭଲା 

ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ଦେଖିପାରୁନି ମୁଁ 
ଘରଣୀଙ୍କ ମୁହଁ ଫୁଲା । 

[ ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୭] 


ଠିକ୍‌ ? 


ତୁମେ ଯେ ଆସିବ ପୁଣି ଏଡ଼େବେଗେ ଠିକ୍‌ ବେଳେ 
ଭାବି ପାରି ନ ଥ୍ଲି ମୁଁ ମନରେ ତ କେବେହେଲେ ! 
ଠିକ୍‌ ସବୁ ବେଠିକ୍‌ରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଅଛି ପଡ଼ି, 

ଠିକ୍‌ ବେଳେ ଆସୂନାଇଁ ଆଉ ଏବେ ନଇବଢ଼ି। 
ମେଘ ଆସୁନାଇଁ ଆଉ ଆକାଶରେ ଠିକ୍‌ ଦିନେ 
ବିଲରେ ନ ହୁଏ ଧାନ ଏ ବରଷ ପାଣି ବିନେ। 
ଠିକ୍‌ ଦୁଧ ମିଳେ ନାଇଁ, ଠିକ୍‌ ଆସୁନାଇ ରେଳ 

କି ଲାଗି ଆସିଲ ତୁମେ ଜଗି ଆଜି ଠିକ୍‌ ବେଳ ? 
ଦରମାଟା ମିଳେ ନାଇଁ ଠିକ୍‌ ତାରିଖରେ କାହିଁ 

ଠିକ୍‌ ସାଢ଼େ-ଦଶଟାରେ ଅଫିସେ କେ ଯାଏ ନାଇଁ । 
ଲେଖିବାକୁ ଠିକ୍‌ କଥା ଭୟ କରେ ଥାନା ବାବୁ 
ବଜାରରେ ଠିକ୍‌ ନାଇଁ ସରକାରୀ ଦର ସବୁ । 
ହାକିମର ଠିକ୍‌ ନାଇଁ, ଠିକ୍‌ ନାଇଁ ଡାକତର 
ବେଠିକ୍‌ରେ ବିଚ଼ାରଟା, ଯଥା ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର । 
ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ସଭାରେ କେ ଆସେ ନାଇଁ ଠିକ୍‌ ବେଳେ 


] ଠିକ୍‌ କଥା କହିବାକୁ ଲୋକ ଖୋଜି ନାହିଁ ମିଳେ। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୂଲ ୫୩ 


ଠିକ୍‌ ହେବା ଆଗୁ କାମ ବିଲ୍‌ ଦିଏ କଣ୍ଟାକ୍ଟର 
ଠିକ୍‌ ପାଠ ପଢ଼ାଏନି ଇସୁକୂଲେ ମାଷ୍ଟର । 
କେବଳ କଥାଟା ଠିକ୍‌ ¬ ମୋଟରଟା ଗଲାବେଳେ 
ନେବାପାଇଁ ଗସ୍ତଭତ୍୍ତା ମନ୍ତିରୀ ଭିତରେ ଥୁଲେ । 


ମାପ ଚୂପ 


ଯହିଁ ଦେଖ ଚାରିଆଡ଼େ ମାପଚୂପ ଚାଲେ ¬ 
ଜମି ମାପେ ଚେନ୍‌ମେନ୍‌ ବୁଲି ବିଇମାଳେ । 
ଲୁଗା ମାପେ ମାରୁଆଡ଼ି ହାତେ ଧରି ଗଜ 
କାରିଗର ମାପେ କାଠ ଧରି ତାର ସଜ। 


ମାପେ କଣ୍ଟ୍ରାକ୍ଟର କୁଲି ଖୋଳିଥ୍‌ବା ଗାତ 
ଦେଶସାରା ମାପଚୂପ ଚାଲେ ଅବିରତ। 

ବ୍ଵଦ୍ଧି ମାପେ ଅବଧାନ ଚାହାଜିରେ ବସି 
କେଉଁ ପିଲା କେଉଁ ଭଳି ପାଠ ପଢ଼େ ଆସି । 


କବିରାଜ ମାପେ ଜର ଧରି ରୋଗୀ କର, 
ଅଛି କେତେ ଡିଗ୍ରୀ ଜର କହେ ଡାକତର । 
ଗୋଦାମରେ ମହାଜନ ବେପାରୀ ରୀତିରେ 
ଧାନ ମାପେ ଗଉଣୀରେ, ସେର ନିକିତିରେ । 


ଆଜିର ଏ ମଣିଷର ମାପକାଠି ଢାଣ ? — 
ମାସିକ ଦରମା ଆଉ ବସ୍ତ ପରିଧାନ । 


ବେକାର-ସମସ୍ୟା 


ମନେକର, ତୁମେ ବେକାର ହୋଇଚ ଦୂରେ 
ଭଡ଼ା ଦେଇ ରହି ନିର୍ଜନ ବସାଘରେ 
ଅବସର ବେଳେ କିମିତି ଲାଗିବ ମନ 
କିଛି ନ ଜୂଟିଲେ କାମ। 


ତୂମ ପଡ଼ିଶାରେ, ସେ ଜଣେ ହାକିମ କେହି 

ବସା କରିଥ୍‌ବେ ଘର ପରିବାର ନେଇ । 
ଘରକୁ ଦି'ଜଣ, କୋଳକୁ ଗୋଟିଏ ପିଲା 
ନାଆଁ ଦେଇଥ୍‌ବେ ‘ଇଳା । 

ଇଳାର ବୟସ, ମନେକର ତୁମେ, ତିନି 

ଭଲକରି କା'ରେ ପାରୁ ନ ଥ୍‌ବ ସେ ଚିହ୍ନି 


ଘର ଡେଇଁ କେବେ ବାହାରେ କରିବ ଖେଳ 
ବାରଟା ଗୋଟାଏ ବେଳ। 


ମାଆ ଥ୍ବେ ତାର ସେ ଘର ଭିତରେ ରହି 

ସିଲିକି ସୂତାରେ ରୂମାଲ ସିଲେଇ ପାଇଁ 
ତୁମେ ଖଟ ପରେ ଝରକା ସେ ପଟେ ବସି 
ଦେଖିପାରୁଥ୍ବ ବେଶି । 

ମନେକର, ତୁମେ ହଠାତ୍‌ କବାଟ ଖୋଲି 

ଧାଇଁ ଚାଲିଯିବ ଏଇ ମାଡ଼ିଗଲା ବୋଲି, 
କୋଳେ ଜାକି ଇଚ୍ଚା, କହିବ ବ୍ୟସ୍ତଭରେ 
ମାଆ କି କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? 


ସେ ଘରୁ ଆସିବେ ତା ମାଆ ଚନ୍ଦ୍ରମଣି 
ଝୁଲିପଡ଼ିଥ୍ବ ପଛରେ ଦୃଇଟା ବେଣୀ 
ମନେକର, ଆଗେ ହଠାତ୍‌ ତୁମକୁ ଦେଖି 
ତଳକୁ କରିବେ ଆଖି । 
ମନେକର, ତୁମେ ତେଣେ ନ ଚାହିଁଲା ପରି 
ଦୁଇ ବାହୁତଳେ ଇଳାକୁ ଗୋଟାଇ ଧରି 
କହିବ, ଏଇ ଯେ ପିଲାକୁ ତୁମର ଧର 
ପ୍ରସାରି ଆପଣା କର। 


ସେ କାଳେ ପଛକୂଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇ ସେ ଲଦେ 
ମନେକର, ତୁମ ହାତରୁ ପିଲାକୁ ନେବେ 
ସେ କର ତୁମର ହାତରେ ବାଜେ ନ ବାଜେ 
ଅଧା ହସେ ଅଧା ଲାଜେ ! 


ମନେକର, ତୁମେ କହିବ ସେତିକିବେଳେ 
ମାସୁଟେ ହେଲାଣି ବେକାର ପଡ଼ିଶା ଘରେ 
ଇଳାକୁ ବାହାରେ ଖେଳିବାକୁ କର ମନା 


< 


ଆଜି ମୁଁ ଦେଖିଲି ସିନା । 


ଜାଣିବ ୟା' ପରେ ଦୁଇ ତିନି ଦିନ ପରେ 
ଯିବାକୁ ସେ ଇଳଚା ଘରେ। 


[ ସେପ୍ଟେମ୍ବର- ୧୯୫୫ ] 
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୫୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଶାଶୁ ପ୍ରାରଥିନା 
ଗଛଡାଳେ କୁଆ ବସି ଦେଲାଣି ଡାକ ହେ ଓଡ଼ିଶା ! ମୋ ଜନନୀ ! 
ନିଦ ଭାଢୂନାଇଁ ଶୋଇ ରାତିଟା ଯାକ ! ଜନ୍ମଭୂମି ଯାହାକୁ କହର୍ି, 
ଉଠ ଆଲୋ, ଟଭି-ବୋଉ, ଉଠ ଚଞ୍ଚଳା ଦାସ, ମିଶ୍ର, ଜେନା, ଲେଙ୍କା, 
ଏଡ଼େ ଅଳସୋଇ ମୋର କପାଳେ ଥୁଲା ! ଚଉଧୂରୀ, ପଧାନ, ମହାନ୍ତି, 
ଗରା ଧରି କୂଅମୂଳେ ଗଲା ସେବତୀ ହାଡ଼ି, ପାଣ, ନନ୍ଦ, କନ୍ଧ ମିଳି — 
ତୁମପାଇଁ ଅଛି ପୁଣି ଆଉରି ରାତି ! ବୋଲୁଛନ୍ତି ନିଢକକୁ ଉତ୍କଳୀ 
ଫିଟା ଗୋ କବାଟ, ଏବେ ହେଲାଣି ବେଳ କରୁଛନ୍ତି କଳି, 
ଧାନ ବ୍ରଣିବାକୁ ନେବ ହରିଆ ହଜ । ଗଢ଼ିଛନ୍ତି ଲାଟସଭା, ନାମ ତା ଆସେମି । 
ନ ହେଉ ଘଡ଼ିଏ ବେଳ ରଡ଼ିବ ପିଲା ଯେତେ ନଇ, ନାଳ, ଖାଲ, 
କେତେ ମୁଁ ଡାକିବି ସତେ କହ ଗୋ ଭଲା ! ଅପନ୍ତରା, ପଦର, ପଡ଼ିଆ, 
କୁହୁଳାଇ ଦେଲେ ଚୂଲି ଫୁଟିବ ଖୁଦ ମନ୍ଦିର, ମଶାଣି, ହୁଙ୍କା, 
କେତେବେଳେ ଭାଜିବ ଲୋ ଗହମ ନିଦ ? ଦଳବନଦ୍ଧ-ଚୂଆ ବା ଗାଡ଼ିଆ; 
ଗାଆଁ ପିଲେ ପୋଖରୀରେ ହେବେଣି ଜମା ! ଛୋଟ, ବଡ଼, ଡେଙ୍ଗା, ଗେଡ଼ା, ପେଟା, 
ଏଇ ପାଣି ଶୁଭିଲାଣି ଗଲାଣି ରମା ! ଦାତା, ନେତା, ଧନୀ, ଗଣ୍ଡିକଟା, 
ରଙ୍ଗ ଫୁଲପାଖୁଡ଼ାଏ ପାରିବି କାହୁଁ ? କୃପଣ ଓ ଛୋଟା — 
ପୋଡ଼ା କପାଳକୁ ସତେ ଇମିତି ବୋହୂ ? ଏ ସବ୍ର ମିଶାଇ ପରା ଏଇ ଓଡ଼ିଶାଟା ! 
ତୋଟିକି ନ ଚିପି ମାଆ ରଖିଲା ଯାହା ହାକିମ, ଡେପୁଟୀ, ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ମୋ ପାଇଁ ତୁ କାହିଁ ଥ୍ଲୁ ଏଡ଼େ ବଢ଼ିଆ ? ସେକ୍ରେଟାରୀ, ରାଣୀ ଓ କିରାଣି 
ଉଠ ଲୋ, ଉଠ ଲୋ ଏବେ ପଡ଼ିଲା ଖରା — ଚାଷୀ, ଦ୍େଷୀ, ଅର୍ବଗ୍ରାସୀ, 
କେତେ ବାଢ଼ବସବ ମୁ ଗୁଣ-ପସରା ? ରୋଗୀ, ଶୋଷୀ, ଦୀନା ମାହାରାଣୀ, 
କାହାକୁ କହିବି କହ ଆପଣା କଥା ଝୁଲାଧାରୀ, ଗୋଦାମ ବେପାରୀ — 
ଘରଲୋକ ନ କଲା ଗୋ ତା ଘର-ଚିନ୍ତା । ଡାକୁଛନ୍ତି ସର୍ବେ ମାଆ ବୋଲି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଯିବେ ଛାଡ଼ି ସିନା, ମାଗିବ ଭିକ ହେ ଓଡ଼ିଶା, ଖାଲି 
ଓଜିଆ ନ ହୋଇ ଅଛି ଘରଟାଯାକ ! ଯଗ-ଯଗ ଧରି ତମେ ଶଣ ଚନ୍ଷ ମେଲି ! 
ଜଗି ଢଗି ଘରଦ୍ଧାର ହେଲିଣି ବୁଢ଼ୀ ହେ ତପନ, ଚନ୍ଦ୍ର ତାରା ! 
ତୁମ ଘର ସିନା ତୁମେ ରଖିବ ମାଡ଼ି। ହେ ଅସଂଖ୍ୟ ଗ୍ରହ, ଉପଗ୍ରହ, 
ବୃଢ଼ୀ ଥଲା କହୁଥ୍ଲା ନିତି ଧ୍କାରି । ” ¬ ˆ କେତେ ଅନୁଗ୍ରହ ! 
ହାତପାପୁଲିରୁ କୁହ ଶୁଖିବ ନାଇଁ ମାଗେ ସେହି ଅନୁଗ୍ରହ ଲେଶ 
ତୂମେ ସିନା ଦୁଃଖ, ଆଗୋ ପାଇବ ଥାଇ । ବିଖଣ୍ଡିତ ଏ ଓଡ଼ିଶା ଦେଶ — 
ଉଠ ଗୋ ପହରେ ହେଲା, ଗଲାଣି ରାତି — ସବ୍ର କର ଶେଷ, 
କାହା ଘରେ ପଡ଼ିଛି ଗୋ ବାସି ଆଡ଼ତି ॥ ଲୁଚ଼ିଯାଉ ବଞ୍ବାର କୁର ପରିହାସ ! 


[ ୨ୟ ବର୍ଷ = ୨୬ଶ] 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୫8 


କୀଟଦ୍ରଂଷ୍ଟ କାଷ୍ପସମ ଏ ଜାତିଟା ହେଲାଣି ଦ୍ୂର୍ବଳ 
ରାଜ-ଯକ୍ଷ୍ମା ଗାଳେ ରକ୍ତ ବୁକ୍ରତଳୁ ନିତି” ଅନର୍ଗଳ 
ବାତଗ୍ରସ୍ତ କର-ପଦତଳ 
ନିମୀଳିତ ନେତ୍ର ପଦ୍ଧଦଳ। 
ଅନୁଗ୍ରହ କର 
ତୁମ ତାଲିକାରୁ ପୋଛିଦିଅ ଏ ଉତ୍‌କଳ। 


[ ଫେବୃଆରୀ- ୧ ୯୫୩] 


[ଡିସେମ୍ବର- ୧୯୪୭] 


ଗଡ଼ଜାତ ହେବ ମୋଗଲବନ୍ଦି 


ଗଡ଼ଜାତ ହେବ ମୋଗଲବନ୍ଦୀ ରାତିରେ ପଡ଼ିବ ଖରା 


ne ~~ 


ନିତ୍ୟକର୍ମ ପଦ୍ଧତି 


ଅପଗତ ପୁରାତନ, ସବୁ ଦୁଃଖ ଶେଷ 
ସବୁ ଶେଷେ ଆସିଗଲା ନୂଆ ଅର୍ଡିନାନ୍‌ସ । 
ବୋଲ ହରେକୃଷ୍ଣ ଅବା ବୋଲ ରାଧେଶ୍ୟାମ 
ଜୀବନ -ବଜାରେ ବୁଝି ଚଢ଼ା ଦରଦାମ । 


es ~~ 


କି କରିବ ଏତେବେଳେ ଭାବ ନାହି କିଛି 
ଦି'ଚାରିଟା ବ୍ୟବସାୟ ଆଗ ନିଅ ବାଛି। 
ଶିଖ ନମସ୍କାର, କର କଣ୍ୋଲ ଦୋକାନ, 
କର ଖୋସାମତ, ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ । 


ଅଥବା ଏଥକୁ ଯେବେ ନ ପାଉଛି ବଳ 
ଖୋଲ ନବ ନବ ଲୋକ-ସେବକ ମଣ୍ଡଳ | 
ସାବ୍ରନ ତିଆରି କର, କର ସ୍ତୁତି ଗାନ 
ଏଥୁ ବଳି ନାହିଁ ଆଉ ସହଜ ବିଧାନ । 
ମାରିଦିଅ ସାଇନ୍‌ବୋର୍ଡ ନ ମାନି କା ବୋଲ 
ହୋମିଓପାଥ୍ର ଖୋଲ ହାନିମାନ ହଲ୍‌ | 
ବିକ ବସି ମିଶାତେଲ, ପାଣିମିଶା ଦୁଧ 
ନୂଆ ନାମେ ଖୋଲିଦିଅ ପୁରୁଣା ଓଷଧ । 
ବ୍ରହ୍ମା ଲେଖୁଛନ୍ତି କଳିକାଳେ ପ୍ରେମଚିଠି 
ତୋଳୁଛନ୍ତି ମହା ଦେବ ଧାନଘର କୋଠି । 
ଅଶ୍ମିନୀକୁମାର ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗେ ଛନ୍ତି ପଡ଼ି 
କହ ଏ ନୂତନ ତଥ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିଃଶାସ୍ତ୍ର ପେଡ଼ି । 
ଦେଖିବ ଆସିବେ ଦ୍ଵବାରେ ଲୋକ ଶତ ଶତ 
ଏ କଳା-ବଜାରେ ପୂର୍ଣହେବ ମନୋରଥ । 
ଜୀବନର ଧାରା ଯିବ ଆଜିଠୁ ବଦଳି 
କହିବାକୁ ହେବ ତୁମେ ଆଳୁକୁ କଦଳୀ । 


ଧାନ କୁଟି ଖାଲି ଚାଉଳ କରିବେ ଢିଙ୍କିଶାଳରେ ବସି, 
ଢେଙ୍କାନାଳର ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟ ନରପତି ହସି ହସି । 


ସାନ୍ତାଳବେଶେ ମୟୂରଭଂଜ ବିରଚି କୁଡ଼ିଆ ବନେ, 

ମୟୂର ପାଳିବେ ଘନ କାନ୍ତାରେ ମହାରାଜ ପଦ ବିନେ । 
କୁଂଭାର ବେଶେ କଳାହାଶ୍ତିର ମଫସଲେ ବୁଲି ବୁଲି, 
ହାଶ୍ରି ଗଢ଼ିବେ ମହୀପାଳ ତାର ଉଆସ -ବିହାର ଭୁଲି । 


ବନଗହଳରେ କେଉଁ ଝରଣାର କେନ୍ଦୁମୂଳରେ ବସି 

ତୋଳିବେ କେନ୍ଦୁ ଖାଇବେ କେନ୍ଦୁ କେନ୍ଦୁଝରର ଶଶି । 
ନରସିଂହପୁର ଶୋଭା ମନୋ ହର ଯୁଗଳନୟନେ ଦେଖି 
ନରସିଂହପୁର ରାଜା ବାହାଦୂର ବସିବେ କବିତା ଲେଖି । 


ପାଟଣା ହାଟରେ ପାଠ ପଢ଼ାଇବେ ପାଟଣା ମୁକୁଟଧାରୀ 
ଏଣିକି ଓଡ଼ିଆ ପଢ଼ିବେ ଯେତେ ସେ ପାତିଆଲା ମାରୁଆଡ଼ି । 
ପଂଚଧାରର ନିବିଡ଼ କୋରଡ଼େ ବାଘ ଭାଲୁ ବୁଲି ବୁଲି 
ମାରୂଥ୍ବେ ଆଠମଲ୍ଲିକ ରଜା ଶିରେ ଖୋଷି ଜା ମୁଡାଳି । 
ସୋନପୁର ସୁନା ମୁକୁଟ ଖସାଇ ମାଟିର ମଣିଷ ହେବେ 
ନୀଳଗିରି ଗିରିଗହୁରେ ପଶି ବଂଶୀ ବଜାଉଥ୍‌ବେ। 
ଆପଣା ଉଆସୁ ପଥର ମୃୂ୍ି ଖୋଳିବେ ବଉଦରାଣ 
ତାଳଚେର ତାଳ ପକାଇ ନାଚିବେ ତେଜି ଜାତି -ଅଭିମାନ । 
କୋମଳ ଅଙ୍ଗେ ଗୈରିକବାସ ଯତନେ ଘୋଡ଼ା ଇକରି 
ସିନେମା ମଂଚେ ଷ୍ଟା'ର ପାଲଟିବେ ନୟାଗଡ଼ ଧ୍ଵଜା ଧାରୀ । 
ନବର ବରଜି ଶବର ବେଶରେ 


ମହାରାଜା ଦଶପଲ୍ଲା 


ଗଣିଆ ବଣରେ ଗୀତ ଗାଉଥ୍‌ବେ 
“ଗଲାଣି ତ କଥା ଗଲା ।” 
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୫୬ 


ବାକି ଯେତେ ରାଜା ମହାରାଜା ଥ୍‌ବେ 

ପାଲାକୁ ଧରିବେ ପାଗ, 
ଗଡ଼ଜାତ ହେବ ମୋଗଲ ବନ୍ଦୀ, | 

ଛେଳି ପାଇଟିବେ ବାଘ । 


[ଜୁଲାଇ- ୧୯୪୬] 


ସଂପାଦକଙ୍କ ବର୍ଷ -ବିଦାୟ 


ଏଇ କାଲିପରି ଲାଗେ, ଗଲ ଚାଲି ହେ ବର୍ଷ ବାଆନ 
ଲୋ ଚ଼ନସ ଲୋତକ ଢାଳି, କରି ଛିନନ-ବସ୍ତ ପରିଧାନ । 
ନଚ କରି ଶିର ତବ, ପଛ କରି ଆଗାମୀ ବରଷେ 

ଏଇ କାଲିପରି ଲାଗେ, ଚାଲିଗଲା ଡିସେମ୍ବର ମାସେ । 


ଚୂମେ ଆସିଥୂଲ ଯେବେ ହେ ଅତିଥ୍‌ ! ନବଲଗ୍ନ ଜାଣି, 
ଟେକିଥ୍ଲ ଅଙ୍ଗେ ତବ ବାରଗୋଟି ବରାଭୟ ପାଣି । 
ଖରା, ଶୀତ, ବଷୀ, ମଧୁ ରତୁ ଅଙ୍ଗେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଝଳି 
ହେ କାଳ-ସନ୍ତାନ ମହାକାଳ ସିନ୍ଧୁବକ୍ଷେ ବିଂଦୂ ଭଳି । 
ତୁମ ଆଗୁ ହେ ବାଆନ, ତୁମ ଭଳି କେତେ ବର୍ଷ ଦୂତ 
ଏ ମହୀକି ଆସି ଏବେ ଏ ମହୀର ଆରପାଖେ ଭୂତ। 
ତୁମ ପରି ମୁହିଁ ବନ୍ଧୁ ଆଜି ଅଛି କାଲି ଯିବି ଚାଲି 
କେବଳ ତୁମରି ଭଳି କେତେ ବର୍ଷ-ଛାପ ଚିତା ମାରି। 
ଏଇ ମୋର ଅଙ୍ଗେ ଜାଣ ଲାଗିଅଛି କେତେ ବର୍ଷ ଦାଗ 
ଅର୍ଵ -ଶତାଦୀରୁ ବଳି କେତେ ମାନ, ଗାଳି, ଅନୁରାଗ, 
କେତେ ନିନ୍ଦା, ଅତ୍ୟାଚ଼ାର, ସ୍ଥୃତିଗାନ ସବ ସହି ସହି 
ତଥାପି ମୁଁ ଯାଇନାହିଁ, ଚାଲିଗଲ ମୋତେ ପାରହୋଇ ! 
ବସି ମୁଁ ଗାଉଛି ଆଜି ତୁମ ଯିବା ପଥ-ଇତିହାସ ¬ 
ବିରାଟ ଏ ଜାତିର ମୁଁ କ୍ଷୁଦ୍ରାଦପି ଅକିଞ୍ଚତ ଦାସ । 
ବିଶାଳ ଏ ଉନ୍ଳର ଗୁରୁ-ଦାବି ଗାଇ ବାର ବାର 
କହୁଚି ମୁଁ — ସ୍ଵତ୍ଧ ମୋର ଏ ଦେଶରେ 
ଚଭଦପାଆ!ର ।” 
[ ଢାନୁଆରୀ- ୧୯୫୩] 


” ଚଉଦପାଆ — ମଣିଷର ଶେଷରେ ମୋଟେ ତିନି ହାତ- 
ଚାଖଣ୍ଡେ ସ୍ଥାନ ଦରକାର । 


J 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଉଦ୍ୟାନ-ଭୋଜି ” ˆ 


ହେ ବ୍ରଭୁକ୍ଷୁ ଅନାହାରୀ ଶ୍ରମକ୍କାନ୍ତ ଦରିଦ୍ର ପରଜା 
ବିଶାଳ ଏ ଓଡ଼ିଶାରେ ତୁମ ପାଇଁ ଜଣେ ମାତ୍ର ରାଜା । 
ତୁମ ପାଇଁ ସାତ ମନ୍ତ୍ରୀ, ଅର୍ଵମନ୍ତ୍ରୀୱ ଛଅ ଧନୁଦ୍ଧୀରୀ 
ମଧ୍ଷେ ସୁଶୋଭିତା ଲକ୍ଷ୍ଠୀ ରାଜମାତା ମଣିନା ଗେଶ୍ବରୀ । 
କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ତୁମ ପାଇଁ, ବାନ୍ଧଛନ୍ତି ଭତ୍ତା ଓ ଦରମା, 

ଟୀଣୁଛନ୍ତି ଗସ୍ତଖର୍ ଦେଶସାରା ବଢ଼ାଇ ଅକମୀ । 

ଅନ୍ନ ବିନା ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ଶୁଷ୍ଠ ଯହିଁ ତରୁଣ ତରୁଣୀ 
ଦ୍ରଧ ବିନା କାନ୍ଦେ ଶିଶୁ ମାତାକୋଳେ ଶୁଷ୍ପ ସ୍ତନ ଝୁଣି । 
ଦାରିଦ୍ୟୁର କଷାଘାତେ ପିତା ଯାଏ ତା ସନ୍ତାନ ଛାଡ଼ି 
କରଭାରେ ଘର ବିକେ, ବିକେ ପୁଣି ଯାହା ଜମିବାଡ଼ି 
ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିଚି ଦେଶେ, ମନ୍ତ୍ରୀ ଯେତେ କରୁଛନ୍ତି ରଡ଼ି 
ତୁମପାଇଁ ହେ ବୃଭୂକ୍ଷୁ ଗ୍ରାମେ ଗ୍ରାମେ ଚାଲେ ଘରପୋଡ଼ି । 


ତୁମ ପାଇଁ ଖାଦ୍ୟ ଅଛି — ବିଲେ ଘାସ, ବଣେ ଚେରମୂଳ, 
ତୂମେ ପରା ଏ ଦେଶର କରଦାତା ଦୀନ ପ୍ରଜାଦଳ ! 
ତୂମ ନାମେ ଏ ଦେଶରେ ‘ଗଣତନ୍ତ୍ର କରୁଚି ଶାସନ 
ତୁମ ପାଇଁ ବଞ୍ଚ ଅଛି ଗୌରବର ଏ ମନ୍ତ୍ରୀ-ଆସନ ! 


ତୁମ ନାମେ ତୋଳାଯାଏ ଅଭ୍ରଭେଦୀ ଅଟାଳିକାଶ୍ରେଣୀ 
ଯୁଗାନ୍ତ ସମାଧ୍‌ ବୁକେ କଙ୍କରିଳ ନବ ରାଜଧାନୀ । 

ଚାଲେ ନୃତ୍ୟ ଗୀତ ତାଳ ଅହୋରାତ୍ର ସେ ସମାଧ୍‌ ବୁକେ 
ଉଦ୍ଧରିବା ପାଇଁ ଦେଶେ ଯେତେ ଦୀନ ବଧ୍ର ଓ ମୂକେ। 


ଦୂରେ ଦେଖ, ଏଇ ଦୂରେ ସାମ୍ୟ, ମୈତ୍ରୀ, 

ଶାନ୍ତି ନିକେତନ । 
ନଶ୍ବର ଏ ଧରଣୀରେ ଆନ୍ଦୋଳିତ ଶାଶ୍ବତ କେତନ। 
କହେ ଖଣ୍ଡଗିରି କଥା ପାଷାଣର ଅକ୍ଷରେ ଅକ୍ଷରେ 
ଦ୍ଵି-ସହସ୍ର ବର୍ଷତଳେ ଲେଖାଥୁଲା ଦିନେ ଯା! ବକ୍ଷରେ — 


୬ ଓଡ଼ିଶାରେ ମରୁଡ଼ିର ଉପକ୍ରମ ହେଉଥ୍‌ବା ବେଳେ ଦିନକର 
ଆସେମ୍ଲି ଅଧ୍ବେଶନ ପରେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଅତିଥ୍‌-ଭବନରେ 
ମୁଖ୍ୟ କର୍ଭଵପକ୍ଷ ଆସେମ୍ଲି ସଫସ୍ୟ ଓ ବଡ଼ ବଡ଼ କର୍ମଚ଼ାରୀ- 
ମାନଙ୍କୁ ଏକ ଭୋଜି ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ସେତିକିବେଳେ ବହୁତ 
ବ୍ୟବଧାନ ରଖି କେତେକ କୂଲି ମଜୁରିଆ ଛିଡ଼ାହୋଇ 
“ଭୋଡି'ର ବାସନା ପାଉଥ୍‌୍ଲେ ଓ ଭୋଜି ପରବର୍ଗୀ 
ନୃତ୍ୟଗୀତର ଜମକ ମଧ୍ଯ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୫୭ 


ଦ୍ଵିଂସହସ୍ର ବର୍ଷତଳେ ଏହିପରି ଗୋଧୂଳି ଲଗନେ 
ଚମକିତ କରିଥ୍‌ବ ଚିରନ୍ତନ ଏଇ ଶମଶାନେ ! 

ସେ କେତେ ଉତ୍ସବ ଆରେ, ପୂଲକିତ ଉଜ୍ବଳ ପ୍ରମ 
ସମୟର ଝଞ୍ଜାଘାତେ ଦିନେ ଯାହା ହେଲା ନିବୀପିତ !! 


ପାଣ୍ଡର ଶ୍ୃଶାନପରେ ଆଜି ଯିଏ ଟେକି ଟାହେଁ ମଥା 
ଭବିଷ୍ୟର ଦୀପ ନୁହେଁ, ଏ ବି ତା'ର ଆପଣାର ଚିତା । 
ଅଦୃଶ୍ଯ ଗହ୍ନରେ କାଲି ଅଜାଣତେ କରିବେ ପ୍ରବେଶ 
ତୁଙ୍ଗଶିର ଖଣ୍ଡଗିରି କରେ ପରା ମୂକ-ଅଟ୍ଟହାସ । 


କାହା ହାତେ ବନ୍ଦାପନା ଡାଲା 

ଶୋଭାପାଏ ତହିଁ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି। 
ବିଜେ ଥୁଲେ ସଚ୍ରିବ ସେଇଠି 

ସେ ପୃଥୂଳ ତନ୍ନ ମନୋ ଲୋଭା, 
ପାଢ଼ିଆଣୀ ଅଳିନ୍ଦରେ ଉଠି 

ପଚାରିଲା, ତୁମେ ମନ୍ତ୍ରୀ, ବାବା ? 


କହିଲେ ସେ ସଚ୍ରିବ ସାହେବ — 


[ମେ-୧୯୫୫] 


ନାଁ ତାର ତାରା ପାଢ଼ିଆଣୀ” 


ନାଁ ତାର ତାରା ପାଢ଼ିଆଣୀ, 

ଘର ତାର ନବରଙ୍ଗପୁରେ, 
ତିନି କୋଡ଼ି ବରଷ ହେଲାଣି 

ଯାଇ ନାହିଁ କେବେ ପରଦ୍ଵାରେ । 
ଚମ ତାର ଯାଇଛି ଓହଳି, 

ନେତ୍ର ଜ୍ୟୋତି ବିମଳିନ ଦିଶେ, 
ପଦଯୁଗେ କି ମନ୍ତ୍ରର ଚାଲି, 

ଠୂକୁ ଠୂକୁ ବାଡ଼ି ଧରି ଆସେ । 
ତଳେ ଚାଲି ଚାହେଁ ସେ ଉପରେ, 

ଦୁଇ ପାଖେ ଜନ ସମାଗମ, 
କିଏ ତହିଁ ଦୁଇ କର ଯୋଡ଼େ 

କିଏ ଗାଏ ଜୟ ଜୟ ଗାନ। 
ବହୁ ଦିନୁ ଶୁଖିଥ୍‌ବା ଆଖି 

ମେଲାଇ ସେ ତାରା ପାଢ଼ିଆଣୀ, 
କାହାକୁ ବା ଖୋଜୂଛି ନିରେଖି 

ଶୁଣାଇବ ବେଦନା କାହାଣୀ ! 


କାହା ହାତେ କେତେ ଫୁଲମାଳା, 
ବୃଢ଼ୀ ହାତେ ଖାଲି ତାର ବାଡ଼ି 


® ® ନବରଙ୍ଗପୂର ଅଞ୍ଚଳର ତାରା ପାଢ଼ିଆଣୀ ଏକ ଅନାଥ୍ନୀ 
ବୂଢ଼ୀ । ଭାଗଚାଷ ଆଇନବଳରେ ତାର ସାମାନ୍ୟ ଜମି 
ରଇତ ମାଡ଼ିବସିବାରୁ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦୂଃଖ କହିବାକୁ 
ଆସିଥୁଲା — 


ତୁମ ଭୋଟ ତାଙ୍କ ଭୋଟ ପାଇ, 
ମୋର ଏହି ମନ୍ତ୍ରୀ ଗଉରବ, 

ମନ୍ତ୍ରୀ ମୁହିଁ, ତୁମ ହିତପାଇଁ ! 
ଅବନତ ମୁଖ କରି ସିଧା 

ବାଡ଼ି ଭରା ଦେଇ ପାଢ଼ିଆଣୀ 
କଟିତଟ ସଳଖି ସେ ଅଧା 

ନେତ୍ରକୋଣେ ଟୋପେ ଆଣି ପାଣି, 
ପଚ଼ାରିଲା ¬ କଲ ଏବେ କିସ ! 

ଏ ବୁଢ଼ୀର ଚାଷ ଗଲା ଚାଲି !! 
ଯାହା ଥୁଲା ମୋର ‘ଭାଗଚାଷ' 

‘ଭାଗଚାଷ ଆଇନ”ରେ କାଲି !! 


ନାହିଁ ମୋର ଏ ସଂସାରେ କେହି, 
ଯେତେ ଥୁଲେ ଏ ଜନମେ ଗଲେ, 
ଯାହା ଥୁଲା ଜମି ଏବେ ନାହିଁ 
ଚାହିଁଛି ଏ ବୃଢ଼ୀ କଲବଲେ। 


ତୁମେ ପରା ପତିତପାବନ 
‘ନର ନାରାୟଣ” କହ ମତେ, 


~ 


କି ଭଳି ମଁ ରଖିବି ଜୀବନ 


Co 


ଜାଣନ୍ତି ଏ ଲୋକ ଉଦା ଯେତେ। 


ଗଉରବେ ସଚ୍ରିବ କହିଲେ — 
ଶୁଣ ଆଗୋ ତାରା ପାଢ଼ିଆଣୀ 
ମୋର ଭାଗ୍ୟ ଗୁଛ୍ନା ତୁମ ତୁଲେ, 
ଯାଇଛି ମୋ ଭାଗଚାଷ ଜମି ! 


ତୁମ ଦଶା ମୋହ ଦଶା ଏକା, 
ସମଦଶା ଯେତେ ଏଠି ଅଛେ, 
ମୋ ସିନା ଂମନ୍ତ୍ରିତ' ଜୀବିକା 
ତୂମ ହିତ ପାଇଁ ରହି ପଛେ। 
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୫୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଜୀ 


ଆଖି ପୋଛି ପଣତ କାନିରେ, ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇଚ ଯୁଆଡ଼େ 
ଥରାଇ ସେ ହାଚବାଡ଼ି ତାର ନେଇଛି ସେ ପଥ ବାଛି 


od 


ବଖାଣିଲା ଅସ୍ପଷ୍ଟ ବାଣୀରେ କରିଚି ମୁଁ ଦେବା-ନେବା । 
କଣ୍ଠ ତଟ କରି ଥରଥର — ତମ ପଛଆଡ଼େ କୁକୁର ଭୁକିଲେ 

ଏଇ କି ହେ “ସାମ୍ୟବାଦ” ନୀତି, କୁକୁରେ ଦେଇଚି ତଡ଼ା, 
ପାଅ ତୂମେ ମାସେ ଦି' ହଜାର ଗଳାକୁ ଦେଇଚି ଫୁଲ, 

ପାଳି ପୁଅ, ବୋହୂ, ଝିଅ, ନାତି ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଲୋଡ଼ିଚ ମୋହରେ 
ଭୋଗ କର ରାଜ କାରବାର ! ଆପଣାକୁ ଦେଇ ଭଡ଼ା 

ଏ ଓଳିକି ଦାନା ନାହିଁ ମୋର କାମ ମୁଁ କରିଚି ତୂଲ। 
ମୋ ଚୂଲିରେ ଶୋଇଚି ବିରାଡ଼ି ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଗାଇଚ ଯେ ଗୀତ 

ଉଡ଼ି ଯାଉଅଛି ମୋ ଛପର ତାଳ ମୁଁ ଧରିଚି ତହିଁ, 
ସାହା ମୋର ଏଇ ହାତବାଡ଼ି। ନାଚ୍ରିଚି ନାଚ୍ରିବାବେଳେ, 

ଏ ଦେଶରେ ସସାମ୍ୟବାଦ' ଏହି ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଆତ୍ମଗୋପନ 
ବିଚାରକ ଏହି ଦେଶେ ତୁମେ କରିଚ ଭିତରେ ରହି 

ଆଜି ଯାର ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ ରହଚ ମୁ କଉଶଳେ। 
ତୁମ ତୂଲେ ତୁଳିଲ ବା କେହ୍ନେ ? ତୁମେ ଚାଲିଗଲ ଉପର ପାହାଚେ 


ରାଜରା ଢେଶ୍ଵର ତୁମେ ଏଠି ! ନିଶୁଣି କରି ଯେ ମୋତେ 


ଅଙ୍ଗେ ମାଛି ବସୁ ପଡ଼େ ଖସି ଆଉ ତ ଫେରିଲ ନାହି, 


Ca 


ଖନି ମାରି ଯାଏ ମୋର ପାଟି ଆଜି ମୁଁ ଶିଖିଲି ରାଜନୀତି ଏଇ 
ଚାଲି ନ ପାରି ମୁଁ ପଡ଼େ ବସି । ଜଢୀବନର ଚଲା ପଥେ 


i ନିଶଣି ଟି 1 
ଯିବି ଯେବେ ଆରପୂରେ ଚାଲି Po So onl 


ରହିଥ୍ବି ତୁମ ପଥ ଚାହିଁ, [ ଢାନୁୟାରୀ- ୧୯୫୮] 
ତୁମ କଥା କରିବେ ବିଚ଼ାର 
ମୋର ଆଗେ ପ୍ରଭୁ ଭାବଗ୍ରାହୀ !! ଧାନ ଚାଉଳ 
[ଢୁନ୍‌-୧୯୫୫] 
ଥରେ ନିର୍ଚ୍ଚନ ନିଶିରେ କହିଲା 
ଚାଉଳ ଧାନକୁ ଡାକି — 
ଶୁଣ ହେ ବନ୍ଧୁ, ଶୁଣ 
ମୋତେ ଖୋଢି ଏଇ ଘରେ ଓ ବାହାରେ 
କେତେ ଯେ ରଙ୍ଗୀ ଦୂଃଖୀ 
ଗାଇଲେଣି ମୋର ଗୁଣ ! 


ସରୂ ସମତୂଲ ମୁଁ ରସ ଚାଉଳ 


ବହୁବାର ଜଢେଇ-ଢୋରିମାନା ଦଣ୍ଡ ଭୋଗି ଦୃସ୍ଥ ବେକାର ଅଥବା ଭଙ୍ଗା ଖୁଦ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଜଣେ ରାଜନୀତିକ କର୍ମୀ ଯାହା କହିଛନ୍ତି — କାହିଁରେ ବିଚ଼ାର ନାଇଁ, 


ତୁମ ଲାଗି ମୋର ସହାନୂରୂତି ଯେ 
ବହୁତ ଦିନରୁ ଅଛି 
ଫିଟାଇ କହିବି କିବା, 


L-4 
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ପ୍ରାସାଦ ଭିତରୁ ପର୍ଣ୍ଣକୂଟୀରେ 
ଗୁମୁରି ଉଠଇ ଖେଦ 
କେବଳ ମୋହରି ପାଇଁ । 
ପାଣିରେ ମିଶି ମୁଁ ତୋରାଣି ହେଲେ ଯେ 
କଣ ତୁଟିବ ଶୋଷ, 
ଘେନିବି ଅନ ରୂପ 
ଆଜି ଏତେବେଳେ ମରୁଡ଼ି ମୁଖରେ 
କାତରେ ଡାକୂଚି ଦେଶ 
କିଏ ମୋର ଅନୁରୂପ ? 


ଅମାର ଭିତରେ ଥାଇ ଧାନ କହେ — 


ମୋ ଜୀବନ ଚିନ୍ଧୟ, 
ମୋତେ ଛାଡ଼ି ତୁହି କୁଆଡ଼େ ଯିବୁ ରେ 
କେହି କି କହିବେ ଭଲା 
ମୋ ବିନା ତୋ ପରିଚ଼ୟ ? 
କହିଲା ଚାଉଳ ¬ ନୁହେଁ ମୁଁ ତୋଭଳି 
ମଇଳା, ଧୂସର, ମୋଟା 
ତୋ ତହୁଁ ରମ୍ୟ ଜାଣ, 
ବଢାର ଦରରେ ଆସନ ମୋହର 
ତୋହ ତୁଲେ ତୁଳିବାଟୀ 
କେବଳ ମୋ ଅପମାନ ! 
ହସି ହସି ଧାନ କହିଲା ¬ ଗୁମାନ 
କରିବାଟା ତୋର ନାଇଁ, 
ମରିଛୁ ମୋ କୋଳୁ ଯାଇ, 
ମୁହିଁ ଧାନ ପୁଣି ଜନମ ଦେବି ରେ 
ଆବର ଫସଲ ହୋଇ 
କେବେ କି ପାରିବୁ ତୁହି ? 
ତୋ ଭଳି ଚାଉଳ ସୃଷ୍ଟିକରେ ମୁଁ 
ନିୟୁତ ଲକ୍ଷ କୋଟି 
ନୋହୁ ତୂ ମୋ ତହୁଁ ବଡ଼, 


କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ 


ଭୋଟର ଯେସନ ମୋ ଭଳି ଧୂସର, 


ହେ ମୋର ପେଟର ପିଲା, 


୫୯ 


ପ୍ରସବେ ଚାଉଳ ମୁଠି — 
ଏ ଦେଶେ ମନ୍ତ୍ରିଦଳ ! 


[ଡିସେମ୍ବର- ୧୯୫୭] 


*& 


ଅବସର 


ଧରଣୀ ବୂକୁରେ ରଚିଲେ ବିଷମ ରଣ 

ଏକୋ ଇଶି ଥର ସେ ଦିନ ପରଶୁରାମ, 
ନେଉଁ ଅବସର ରାଘବ ପରଶ ପାଇ 
ଦେଖିଲେ ଆଉ ସେ ପରଶୁ ନ କରେ କାମ । 


ଯଦୁକୂଳପତି ଶିଆଳି ଲଟାରେ ଶୋଇ 
ଚାଲିଗଲେ ଯେବେ ଜରା ଶରାଘାତ ପାଇ, 
ସାଥୀ ଅରଜୁନ ଟେକି ନ ପାରିଲେ ଧନୁ 
ଥୁଲା କୁରୁରଣେ ଯେ ଧନୁ ଅରାଇ ଦେଇ । 


ଢୀବନ ପଥରେ ଅବସର ଆସେ ଥରେ, 
କ୍ଷମତାଟା ତାର ଯେମିତି ଭିତରୁ ମରେ 
ଖୋଜିଲେ ନ ମିଳେ, ଡାକିଲେ ନ ଆସେ ଫେରି 
ଖାଲି ଏ ମଣିଷ ସେଇ କଥା ଲୋଡ଼ିବୂଲେ। 
କେ ଥ୍ଲା ପୁଲିସ୍‌ ହାକିମ-ମୁକୁଟମଣି 

କେ ଥୁଲା ତାହାର ଅଫିସ୍‌ ପିଅନ୍‌ ପୁଣି, 
ଅବସର ପରେ ହାକିମ ଚାଲଇ ପଥେ 

ସେ ପିଅନ୍‌ ପୁଣି ଡାକିଲେ ନ ପାରେ ଶୁଣି । 
ସେଇ ଜିଲା ପାଳ କ୍ଷମତାର ଦାବାନଳ 
“ଅବସର ପାଇ ଜାଳି ପାରୂନାଇଁ ପାଳ, 
ଆଗରେ ପଛରେ କିଏ ତ ନାହାନ୍ତି କାହିଁ, 
ସେଇ ବାଡ଼ି, ସେଇ ଛତା ଅଛି ହାତେ ତା'ର ! 


ଂ“ ଢଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଢିଲା ହାକିମ ହାତକେ ଛାଞ୍ଚଣି ଓ ହାତକେ ହାଣ୍ଡି ଧରି ଚାଲି ଚାଲି ମଙ୍ଗଳାବାଗରୁ ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜ 
ଫେରୁଥ୍ବାବେଳେ ଆଗେ ତାଙ୍କ ତଳେ କାମକରୂଥ୍ବା ଢଣେ କର୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ତାହା ଧରିନେବା ପାଇଁ ତାକିବାରୁ ସେ 
ନଶୁଣିଲା ପରି ଚାଲିଗଲେ । ଅନ୍ୟତ୍ର ଜଣେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ପୂଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ମଇଳା ପୁଲିସ୍‌ଟୋପି ପିନ୍ଧି କାଖରେ 
କଖାରୂଡ଼ଙ୍କ ଜାକି, ହାତରେ ଏକ ଓଜନଦାର ପରିବା ଝୁଡ଼ି ଧରି ତୂଳସୀପୁରରୂ ଓଡ଼ିଆବଜାର ଆଡ଼େ ଆସୁଥ୍ବା ବେଳେ 
ଜଣେ ସାଦା ପୋଷାକୀ ତଳିଆ ପୁଲିସ୍‌ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସାଇକେଲ ପଛରେ ତାହା ଲଦିବାକୁ କହିବାରୁ ସେ ମୁହଁ ବୁଲାଇ 
ମନାକରିଦେଲେ — ଏହିପରି ବହୁଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି ଏ କବିତା । 
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Do 


ବରଷେ ହେଲାଣି ଘରକୁ ଆସିଚି ଫେରି 

ମୁଲକଯାକରେ ସେ ଯେ କୋଠାବାଡ଼ି କରି, 
କଥା ଦେଇ ତାର ଦୁଆରେ ଅଇଲା ନାଇଁ 
ଠିକାଦାର, ଥ୍ଲା ଯେ ଦଶ ବରଷ ଧରି। 


ମାରି ମରାଇଲେ ସେ ଦିନ ସିଏ ଯେ କେତେ 
ଗ୍ୟାସ ଲୂହବ୍ୁହା, ଲାଠି, ବାଡ଼ି ଆଉ ବେତେ, 
ଆଜି ଯେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବୋହିଲେ ଲୁହ 
ଫେରି ନ ଚାହିଁଲା କିଏ ସେ ଯିବାର ବାଟେ !! 


କ୍ଷମତାର ଅଛି ଗୋଟାଏ ରଙ୍ଗଭୂଇଁ 
କିଏ କେତେବେଳେ ଅଭିନୟ କରେ ଯାଇ । 
ଅବସର ନେଇ ପୋଷାକ ପାଲଟିଦେଲେ 
ତୁମେ ଆମେ ସିଏ ଏକଇ ବାଟରେ ଥାଇ । 
[ ଅକ୍ଟୋବର୍‌ -୧୯୫୭] 


ପ୍ରାଥୀ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା 


ତୁମେ ତ ଯାଅ ହାଉଆ ଯାନେ 
ମଳୟ ପରି ଗଗନେ ଉଡ଼ି 

ତୂମେ କି କେବେ ପାରିବ ବୁଝି 
ବନ୍ୟା, ରୋଗ, ମରୁଡ଼ି, ବଢ଼ି । 


ମୋଟରୁ ଯେବେ ଉତରିପଡ଼ 
ଚରଣେ ତବ ଫୁଟଇ ଫୁଲ 
ଗଳାକୁ କରେ ଆଲିଙ୍ଗନ 
କୋମଳ ଟାରୁ କୁସୁମମାଳ । 
ପଦ୍ମପାଦ ପଡ଼ିବ ବୋଲି 
ଆଗରୁ ହୁଏ ସଡ଼କ ସଜ 
ମାଳକୁ ମାଳ ତୋରଣ ଉଠେ 
ବସ୍ତେ ପଡ଼େ ଚରଣରଜ। 


ମଫସଲର ପରାଣ କଥା 

ବୁଝିବ କାହୁଁ ମମ୍ତ୍ରିବର, 
ଯେଉଁଠି ଘର ହୋଇଛି ଖାଲି 

ଯକ୍ଷ୍ମାଃ ଜର, ବସନ୍ତର । 
ତୁମେ ତ ଖାଅ ହୋଟେଲ ଖାନା 

ଦିବ୍ୟ ଶାଜିଅନ୍ତ ଭଜା, 
ମାଂସ, ରସ, ପଲାଉ, ପିଠା 

ବୋଲାଉଥାଅ ଜନତା -ରଜା | 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏଇ ଜନତା ପେଟର କଥା 
ପେଟର ବଥା ଜାଣିବା କିବା 
ତୁମରି ଘରେ ଗୁମୁରି ଉଠେ 
ନୃତ୍ୟ ଗୀତ ରଜନୀ ଦିବା । 
ତୁମେ ତ ଶୁଅ ସମୟ ଜାଣି 
ଦୁଗ୍ଧଫେନ ଶଯ୍ୟା 'ପରେ 
ହାଉଆ ଦିଏ ପଙ୍ଖା ଘୂରି 
ସତେ ବା ରାଣୀହଂସପୁରେ ! 


ତୁମେ କି କେବେ ବୁଝିବ ନେତା 
ନେତ୍ର ଏ ଯେ ନ ପଡ଼େ ତିଳେ 
ମଶକ, ମାଛି, ଓଡ଼ଶଭରା 
ଭଙ୍ଗାରୁଜା କୁଟୀର ତଳେ ! 
ଦିବସେ ରବି ବଢ଼ାଏ କର 
ଜୋଛନା ଦିଏ ଚନ୍ଦ୍ରରାତି, 
ବରୂଣ ଦିଏ ବର୍ଷାଧାରା 
ପଥର ଆମେ କରିଛୁ ଛାତି । 


ଅଙ୍ଗେ ତବ ପାଉଚି ଶୋଭା 
ସୃକ୍ଷବାସେ, ଝଲକେ ଆଖି 
ବଦଳୁଥାଏ ଥରକୁ ଥର, 
ନେତ୍ର ତାହା ପାରୁନି ଦେଖି । 
ଆମେ ତ ହେଲୁ ଦିଗମ୍ବର 
କଟିର କନା ପିଠିକି ନାଇଁ, 
ତଥାପି ଆମେ ଦେଉଛୁ ଗଣି 
ଖଜଣା ଖାଲି ତୁମରି ପାଇଁ !! 
ବନ୍ଧୁ ! ତୁମେ ଆସିଚ ଆଜି 
କି ଦେଇ ଅବା ପୂଢିବୁ ପାଦ 
କହିବୁ ନାଇଁ ଯଦି ବା କିଛି 
ନ ଦେବ କେବେ ସେ ଅପବାଦ। 
[ ଫେବୃୟାରୀ- ୧୯୫୭] | 


ଫର୍ମୁଲା 


ପ୍ରଥମେ ତା ଭାଇ ତୁଲେ ହୋଇବ ସାଥୀ 
ଦିବସ ରାତି, 

ଫୁଟବଲ୍‌ ପଡ଼ିଆରେ, ସିନେମା ଘରେ 
କରିବ ଗତି। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୬୧ 


ତା'ପରେ ଢୁକିବ ଘର ବାହାର ପାଖେ ତା'ପରେ ଯିବେ ତ ଉଡ଼ି ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀ 


ଚୂରୁଟ୍‌ ମୁତେ ଛାଡ଼ି ସେ ବସା ! 

ବସିବ ଚଉକି ଟାଣି, କହିବ ହସି [ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୪] 
ଟେବୃଲ ପାଖେ । 

ଚାହା ଧରି ଘରୁ ଯେବେ ଆସିବ ମୀନା ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର" 

କଲେଜ-ଚିହ୍ନା; | 

କହିବ ଏଇ ଯେ ତୁମେ ! ଅବାକ୍‌ ' କଲ ! ଶତାଦ୍ଦୀର ପଛପଟେ ବିକ୍ଷୁବଧ ସେ ସାଗର ବେଳାରେ 
ପଡ଼ିଲା ଚଣା ! ହସିଲା ପ୍ରଥମ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସପ୍ରଅଶ୍ଵ ମନ୍ଦାରମାଳାରେ । 
ପ୍ରଥମ ସୋଡ଼କେ ହସି କହିବ ଜୋର୍‌ — ଥରିଲା କୁମାରୀକୂଳ, ଥରିଲା ସେ ବୁକୁ ହିମାଦ୍ରିର 
ଚମନ୍ମାର !! ଆଲୋକ ତରଙ୍ଗ ଗଲା ଛୁଇଁ କେତେ ମସ୍‌ଜିଦ୍‌, ମନ୍ଦିର । 
ତୂମେ କି କରିଛ ମୀନା ବେଶ୍‌ ତ ଜାଣ ଶୁଭିଲା ଅନ୍ଧାର ତଳୁ କେତେ ଡାକ ଦିଗ-ଦିଗନ୍ତରେ 
ଏ କାରବାର ! ସହ୍ୟାଦ୍ରି ମଶ୍ଡଳୁ ବିନ୍ଧ୍ୟଗିରି ପଥେ ଦୁର୍ଗମ ପ୍ରାନ୍ତରେ। 
ସେଦିନ ସେଭଳି ଯିବ, ଫେରିବାବେଳେ ଜଡ଼ ହେଲା ମୁଖରିତ, ହେଲା ସ୍ଥାଣୁ ତରଙ୍ଗ -ଚଞ୍ଚଳ 
କହିବ ଧୀରେ — ଜମ୍ବବଦ୍ଧୀପେ ଭାରତର ନବ ଜନ୍ମ ଦେଲା ମହାକାଳ ! 
5 ନ Uv ମର ପା ତାହାରି ଆଲୋକ ଆଜି ଚଉଦିଗ କରେ ଉଦ୍‌ଭାସିତ 
si ସିନ୍ଧୁ ଗୋଦାବରୀ, ଗଙ୍ଗା, ବହ୍ମପୂତ୍ରୟ ନର୍ମଦା ସେବିତ। 
ଆସିବ ହଠାତ୍‌ ପଶି ବରଷାବେଳେ ବିଦର୍ଭ, ଗୁର୍ଚର, ଅଙ୍ଗ, ବଙ୍ଗ, ରାଢ଼୍‌, କେରଳ, ଉକୁୂଳ 
ଭୁଲରେ ଥରେ ନିଦ୍ରିତ ଏ ଜାତି ଆଜି ଉଦ୍‌ବେଳିତ ପ୍ରାଣ ଛଳଛଳ ! 


CIN 60 Poe ae ଜାଗି ଆଜି କରବାଳେ ନେଇଚି ସେ ମନ୍ତ୍ର ଅହିଂସାର 


ବ୍ୟସ୍ତଭରେ । pO 

A ନ ମାଗି ସେ ଭିକ୍ଷା ଆଜି ଚମକାଇ ଦେଇଚି ସଂସାର । 
me oro slur ତାହାରି ଉତ୍ସବ ଆଜି ପାଳ ବନ୍ଧୁ କର ଜୟଗାନ 
CD ଝାନ୍ସୀ, ଚାଖି, ବିଦ୍ୟାଧର, ତାତିଆ ଓ ଟିପୁ ସୁଲତାନ ! 
ମନକୁ ଆସିବା ହେବ ସୁସମାଧାନ — 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ । [ ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୭ ] 
ତା'ପରେ ଯିବାକୁ ହେବ ବାହାରେ ବୁଲି x 
ପରଦା ଖୋଲି ଜଗା ଦାସ କହେ 
a ଭଗବାନ ! ତୁମେ ଜାଣି କି ପାରୂଚ ପରକଥା ? 
wa a କିଏ ସେ କହିବ ଓଡ଼ିଶାରେ ? 
ତା'ପରେ ଯେ କେବେ କେବେ ରିକ୍ସା-ବସା — | ଆମରି ଗାଆଁର ଜଗା ଦାସ କହେ ସେଇ କଥା — 


” ଓଡ଼ିଶାର କିଂବଦନ୍ତୀବହୁଳ ଇତିହାସ କହେ, ଦିନେ କାଶିଆ କପିଳା ଭେଟ ହୋରଥ୍ଲା । କପିଳେନ୍ଦ୍ର ଦେବ ସିଂହାସନରେ 
ବସିବାପରେ ଦିନେ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁ ଗାଇଆଳ କାଶିଆକୁ ଡକାଇନେଇଥ୍‌ଲେ । 

* * ଏ ହେଲା ଇତିହାସର କଥା । ହେଲେ ଜଗା ଦାସ ପୁଅର ଜଣେ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଯେପରି ଉନ୍ନତି ହେଲା, ତାହା 
ଏହି ସିଂହାସନ ନଥ୍‌ବା ଯୁଗରେ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ; କିଚୁ ଜଗା ଦାସ ପୁଅର କପାଳରେ ଆଉ କାଶିଆ-ଶିକା ଛିଡ଼ିନାହିଁ; 
ତେଣୁ ଜଗା ଦାସ କହେ ¬ 
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ସେ କହେ ¬ ତୃଚ୍ଛାରେ ଭଗବାନଙ୍କର ବଡ଼ ନାଆଁ 
ବଡ଼ ଢାଣିବାର ବୋଲି ହୁରି 

ସେ କହେ ¬ ଜଣାଣ ଦୁଃ ଖିଜନ ମନଭୁଲାଣିଆ 
ଗରିବ ସେଥୂରେ ଯାଏ ଭୂଲି। 


ଜଗା ଦାସ କହେ ମନକଥା ତାର ଖୋଲିଖାଲି 
ଭିତରେ ନ ରଖି କିଛି ଛଳ 

ସେ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଦେଖେ ଚଉପାଶେ ଆଖିଖୋଲି 
ଲୋତକରେ କରି ଛଳଛଳ । 


କହେ ଜଗା ଦାସ ତା ନିଜ ଗାଆଁର ବିଶି କଥା = 
ବିଶି ଥୂଲା ପିଲା ଗରିବର 

ତା ପୂଅ ତୂଲରେ ବିଶି ପିଲାଦିନ ଖେଳକଥା 
କହେ ବିଲମାଳେ ବୁଲିବାର । 


ଗାଆଁ କିଆବଣ ଗୋହରି ବାଟରେ ଗାଇ ଧରି 
ବିଶି ଯାଉଥୂଲା ତଳଦିନେ 

ସେ ଗାଇଗୋଠରେ ଜଗା ଦାସ ପୁଅ ବିଶି 
ଗାଉଥୁଲେ ଗୀତ ପରସନେ। 

ଜଗା ଦାସ ପୁଅ ଡାହୁକ ଫାଶକୁ ଧରି ବିଶି 
ଝୁପୂରୁ ଝୁପୂରୁ ବରଷାରେ 

ବସେ ନାଳତଡ଼େ, ଜଗାଦାସ ପୁଅ ହସି ହସି 
କହେ — ଆଜି ଆମେ ଧରିବାରେ। 


ଭଗବାନ ! ତୁମେ ଢାଣିପାର ଯେବେ ପରକଥା 
ବିଶି କଥା କିଆଁ ନାଇଁ କହ, 

ଭଗବାନ ଯେବେ ଶୁଣିପାର ପର ମନବ୍ୟଥା 
ଜଗା ଦୁଃଖ କିଆଁ ଜାଣୁନାହଁ ? 

କହେ ଜଗା ଦାସ-ଏତେଦିନେ ହେଲା କଳିକାଳ — 
ଯେ ହେଲା ଯିମିତି ପାରିବାର 

ସତକୁ ମିଛରେ ମିଛକୁ ସତରେ ଯୋଡ଼ିବାର 
କରି ନ ପାରିଲେ ହରବର ! 

ତା” ପିଲା ତୂଲରେ ବିଶି ପଢ଼ିଥୂଲା ପ୍ରାଇମେରୀ 
ଅଛି ସେଇ ଗାଆଁ ଚାଟଶାଳୀ, 

ତା' ପିଲା ମୂଲିଆ ଆଜି ଯେ ବିଶିର ହଜ ଧରି 
ବିଶି କିଣିବାରୂ ଜମିଦାରି । 

ˆ ତା? ପିଲା ମଥାରେ କେବେ ତେଲହାତ ବାଜି ନାଇଁ 

ଭୂତ୍ରରୁ ଭୂତୂରୁ ବାଳ ଉଡ଼େ 


Gi ats 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିଶିର ମୂଣ୍ଡଟା କେଡ଼େ ବଡ଼ ! ଧଳା ଟୋପି ଥାଇ !! 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଲା କେଉଁଆଡ଼େ ? 


ପାଠ ପଢ଼ି ନାଇଁ ଆମ ଗୀ ବିଶି ତ ? ବରଷକେ 
ଜମି କିଣିବସେ ଛଅ ମାଣ 

ଭଗବାନ, ତୂମ ଆଇନ ଭିତରେ କେଉଁ ପାଖେ 
ହଗୁଳା କରିଚ କି ବିଧାନ ? 

ବିଶି କି ଦେଖିଚି ଭଗବାନ ତୁମ ରାଜକୋଷ 
ସେ ରାଜକୋଷ କି ଅଛି ମେଲା ? 

ସେ ବାଟ ତ କେବେ ଦେଖିପାରୁନାଇଁ ଜଗା ଦାସ 
ପାତର ଅନ୍ତର କିଏ କଲା ? 


ଏବେ ଜଣାଗଲା — ପାଠ ଯେ ନପଢ଼େ ବଡ଼ଲୋକ, 
ଠକି ଯେ ପାରିଲା ଧନବାନ 

ଜଗାଦାସ କହେ, ଗାଆଁର ଯେ ବିଶି ବୋଲି ଲୋକ 
ଭଗବାନ -ହୀନ -ସରଜନ ! 


ଏକଇ ଗାଆଁରେ ଥଲେ ଦୁଇଜଣ ଖେଳସାଥୀ — 
ପାଠରେ ସମାନ ପ୍ରାଇମେରୀ 

ହେଲେ, ଜଣକର କିଣାଚାଲିଅଛି ହାତୀ, ଛତି, 
ଢ଼ଣେ ବୋଲାଇଲା ଦୀନ କୁଲି । 

ଷ୍ଟାଲିନ ଅଥବା ଚର୍ଟ୍ଚିଲ, ମାଓ, କହିବ କି 
ଏତେ ଖାଲ ଢେପ କାହିଁପାଇଁ ? 

ଜଗା ଦାସ ତାର ମନର ବେଦନା ସହିବ କି ? 
ପୁଅ ତାର ବିଶି ହେଉନାହିଁ ! 

ସାରା ଦୁନିଆର ଜଗା-ଦାସ-ଦଳ ମନେ ମନେ 
ସେ କଥା କହନ୍ତି ଭୂଇଁତଳେ 

କେତେ ବିଶି, କେତେ ବିଶୁଅନାଥର ଶମଶାନେ 
ଦିନ ସମାଗତ ଏଇ ଦୂରେ ! 


[ଡିସେମ୍ବର- ୧୯୫୨] 


ପର୍ବତ 
ହେ ପର୍ବତ, ତୁମକୁ ମୁଁ କରେ ନମସ୍କାର 
ତୁମରି ଦେହରେ କେତେ କରିଲେ ପ୍ରଚାର 

ଲେଖି ଶିଳାଲିପି, ଏବେ ଦେଖେ ତୁମ ଦେହେ 
ଯୁଗ-ଯୁଗଧରି ତାରେ ରଖିଅଛ ସ୍ଟେହେ। 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୬୩ 


ଏ ନୀତି ପ୍ରଚାର ପଛେ ପଛେ ଦେଖେ ପୁଣି 
ତୁମରି ବିଶାଳ ବୁକେ କେତେ ହିଂସ୍ରପ୍ରାଣୀ । 
ପଢ଼ି ଅବା ଥ୍‌ବେ ତୂମ ସେହି ଶିଳା ଲିପି 
ଏକୁ ଆନେ ମରାମରି ହୁଅନ୍ତି ତଥାପି । 
ଅଶୋକ ବଚ଼ନ କେବେ ନ ଶୁଣଇ ବାଘ, 
ଭାଲୁ ନ ଦେଖାଏ ତିଳେ ତହିଁ ଅନୁରାଗ 
ସାପ ଦିଏ ପରା ତାଙ୍କୁ ଫୁତ୍‌କାରେ ଉଡ଼ାଇ 
ତୁମେ ତ ଦେଉନ କା”ରେ କୋଳୁ ଘଉଡ଼ାଇ ? 


ବହେ ବାତ ସନସନ, ନଦୀ ଯାଏ ବହି 

ତୁମରି କୋଳରୁ ଅବା ସେଇ କଥା କହି। 

ସବୁ ଦେଖି ସବୁ ସହି ହେ ମୂକ ପର୍ବତ 
କେତେକାଳ ବସିଥ୍୍‌୍ବ ହୋଇ ତପୋରତ। 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମଦୃଷ୍ଟି ଦେଇଅଛ ବୋଲି 

ତୁମକୁ କହୁଚି ଆଜି କବି କରଯୋଡ଼ି 

ଥରେ କଥା କହି କର ସନ୍ଦେହ ମୋଚନ 
ମର୍ର୍ୟରେ ହୋଇବ କେବେ ସ୍ଵର୍ଗ -ବିରଚ଼ନ ? 

[ ଅକ୍ଟୋବର୍‌ -୧୯୫୭] 


ପୂରଣ କରିବି ଆଉ ଥରେ ଆସି 
ସାଗରୁ ଜଳଦ ବାରିପରି । 
[ଅକ୍ଟୋବର୍‌ - ୧୯୫୭] 


ବାଜେ କଥା 


ଆସ ବନ୍ଧ କହିବି ମୁଁ ଦି'ଚାରିଟୀ ମିଛ କଥା ବସି 

ଆଗ ପରି ଆକାଶରେ ଆଉ ଆଜି ହସୁନାଇଁ ଶଶି 
ଗାଉ ନାଇଁ ଗଛ ଡାଳେ ପିକ 

କହିବିନି ଆଗ ପରି ଆଉ କିଛି କଥା ଠିକ ଠିକ । 

କହିବିନି ତୁମକ୍ର ମୁଁ କିଛି ଆଉ କଥା ଖୋଇଲିଖାଲି 

ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତରୁ ¬ ପାଶେ ତୁମକୁ ମୁଁ ପାଇଅଛି ବୋଲି, 
ଖାଲି ମିଛ, ମିଛ ସଂଭାଷଣେ. 

ବ୍ୟାକୁଳ ଅନ୍ତରେ ଆଜି ଜଣାଇବି — ତୁମର ମୁଁ ଜଣେ । 

ତୁମର ମୁଁ ଜଣେ ବୋଲି କରିବି ମୁଁ ନେତ୍ର ଛଳଛଳ 

ମଣିବନି ସତ ବୋଲି; ସେ ସବୁ ମୋ କଞ୍ଚା ମିଛ, ଛଳ, 
ସାଥୀ ମୋ ଜୀବନପଥରେ 


Ld 


ସଚ୍ଚ ହେଲେ ପେଲିଦେବି ତମକୁ ମୁଁ ଅଜଣା ଗାତରେ । 
ଦୁନିଆର ଏ ବିପଣୀ ଦେଖିବାକୁ ଅତି ସାଦାସିଧା 


ମନେକର ମୁଁ ଦୋକାନୀ, ତମେ କିଣି ଆସିଚ ସଉଦା 
ମୂଲ୍ୟ ନେବି ତୁମ ହାତୁ ଗଣି 

ତେଲ ଦେଲେ ଅଗରା ତା ଦୁଧ ଦେଲେ ଖାଲି କଞ୍ଚାପାଣି । 

ମନେକର ଡାଭ୍ତର ମୁଁ; ରୋଗୀ ତୁମେ ଅଛ ମୋତେ ଧରି, 

ତୁମ ଏ ତନୁରେ ଦେବି ଇଞ୍ଜେକ୍‌ସନ ଦି” ଚାରିଟା ଫୋଡ଼ି 
ତୁମେ କିନ୍ତୁ ମଣିବ ନି ସତ, 
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ତୁମର ମୁଁ ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ହୁଏ ଖାଲି ମିଛେ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ । 


କରିଦେବା ଢିଲା — 

ଇସ୍ଟୁଲେ ମୁଁ ମାଷ୍ଟ୍ ତୁମେ ଘରେ ମୋର ଟିଉସନ ପିଲା, 
ସବୁଆଡ଼େ ଜାଲ୍‌ ଦଗାବାଜି 

ଆସ ବନ୍ଧୁ କହିବି ମୁଁ ଦି'ଚାରିଟୀ ବାଢେ କଥା ଆଜି। 

ଚନ୍ଦ୍ର ରଜନୀରେ ଅବା ଫାଲ୍‌ଗୁନର ମୃଦୁ ସମୀରଣେ 

କେଦାର-ଗଉରୀପରି ଚାଲ ଯିବା ଦୁହେଁ ସଂଗୋପନେ 
ବିରହର ଦାରୁଣ ବ୍ୟଥାରେ 

ଖୋଜିବିନି ତୂମକୁ ମୁଁ ମରିବନି ତୁମେଟି ବୃଥାରେ । 


ଯଦି କାଲି ମରିଯାଏ 


ଯଦି ମୁହିଁ କାଲି ମରିଯାଏ, 
ଜୀବନଯାତ୍ରା ସରିଯାଏ, 
କଳାମେଘ ତଳେ ବାରିଧାରା ହୋଇ 
ଜନମି ଯେସନ ଝରିଯାଏ 


ଚାରିଆଡ଼େ ରବ ସନସନ — 
ଥରି ଉଠୁଥ୍ବ ଗିରିବନ 
ବହି ଯାଉଥ୍‌ବ ଗିରି ଝରଣାଟି 
ମୋହରି ହେବ ସେ ସରଜ୍ଚନ ! 
ଫୁଲ ଫୁଟିଥ୍‌ବେ ଦଳେ ଦଳେ 
ସବୁଜ ପତର ତଳେ ତଳେ 
ସେ ଫୁଲ ଦଳରେ ମହୁ ହୋଇ ମୁହିଁ 
କିମିତି ସେ ତଳେ ବୋହିପଡ଼େ ! 


C4 


ହଠାତ୍‌ ଯେବେ ମୁଁ ଯାଏ ମରି 
କାମଦାମ ଅବା ନାହିଁ ସାରି 
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D୪ 


ଚନ୍ଦ୍ରର କଳଙ୍କ ଆଜି ଟନ୍ଦ୍ରାଲୋକୁ ୍ଉଁକିମାରେ ବେଶି 

ଛଳନାର ମାୟାଜାଲ ତନୁ ମନ ଚାରିଆଡ଼େ ଗ୍ରାସି । 
ଦି' ଚାରିଟୀ ବାଜେ କଥା କହି 

ଚାଇ ହେବା ଭୂଲାଭୂଲି ଦୁହିଁଙ୍କର ଦୁହେଁ ଭାବଗ୍ରାହୀ । 


ନୂଆପଇସା 


ତୁମେ ଜି ଏଡ଼ିକି ଛୋଟ ! ସେ ଦିନ ପୋଖରୀକୂଳେ 
ଖସି ଚାଲିଗଲ କାହିଁ ଅଣ୍ଟାପାଖୁ କି କୌଶଳେ ! 
ଏଣିକି ତେଣିକି ଚାହିଁ, ଚାହିଁଲି ତଳକୁ ପୂଣି 

ହିସାବ କରିଲି ବସି ତୂମ ଗୁଣ ଗୁଣି ଗୁଣି ! 

ଗୁଆ ସେର ଛଅ ଟଙ୍କା, ତୃମେ ଗୁଆ ତହୁଁ ଫାଳେ, 
ଟଙ୍କାକୁ ବିଲାତି ଆଳୁ ବଜାରରେ ମିଳେ ସେରେ। 
ତୁମ ମୂଲ୍ୟ ଦେବାପାଇଁ ଆଜୁ ବି ନୋହିବ ଭାଗ 
ଗରିବ ଅଣ୍ଟାରୁ ଗଲ ହେ ବନ୍ଧୁ ହେ ମହାଭାଗ ¬ 
ଶହେ ଭାଗୁ ଭାଗେ ତୂମେ, ତଥାପି ନୁହ ତ କମ 
ତୁମକୁ ଖୋଜିବା ପାଇଁ ହୋଇଗଲି ନାକେଦମ୍‌ !! 
ସେଦିନ ମୁଠାରେ ଧରି କାହା ପ୍ରିୟା ଥୁଲେ ଶୋଇ 
ମୁଠାରେ ଥୂଲ ଯେ ତୁମେ ବାହୁ ଉପାଧାନ ହୋଇ ! 
ନିଦ୍ରାଅନ୍ତେ ତୁମକୁ ସେ ନ ପାଇ ହୋଇଲେ ଖୋଜି ¬ 
ଶେଯ ଲେଉଟାଇ ପୂଣି ଫିଟାଇ ନ୍କବରୀରାଜି, 

କର ଭରି ବାହା ତଳେ ବସନ ଝାଡ଼ିଲେ ନିଜେ 

କାହିଁ ଲୁଚ଼ିଗଲ ତୁମେ ତାଙ୍କରି ଶୋଇବା ଶେଯେ ! 
ଢୀବନରେ “ଚନ୍ଦ୍ରଭାନୁ ଅଭିନୟ କଲ ସତେ 

ତଥାପି ମିଳିଲ ନାହିଁ କହୁଥ୍ଲେ ସେ ତ ମତେ ! 


ସେନେହେ ଯାହାକୁ ଦେଲି ସେ ତ ନପାରିଲା ରଖି 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ନ ଢାଣି ସେ ଦେଲା ଢୋଜି ! 
‘ଆହା ମୋର କୁନି” ବୋଲି ଛାଡ଼ିଲେ ଜନନୀ ଡାକ — 
‘ଗିଚିଦେଇା ପଇସାଟା ନୂଆ ଚକ୍ରପାଣି ରଖ ।' 
ଧଇଲେ କାଖେଇ ଜାକି ପଟ୍ଗାହାତେ ବିଞ୍ଚ୍‌ ବିଞ୍ୁ 

ଗଳା ପାଖଯାଏଁ ହାତ ଭରିଲି ମୁଁ ଛଅ ଇଞ୍ଚ୍‌ 

କାନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ବନ୍ଦ, ମୂଚ୍ ହେଲା ଧନମଣି 

ତା ଗଳାର ଆଖପାଖେ ନଥୁଲ ତୁମେ ତ ପୂଣି ! 

କି ସହଜେ ଗଲ ଖସି ଆହେ ନୂଆ ସଂସ୍କରଣ 
ଏଣିକି ଗିଳିଲାପରେ ଖରାପ ହେଉନି ମନ ! 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେଦିନ ହାଟରେ ଯେବେ ଚାରି ଅନ୍ଧ, ତିନି ଛୋଟା 
ଗାଉଥ୍‌ଲେ ‘ଜଗବନ୍ଧୁ ଚଉତିଶା” କାନଫଟା 
ସେ ଭିତରେ କାହାକୁ ବା କିଏ ଧରିଥୁଲା ଜାକି 
ହରିଶ୍ଚନ୍ଦୁ ଅଭିନୟ କଲି ମୁହିଁ ଡାକି ଡାକି — 
ଭାଜିଗଲା ଦାତାପଣ ¬ କହିଲେ ସେମାନେ ଛନାହିଁ 
ଆମେ କି ଗାଉଚୂ ଗୀତ ଏ ‘ନୂଆ ପଇସାଂ ପାଇଁ ? 
ଏତିକି କରିବ ଯେବେ ଅନୁଗ୍ରହ ଆହେ ବାବ୍ର — 
ଥୁଲେ ବଦଳାଇ ଦିଅ ଏ ନୂଆ ପଇସା” ସବୁ ।” 
ଏହା କହି ଅନ୍ଧ ଯେବେ ଉତ୍ତର ଚାହିଁଲା ମୋର 
ତୁମେ ‘ନୂଆ ପଇସା” ହେ ମତେ କଲ ହରବର । 
ତୁମେ କି ଏତିକି ଛୋଟ; ତୁମେ କି ଏଡ଼ିକି ହେୟ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉନାହିଁ ଲୋକ କଲାବେଳେ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ । 

[ ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୭] 


ଅସନ୍ତୋଷ 


ମରିବାକୁ ହେଲେ ଅସନ୍ତୋଷରେ ମର 
ଅସନ୍ତୋଷର ଶୁଭୁ ଚାରିଆଡ଼େ ରବ 
ଓଡ଼ିଶାଟା ହେଲା ସନ୍ତୋଷେ ଛାରଖାର 
ବିଧାନସଭାରେ କହିଲେଣି ମହତାବ। 


ଧାନ ମିଳୁନାଇଁ - ଅସନ୍ତୋଷରେ ମାଗ 

ଜଳୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଅସନ୍ତୋଷର ନିଆଁ, 
ହେ ଅଭିଶପ୍ତ ଆଜି ଏତେବେଳେ ଜାଗ 

ଯେତେ ଯହିଁ ଅଛ ଅଧାଖିଆ, ଦରଖିଆ । 


ଅସନ୍ତୋଷର ପତାକା ହାତରେ ଧରି 

ଅଭିନନ୍ଦନ ଦିଅ ହେ ମନ୍ତ୍ରୀଜନେ 
ଗାଆଁ ପୁର ତଳେ ଅସନ୍ତୋଷର ହୁରି 

ଶୁଭୁ ଘନଘନ ଅମ୍ବର କମ୍ପନେ । 
ଯେତେ ଯହିଁ ଅଛ କୁଲି-ମଜ୍‌ଦୂରଦଳ 

ରାଉରକେଲାରୁ ଡୁଡ଼ୁମା ପ୍ରାନ୍ତ ଭରି 


*# 


ଡକୃର ମହତାବ ବିଧାନସଭାରେ କହିଲେ ଯେ, ଓଡ଼ିଆ 
ଲୋକେ ଅଳକେ ସନ୍ଧଷ୍ଠ ହୋ ଇଯାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଅସନ୍ତୋଷଭାବ ଜଗାଇବାକ୍ର ହେବ। ତେବେ ଯାଇ 
ଓଡ଼ିଶାର ଉନ୍ନତି ହେବ । 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୬୫ 


ବିଡ଼ବିଲ୍‌ ପଥେ ପଥରକୁ ଯିଏ ତାଡ଼ 

ଅଥବା ଯେ ଅଛ ମଫସଲ ତଳେ ପଡ଼ି । 
ସକଳ ମୁଖରୁ ଉଠୁ ସେ ଏକଇ ବାଣୀ 

କୁଟୀର ଦୁଆରୁ ପ୍ରାସାଦ ଭିତର ଯାଏଁ 
ସନ୍ତୋଷେ ନାଇଁ ଦେଶର ଭାଗ୍ୟ; ଜାଣି 

ଏଇ କଥା କହ ଓଡ଼ିଶାର ଗାଏଁ ଗାଏଁ । 
ହେ ମୋର ଦେଶର ବେକାର ଯୁବକ ଦଳ, 

ହେ ମୋର ଜାତିର ତ୍ୟକ୍ତ ଅନଳକଣା, 
ଭାଗ୍ୟ ଆଦରି ବସିବାକୁ ନାଇଁ ବେଳ 
ରାସ୍ତା ଦେଖାଅ, ଜାତିଟା ଯେ ବାଟବଣା ! 


ଅସନ୍ତୋଷରେ ଧରି ମରଣର ଗଳା 


ଚଳାମେଘ ତଳେ ଲୁଚକାଳି ଖେଳେ, 
ହସିଉଠେ କିଆଁ ପୂନିଅଁ ଶଶୀ ? 

କହିଲି ¬ ସଖା ହେ, ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅ 
ଜୀବନ ପଥଟା ବିଷମ ଅତି 

ଥରେ ଲୂଚ଼ି ଥରେ ଦେଖାଦେଇ ପରା 
କହୁଚି ସେ କଥା ଏ ତାରାପତି ! 


[କୁନ୍‌-୧୯୫୭] 


ଆଦିବାସୀ ହୁଙ୍କା 


ବଣର ହୁଙ୍କା ତୂମେ ବଣରେ ଅଛ ରହି 


ମଶାଣିପଦାରେ ହାଡ଼କୁ ଉଠାଇ କହ- re 
ମରିବାକୁ ତୁମ ବେଳ ହେଇନାଇଁ ପରା I ee 
= ¢ କାହାର କି ଗୋପନ ଡାକରେ । 
କିଏ ସେ କହିଲା ଜୀବନଟା ଦୁର୍ବହ? | _ A 
n ବିରାଟ ତରୁ ରହି ତୁମକୁ କରେ ଛାଇ 
କଲମ ମୁନରେ କବି ଦେଇଯାଅ ଲେଖା ତୃମରି ଜଗୁଆଳ ଅବା ସେ ? 
ଖେଳୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଅସନ୍ତୋଷର ଢେଉ | ମନତ୍ଜନୀ ତୁମେ ବଡ଼, କେବେ ବା ବଢ଼ୁ ଛିଡୂ, 
ଜଳୁ ପଥେ ଘାଟେ ନବ-ଢୀବନର ଶିଖା ଭଙ୍ଗୁର ଏ ଧରଣୀ ନିବାସେ । 
ଅସତୋଷରେ ଏ ଜାତି ଜୀବନ ପାଉ | |: ରାଜେ ଯୋଗୀ ରି ଗହନ ବନେ ବସି 
[ବୁଲାଇ- ୧୯୫୭] ସାଧ୍ଲେ ଯୋଗ ପରହିତରେ 
ଖାଇଲେ ଫଳମୂଳ, ପିଇଲେ ନଦୀଜଳ 
ପ୍ରଶ୍ନ ରହିଲେ ପର୍ଣ୍ଣକୁଟୀ ଭିତରେ । 
ତୁମେ ହେ ହୁଙ୍କା ତହିଁ ଉଠିଲ ବଡ଼ ହୋଇ 
ଉଡ଼ିଗଲା ଗେଣ୍ଡାଳିଆ ଖଝାଡ଼ିଦେଲା ପଖ୍‌ ହୋଇଲ ବାହାରକୁ ବାହାର 
ବସିଥୁଲୁ ଦୁଇ ସଖା ହୋଇ ପାଖାପାଖି । ରତନାକର ଗା A ଜଗଲା ବାଟଘାଟ 
ଗଗନେ ଶୁଭିଲା କାହିଁ ଘୋର ଗରଜନ କାଟଲା କେତେ ତଙ୍କ କାହାର । 
ପୁଛିଲେ ମୋ ସଖା ହୋଇ ଚକିତ ନୟନ ରଷିର ବଚ଼ନରେ କି ଯୋଗ -ଆସନରେ 
ଏ ଯେ ବ୍ୟୋମଯାନ ଉଡ଼ି କି କହୁଚି କହ, ରତନା କର ଯେବେ ବସିଲା 
କହିଲି ମୁଁ ¬ ତା ଭାଷାଟା ଅତି ଭୟାବହ ! ହେ ହୁକା ତମେ ଚଳି ମାଟରେ ଦେଇ ହାଇ 
ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି କରୂଚି ଏ ତାଲିକା ଉପରେ ତା ରୂପ ନାହ ଆଉ ଦଶଲା । 
କେତେବେଳେ ଚାଲିଯିବ କିଏ ଯମପୂରେ ! ଦିନେ ସେ ଉଠି ଦେଖେ ମୁକତି ତାର ପାଖେ 


ସଭ୍ୟତାର ଆବାହନ କରୁଛି ଏ ଡାକି ବାଗ୍ଦେବୀ ତାର କଣ୍ଠ ତଟରେ, 


କାଖ ରହିଚି ଆଉ କେତେ ଦିନ ବ୍ଯାକି। 
ସଖା ପଚ଼ାରିଲେ ନୀଳ ଘନତଳେ 
ଚନ୍ଦ୍ର ରଜନୀରେ ସେଦିନ ବସି — 


* 


ସଛ୍ ବିନୋବାଜୀ କରାପୁଟ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଦଯାତ୍ରା କଲା- 
ବେଳେ ଏକ ବିରାଟ ହୁଙ୍କା ଦେଖି ତାହାକୁ ‘ଆଦିବାସୀ 
ଭୂବନେଶ୍ବର? ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରିଥୁଲେ । 
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DD ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ବଦନ ତଳକୁ ପୋତ 
ହୃଦ-ପାରାବାରେ ତୁମେ ଯେ ବିରାଟ ପୋତ ! 
ଅଧେ ପାଣି ତଳେ ଅତଳ ଗର୍ଭେ ଆଇ 
ଉପମା ଦେବାକୁ ଉପମାନ ପାଏ ନାଇଁ । 


ହୋଇଲା ରାମାୟଣ" ସେହି କି ତୁମ ନାମ ? 
ତୂମେ ଯେ ଆଜି କରାପୂଟରେ ! 


ତା ପରେ କେବେ ଥରେ, ପୂରାଣ କହିପାରେ, 


ଚ୍ୟବନ ରଷି ଥ୍ଲେ ତପରେ, 
ତହିଁ ବି ତୁମେ ହୁଙ୍କା ନ କରି ତିଳେ ଶଙ୍କା | ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଖିଲିଖିଲି ଖିଲି 
ଦିନେ ଯେ ମାଡ଼ିଗଲ ଉପରେ । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସ, 
ସେ ବନେ ଥୁଲେ ପରା କିଏ ସେ ରାଜଚାଳା | ଦୁମେ ଯେତେବେଳେ ବାକ୍‌ଦେବୀ ହୋଇ ରହ 
ଖେଳିଲା ବେଳେ ଧରି ସଖୀରେ କେବଳ ବୁଝେ ମୁ ତୁମେ ଯେ ଜୀବନମୟ । 
ତୁମରି ମୂରତିରେ ଚାହିଁ କି ପୀରତିରେ | ବାହାରେ ଭିତରେ ଚାରିଆଡ଼େ ତୁମେ ଥାଇ 
ଫୁଟାଇ ଦେଲେ ରଷି ଆଖିରେ । ଏତେ ରୂପ ବହ ସତେ କି ମୋହରି ପାଇଁ ? 
ହେ ହୁଙ୍କା ସନାତନ ଓଡ଼ିଶା ଘନ ବନଂ- [ଏପ୍ରିଲ- ୧୯୫୮] 
ଭିତରେ ତୁମେ ଆଜି ଦିଶିଲ 
ହିଁ ଏ ନର ଛାର ଅଳୀକି ଏ ଧରାର, ବାଟ କେତେ ? ” 
ତୁମେ ଯେ ସାଥୀ ରବି-ଶଶୀର । 
ତୁମରି ଗର୍ଭେ ଥାଇ ଏ କୋଟି କୋଟି ଉଇ | ଆଜି ପଚ଼ାରୂଚ କି କଥା ହେ ଭାଇ, 
ଜାଗିବେ ଯେବେ ଏଇ ଦେଶରେ _ ହେ ମୋର ଭଉଣୀ 
ଲେଖିବେ ରାମାୟଣ କେତେ ଯେ ଖଣ୍ଡଜନ | ଟଙ୍କାକର ଯେ ଧାନ ନେଲି କିଣି " 
ଉଦ୍ଧରି ଯିବେ ସାଧୂ ବେଶରେ। ¿ଅଡି ନାଇଁ ଏ ଗରଣା 
ଜାଗ ହେ ଘରେ ଘରେ ଏ ପୂରପଲ୍ଲୀ ତଳେ ର pee 
ଳାଟ ହେ ହୁଙ୍କା ତୁମ କାମରେ „ | ଉସେଇଁ ସୁଖେଇ ଚାଉଳ କରିବି 
ତୂମେ ତ ଆଦିବାସୀ, ଭୁବନେଶ୍ବରେ ପଶି _ 
ଦେଖ ସେ ଫାଇଲିର ଧାମରେ । I Eee କପି ରାଟ ଏପାଇନ 
A ପିଲା ଅଳିଝଳି କିମିତି ସହିବି- 
ତୁମରି ଅନୁଗ୍ରହେ se ଆହା ଏ ପରାଣ ଯାଉନି ! 
ଗଢ଼ାନ୍ତି ବାଲମୀକ ମୂରତି A 
ହେଉଛି ରାମାୟଣ, ସୀତା ଯେ ଅନ୍ତଦ୍ଧୀନ, | ଝୁମୈ ପଚ଼ାରୁଚ କି ଥୁଲା ମୋହର - 
ତାଙ୍କୁ କେ ଖୋଜି ଧରି ପାରନ୍ତି ? କିମତି କହବି କଥାରେ 
[ଅଗଷ୍ଟ- ୧୯୫୫] | ଆଖି ବୁଜିଦେଲେ ଢୀବନଦୋସର 


ଗଲା ସାଲେ କଲିକତାରେ 
ସେଇ ଧନ ମୋର, ସେ ମୋର ଜୀବନ 
ବରଷେ ହେଲାଣି ହେଲେ ସେ ସପନ 


ନାରୀ 


ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ବଦନ ଉପରେ ଟେକ 
ମୋ ମନ ଭିତରେ ବିରାଟ ଆକାଶ ଏକ, 
ଦିଗ୍ବଳୟର ବାରିପାରେ ନାଇଁ ସୀମା 
ସେତେବେଳେ ହୁଅ ମୋ ପାଖରେ ନିରୂପମା । 


” ସ୍ଵାମୀ ବିଦେଶରେ ମରିବାର ଖବର ପାଇ ମଧ୍ଯ କେଉଁ 

ବିଦେଶରୁ ପୂଣି ଚିଠିଖଣ୍ଡିଏ ପାଇବା ଆଶାରେ ଜଣେ 
ଅନାଥ୍ନୀ ମଫସଲର ଏକ ଡାକଘର ପାଖକୁ ବାରବାର 
ଆସି, ତାକମାଷ୍ଟର ବାବ୍ରଙ୍କୁ ପଚ଼ାରୂୁଥ୍ଲାଂ ଲୋକେ ତାକୁ 
କହୁଥ୍‌ଲେ ପାଗହଳିନୀ ) 
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କଣ୍ଟା ଓ ଫୁଲ ୬୭ 


ଜାଣିପାରୁ ନାଇଁ କି ଲାଗି ଆସୁଚି 
ଡାକଘର ପାଖ ହତାରେ 
ଚିଟାଉ ଅବା ସେ ପେଶିଥ୍‌ବେ ବୋଲି 
ବିଚ଼ାରି ବିଚ଼ାରି ବୃଥାରେ । 
ମାସକୁ ମାସ ଯେ ଚିଟି ଦେଉଥ୍‌ଲେ 
ଏବକୁ ବରଷେ ହେଲାଣି 
ସେ ଗଲାବେଳର ମାଟି ଚାଳଘର 
ଏବେ ତ ଆଉଜି ଗଲାଣି 
ଜାଣୁଚି ଆସିବେ ନାଇଁ ଆଉ ଥରେ 
ନଜାଣି ଅନାଇଁ ରହିଚି ପଥରେ 
ବେଳେବେଳେ କିଆଁ ଏ ମନେ ଭାବଇ 
ନେଇ ତ ନଥୁଲେ ମେଲାଣି 


ଏ ପୋଡ଼ା ମନରେ କିଛି ରହୁ ନାଇଁ 
କିଏ ନେଲା କିଏ ଦେଲାଣି । 


ଘରୁ ଗଲାବେଳେ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ- 
ଯେତେ ଦୂରେ ଥ୍‌ଲେ ତୋହରି 
କେତେ ଦୂରେ କାହିଁ ରହିଲେ କେଜାଣି 
ପରାଣ ଦୋସର ମୋହରି । 
ସେ ଦୂରୁ କି ଚିଠି ନ ପାରିବେ ଦେଇ 
ବାବ୍ର ତୂମେ ମତେ ଦିଅ ହେ ବତେଇ 
ଏ ଘର ଛାଡ଼ି ମୁଁ ସେ ଘରେ ଚାଲିବି 
ବାଟ କେତେ କହ ଆହୁରି ! 
ଯେତେ ହେଲେ ମୁହିଁ ଯିବାକୁ ତହିଁକି 
କେବେ ତ ନ ଯିବି ଓହରି । 
[ ଢାନୁଆରୀ- ୧୯୫୮] 


oOo00 
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D୮ 


ଝଗାଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ର୍ଗମ ଗିରି ଦୂର୍ଗ ପ୍ରାଚୀର 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଦୂଆରେ ବସି 
ଡାକେ ତାନ୍ତିକ ମନ୍ତ୍ରସାଧନେ- 
ଜାଗ୍ରତ ପୂରବାସୀ । 
ପୃଥ୍ଧୀ ବିଦାରି ବାରବାଟୀ ମଡ଼ା 
ଉଠ ଉଠ ଚଞ୍ଚଳ 
ଖୋରଧାର ଶତ ସରଦାର୍‌ ଶିର 
କର ଉନ୍ନତତର ! 
ଉଠ କଙ୍କାଳ, ଛିଡ଼ୁ ଶୃଙ୍ଖଳ 
ଜାଗ ଦୁର୍ବଳ ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ମେଘାସନତଳ ମନ୍ଦ୍ର ନିନାଦ 
ବାଜେ ଫୁଲଝର ବ୍ୂକେ 
ରାଇବଣିଆର ରଣ -ସଙ୍ଗୀତ 
ଗଞ୍ଜାମ ପଥେ ଡାକେ । 
ସିଂଭୂମି କହେ ମରଣଦୁଆରେ 
ବିଶାଖା ପାଟଶେ ଚାହିଁ 
ସନ୍ତାନ ମୂଖେ ଶମ୍ଶାନ ବୁକେ 
ପ୍ରାଣ -ସଂକେତ ନାହିଁ ! 
ଉଠ ଦୁର୍ବଳ, ଜାଗ କଙ୍କାଳ, 
ଛିଡ଼ ଶୃଙ୍ଖଳ ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ଚିରବନ୍ଦିତା ବନ୍ଦିନୀ ମାଆ 
ବନ୍ଧନ ଫେଇବାରେ 
ସମ୍ବଲପୁର ସମ୍ବଳବୀର 
ଦମ୍ଭ କି ନାହିଁ ଧରେ ? 
ଗଙ୍ଗା ଧୋଇଲା ଚିକୁର ଯାହାର, 
କୃଷ୍ଣା ଚରଣତଳ, 
ଶମ୍ଶାନ ଆଜି ମଡ଼ା ଦେଶ ଆଜି 
ଏହି ସେହି ଉତ୍କଳ ! 
ଜାଗ ଦ୍ୂର୍ବଳ, ଛିଡ଼ ଶୃଙ୍ଖଳ 


ଉଠ କଙ୍କାଳ ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ନିଜାମ ଭୁବନେ କୁଳବର୍ଗର 
ଅର୍ଗଳ ଏଡ଼ି ଦିନେ 
ଗଜପତି ବୀର ‘ବେରାର” ଭେଦିଲା 
ଜୟ ଗୌରବ ଗାନେ, 
ଦୁବୀର ଗଡ଼ ‘ଦେବରକୋଣ୍ଡା’ 
କହେ ଆଜି ସେହି କଥା 
ବାରବାଟୀ ବୀର ଦେଇଥୁଲା ତାର 
ରଣେ ଉନ୍ନତ ମଥା, 
ଛିଡ଼ ଶୃଙ୍ଖଳ, ଜାଗ କଙ୍କାଳ, 
ଉଠ ଦୁବୀର ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ଖଣଶ୍ଡାକୃଶଳ ଖଣ୍ଡାୟତର 
ଦୁବ୍ବୀର କରବାଳେ 
ଅଜେୟ ବଙ୍ଗ-ବାହିନୀ ଶୋଇଲେ 
ଶତ ଗଡ଼ ପ୍ରାନ୍ତରେ । 
ଗଉଡ଼ -ଭୁବନ ହେଲା ପଦାନତ 
ମଗଧ ପାଇଲା ଲୀନ 
ପ୍ରତାପୀ ପୂଷ୍ଠମିତ୍ର ହଟିଲା 
ଦେଇ ଉକ୍ସଳେ ରଣ । 
ଜାଗ କଙ୍କାଳ, ଜାଗ କଙ୍କାଳ, 
ଜାଗ କଙ୍କାଳ ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


କଥା କହ, କଥା କହ କଙ୍କାଳ ! 
ସେ କେତେ ଯୁଗର କଥା 
ହିମାଚଳ ତଳେ ଟେକିଥୁଲା ଯେବେ 
ଏ ଜାତିର ବୀର ମଥା 
ବିଜୟୀ ବିଜୟନଗର ମାଗିଲା 


ଶରଣ ଚରଣ ତଳେ 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


‘ବାହାମନୀ ପତି ଯବନ ଶମନ 
କାତରେ ଲୁଚିଲା ଘରେ । 
¦ ଉଠ କଙ୍କାଳ, ଉଠ ଦୁର୍ବଳ 
ଛିଡ଼ ଶୃଙ୍ଖଳ ଆଜି 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ହାଡ଼ ପାଶୁ ଆଜି ଭାଷା ବହିଆସ୍ତ, 
ଫୁଟୁ ମଡ଼ାମୁଖେ ହସ ! 
ଭଗ୍ଧ ଏ ଗଡ଼ ମନ୍ଦିରେ ଶୁଭୁ 
ଦୁନ୍ଦୁଭି ଅହର୍ନିଶ 
ଶମ୍ଶାନ ଧୂଳି ଅଞ୍ଜଳି ଭରି 
ନିଅ ପୂରବାସୀ ଜନ 
ଲକ୍ଷ ଢୀବନ ସାକ୍ଷ ଦେବ ସେ 
ଗୌରବେ ମହାୀୟାନ ! 
ଉଠ କଙ୍କାଳ, ଭେଦି ମହାକାଳ 
ଢାଗ ଦୁର୍ବଳ ଆଜି, 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି । 


ବେଳ ନାହିଁ, ବେଳ ନାହିଁ କଙ୍କାଳ ! 
ଟେକ ଚଞ୍ଚଳ ମଥା 
ବିଦାରି ଉପଳ ନିର୍ମଳ ତବ 
ଞ୍ରୁ ଉଠୁ ବ୍ୟଥା । 
ବାଜିଉଠୁ ବାରେ ମରଣବିଜୟୀ 
” ବଂଶୀ ସେ ବୁକୁ ତଳେ 
ଧୂର୍ଜଟି ଜଟାଜୂଟ କମ୍ପାଇ 
` ଯୌବନ କୁତୃହଳେ। 
ଉଠ କଙ୍କାଳ, ଉଠ ଦୁର୍ବଳ, 
ଜାଗ କଙ୍କାଳ ଆଜି, 
ଉଠୁ ଗତ ଗୌରବ, ହୃତ ଗୌରବ, 
ମୃତ ଗୌରବ ରାଜି। 


ଦୁର୍ଗପଥେ 


ଶତ ଯୁଗ ପୁଞ୍ଜତ ଘନ ଘୋର ଅନ୍ଧାରେ 
ପଥ କାହିଁ ପଥ କାହିଁ ଯାତ୍ରି ! 

ବିକଟ ଏ ଶମ୍ଶାନେ ମଡ଼ାବ୍ରକେ ପାଦ ମୋର 
ବାଜି ଥରେ ବଧ୍ରା ଧରିତ୍ରୀ । 


D୯ 


ବିଦ୍ୟୁତ୍କମ୍ପନ ସଙ୍ଗେ 
ରକ୍ତ ଚମକେ ପ୍ରତି ଅଙ୍ଗେ, 
ମନପଟେ ଖେଳେ ମୋର ଲୂପ୍ର ସେ ଜଗତର 
ବ୍ୟଥା କେତେ ତଟିନୀ ତରଙ୍ଗେ । 


ପଦେ ଦଳି କଣ୍ଟକ ଶିରେ ବହି ବଜ୍ର 
ଗଲେ ସମରାଙ୍ଗନେ ସଧୀରେ 
ମରଣ ନାମେ କେତେ ଅମରଣ ଗୀତି 
ଉତ୍କଳ ସନ୍ତାନ ରୂଧ୍‌ରେ, 
ଦୁବ୍ବୀର ପାରାବାର ପାରେ ସେ 
ଗିରି ଦୂର୍ଗମ ପଥେ ହରଷେ 
ଗଲେ ବୀର- ଏହି ପଥେ ବିଶ୍ଵ ବିଜୟ ରଥେ 
କେତେ ଯୁଗ କେତେ ଶତ ବରଷେ । 


କେତେ ଉକ୍କଳ ବାଳା ମୁକୁଳିତ କୁନ୍ତଳ 
ବାନ୍ଧିଲେ ବୀରେ ଏହି ଦୂଆରେ 

ଅସି ମୂନେ ଅରି ବୁକୁ ତପ୍ତ ରୂଧ୍ର ଧାରେ 
ରଞ୍ଜିତ କରି କର ଯୁଗଳେ। 
ଦେଲେ କୁଙ୍କୁମ ଭାଲେ ମିଶାଇ 

ଉନ୍ନଦ ଚୂମ୍ବନଃ ହସାଇ 

ଦେଲେ ଅନ୍ତରେ ଆଣି ମୁଭ୍ତିମଧୁର ବାଣୀ 

ରଣ ଝନ୍ଝନ୍‌ ତାନେ ଭସାଇ । 


ଏ ଯେ ମାଟିଗଦାତଳେ ଉତ୍କଳ ଶିରା ଥରେ 
ଏ ପଥର ତଳେ ଖେଳେ ଜୀବନ 
ଧରି ଧୂଳି ମୁଠେ ଭାଇ, ଚିପୁଡ଼ିଲେ ପଡ଼େ ବୋହି 
କି ଶୋଣିତ ! ଥରଇ ମୋ ମରମ ! 
ପ୍ରେତ କହେ କଥା କାନେ କାନେ ରେ 
ନିର୍ମମ ନିଶୂର ଗାନେ ରେ — 
ମଗ୍ତିର ତୋରଣ ଏ ଶାନ୍ତିର ମରଣ ଏ 
ଗାଏ ମହାକାଳ ତାନେ ତାନେ ରେ। 


ଡାକ ଏଠି ଦୁର୍ବଳ, ଏ ମରଣ -କୋଳାହଳ 
ଭେଦିଯିବ ଡାକ ନୀଳ ଗଗନେ, 
ଡାକ ଡାକ ନିଃସ୍ଵ ଚମକାଇ ବିଶ୍ବ 
ଡାକ ଆଜି ଦୁର୍ଦିନ ଲଗନେ । 
ଶମ୍ଶାନ ପୂଜାରୀ କେ ଆସ ରେ 
ଏ ନିବିଡ଼ ନିର୍ଡନ ବାସରେ 


ଲେଖି ସେ 
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୭୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜାତିର ଏ ଶମ୍ଶାନେ ବୀର ରଣ ପ୍ରାଙ୍ଗଣେ 
ନାଚ଼ କାପାଳିକକୂଳ ବେଶରେ । 


ଶ୍ୟାମଳ ସୁକୋମଳ ଦୂବୀ ଚରଣେ ଦଳି 
ଯାଆନା ରେ ଯାତ୍ରୀ ତୁ ଗରବେ, 
ଏ ଜାତିର ସମ୍ବଳ ଦୁର୍ମଦ ବୀରକୁଳ 
ଆମ୍ମା ଶୋଇଛି ଏଠି ନୀରବେ। 
ଅବନତ ଜୟବାନା ଆଜି ରେ 
ସୌଧ ମିଶିଛି ତଳେ ଉଭାଜି ରେ, 
ଅଛି ରଣ-ସଙ୍ଗୀତ ବିପ୍ନବ ଇଙ୍ଗିତ 


ରଜନୀ ତିମିରେ ଦୂୁବୀର ଆଶା ପଥ ବା ଭୁଲିବ ଲବେ 
ବ୍ୟଥ୍ତ ନୟନ ଅଶ୍ରୁ ଖସିବ ସଟଙ୍ଗୀବିହୀନ ଭବେ, 
ମରୀଚ଼ିକା ଅବା ପାଗଲ -ଜ୍ୟେଷ୍ଠ -ମାସେ 

ବାରଣ କରିବ ପଥ ମୋ କ୍ଲାନ୍ତ ବେଶେ, 

ତହିଁ, ମାନିବ ନାହିଁ ସେ ମନା ତାର ଯଉବନ ! 

ସେ ଦିନ ତିମିରେ ଚାଲିବ ସୁଦର୍ଶନ । 

ଚପଳ ଏ ମୋର ବୂକୂୁରେ ପାଷାଣ ଛାଇ 

ସନ୍ୟାସୀ କରି ଛାଡ଼ିଦେବ ମୋତେ ତହିଁ । 

ହାସ ଝରଝର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଅବସରେ 


ଚିତ୍ରୋପ୍ତଳା ବୀଚ୍ିରାଜି ରେ। ଶୋଇ ବା ପଡ଼ିବି ତମାଳକୁଞ୍ଜ ତଳେ । 
ଯୌବନ ଭକ୍ତ ! ଲୋଡ଼ା ଏଠି ରକ୍ତ | କଳକଳ ଖେଳେ ଯମୁନା ପୁଳିନେ ବସି 
ଲୋଡ଼ା ଏଠି ଆଜି ମନ ବେଦନା ଆନ ଆଶେ ଅବା ପୁହାଇ ଦେବି ମୋ ନିଶି — 
ନୃହ ଲୋଡ଼ା ଦ୍ରର୍ବଳ, ଭୀରୁ କାପୁରୁଷ ଦଳ, | ତହିଁ, ବିକଟ ହାସ୍ୟେ ପିଞ୍ଚରା ମୋର ଚିରି 


ଲୋଡ଼ା ଏଠି ଧର୍ଡ଼ଟି ସାଧନା । 
ଡିବି ଡିବି ଡମ୍ବରୁ ବାଜେ ରେ 
ମୃତ୍ୟୁ ବିଜୟୀ ବୀର ସାଜେ ରେ, 
ଦୂରେ, ପାଶେ, ଅନ୍ତରେ ଯଉବନ ମନ୍ତରେ 
ବନ୍ଧନ ବାଧା ଯେତେ ଭାଜେରେ ! 
[ec9c] 


ଶୁଣାଇବ ତବ ଉଦତ୍ଦାମ-ରଣଭେରୀ | 


ଚମକି ନାଚ଼ିବ ତନ୍ତ୍ରୀ ମୋ ଅନିବାର 
ଗଳାରେ ଝୁଲାଇ ମରଣ-ବରଣ-ମାଳ | 


ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ 


ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ, ସୁପ୍ରଟୟ ଅବନତ, 
ରୂଦ୍ବ, କ୍ଷୁଦ୍ ଶୂଦ୍ଧୟ ସୁମହତ, 
ବିଦ୍ରୋହୀ, ରଣଜୟୀ, ପାଗଲ,ହେ 
ଉଠ ନବ ଯୁଗ ନବ ମନ୍ତରେ। 
ଆଜି, ଉନ୍ମନଦ କମ୍ପିତ ଆହ୍ଵାନ ଏ, | 
ଚିରଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ଶଂକିତ ପଥ ନଚ଼ାଏ 
ଧ୍ଵଂସ ବିଭାମୟ ଉଛ୍ଛାସେ, 
ଉଠ ନବ ଯୁଗ ନବ ମନ୍ତରେ । 


ଆଜି, ଝଞ୍ଜା ଆସୁ ମାଡ଼ି ଝଙ୍କାରେ, 
ଲଞ୍ଜା ଉଠୁ ହସି ନଭକୋଳେ 
ବଜ୍ର ତୁଲେ ମିଶି, ପଡ଼ୁ ବିଦ୍ୟୁତ୍‌ ଖସି 
ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ ନାଚୃ ଉତ୍ତାଳେ 
ତାଳେ ତାଳେ, ଘନ ମାଳେ, ଗ୍ରହଦଳେ ଅବହେଳେ 
ଉଠ ନବ ଯୁଗ ନବ ମନ୍ତରେ । 


ରୂଦ୍ର ତବ ଚିର ସାରଥ୍‌, 
ରଣେ ଡମ୍ବରୁ, ଆଜି ନାଚେ ଚନ୍ତ୍ରୀ 


ମୋର ଯଉବନ 


ଢୀବନର ମୋର ମରଣ-ମଧୂର ପଥେ 
ଯଉବନ ! ଆଜି ବରଣ କରୁଛି ତତେ, 
ତୋହରି ସାହସେ ଅକୂଳେ ଦେଉଛି ଚାଳି 
ସୁଦୂରର ମୋର ଆକୁଳ -ବାସନା -ତରୀ । 


ଜାଣୁଛି, ଭେଟିବି ଗଭୀର ଝଞ୍ଜାରାଶି 
ସଚ଼କିତ ମୋର ତରଣୀୀ ନାଚ୍ରିବ ଭାସି । 
ପରଶିବ ମୋର ଅଳକେ ବଜ୍ର-କର 
ଶଂକିତ କରି ତରୁଣ-କୁଞ୍ଜ-ପୁର । 

ସେ ଦିନ ଏ ମୋର ଭଗ୍ନକୂଟୀରେ ଥାଇ 
କରୁଣ ମରମେ ଉଚ୍ଜାଣି ଆଣିବ ବୋହି । 
ଆଣିଥ୍‌ବ ତବ କପୋଳେ ଅଗ୍ନିଶିଖା — 
ନବ ଅଭିସାରେ ତରୁଣ -ଭୀଷ୍-ଲେଖା | 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ବନ୍ଧନ ଲୂଚ୍ରେ ତ୍ରାସେ, ଉଲ୍ଲକା ପାଗଳ ବେଶେ 
ଉଠ ଧରର୍ଜଟୀ ଲୀଳା କଲ୍ଲୋଳେ, 
ଅଟ୍ଟହା ସେ, ବୀରବେଶେ, ରଣଦେଶେ, ନବୋଲାସେ, 
ଉଠ ନବ ଯୁଗ ନବ ମନ୍ତରେ। 
ଘନ ବନ୍ଧୁର ତବ ସମ୍ମୁଖ, ଉଠ ଦବୀର ଉଠ ଉନ୍ଲୁ ଖ 
ଉଠ ଦୁର୍ମଦ, ଉଠ ଭୀଷଣ କର୍ମଠ 
ସତ୍ୟାଗ୍ରହ ଜଳେ ଅନ୍ତରେ, 
ଆଜି, ନାଚୁ ଚିର କଙ୍କାଳ ଅନ୍ତର ଅବିରଳ 
ଉଠ ନବ ଯୁଗ ନବ ମନ୍ତରେ । 


[e୯୨୦] 


ନଦୀରୂ ଜନମ ତୋର" 


ପ୍ରଳୟ -ପୟୋଧ୍‌ -ଜଳେ ବଟପତ୍ର-ବିଳାସ-ଶୟନେ 

ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵପ୍ନ ଜାଗିଲା ସେ କି ବା ସଂଗୋପନେ । 
ଅନାଦି ଦେବତା ବୁକେ, ଥରି ସିନ୍ଧୁ ଖେଳିଲା ତରଙ୍ଗ 
ଗର୍ଚଚିଲା ଜଳଦ, ଅବା ଦେବତାର ହେଲା ସ୍ଵରଭଙ୍ଗ ! 


ସେ ଦିନ ଲଭିଲା ଜନ୍ମ ଏଇ ମାଟି, ଏଇ ବସୁନ୍ଧରା, 
ଦେବତାକୁ ଲିତେ ତାହା, ମନୁଷ୍ୟକୁ ଲକ୍ଷେଯୁଗ ପରା ! 
ସୃଷ୍ଟି ହେଲା ଏ ଧରଣୀ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ ବହି ଦେଶ ନାମ 
ଜମ୍ବୁଦ୍ଧୀପେ ଏ ଭାରତେ ଉକ୍କଳରେ ନୀଳା ଚୂଳଧାମ ! 


ଅକୃଳ ସାଗର ତୀରେ ଖରସ୍ରୋତା ତଟିନୀ ସଙ୍ଗମେ 
ଧନଂ-ଧାନ୍ୟ-ପୂଷ୍ଠେ ଭରା ହେଲା ତାହା ଜନସମାଗମେ । 
ନଦୀମାତୃକାର ମୁଖେ ବାଜିଲାରେ କେତେ ରଣଭେରୀ 
ଇତିହାସ ଆବର୍ରଗନେ ଲୀନ ଏଠି ଦୁୂର୍ମଦ ବଇରି । 
ବନ୍ୟାର ଏ ମହା କନ୍ୟା ଧରଣୀରେ ଧନ୍ୟା ଏ ଉତ୍କଳ 
ପ୍ରସରିଲା ବୃଦ୍ଧବାଣୀ ଗିରିଶିଖୁ ସାଗର ମେଖଳ । 

ସେ ମହା ଅଶୋକ ଶିଳା ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ରସ୍ଥେ କହେ ଆଜି କଥା 
ଅଯୋଗ୍ୟ ସନ୍ତାନ ହାତେ ନିର୍ଯ୍ୟାତିତା ଏ ଉତ୍କଳ-ମାତା ! 


ଏତେ ଯୁଗପରେ ଆଜି ସୃଷ୍ଟି ପରା ଭଜଇ ପ୍ରଳୟ 
କ୍ଷମତାରେ ନବ ସୃଷ୍ଟି କରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଲଭି ବରାଭୟ । 
ହେବ ଶୂନ୍ୟ ଜନପଦ ପୁରପଲ୍ଲୀ ଗ୍ରାମ ପଥ ଯେତେ 


୭୧ 


ଉଦ୍ଭାସିତ ହେବ ଦେଶ ଏ ପଙ୍କିଳ ମହାନଦୀ ସ୍ତୋତେ । 


ସୀମାନ୍ତ ବିପଦ ଆସେ, ଡାକି କହେ ଅବାଚ଼ୀ ଉଦିଚ଼ୀ 
ହେ ନଦୀ ମାତୃକା ମୋର, ସିନ୍ଧୁଗର୍ଭେ ଯାଅ ବେଗେ ଲୁଚି । 
ନଦୀରୁ ଜନମ ତୋର, ମୃତ୍ଯୁ ଆଜି ନଦୀସ୍ରୋତେ ହେଉ 
କାହାର ଏ ଆଶୀବୀଦ ହେ ଜନତା ତୋର ଆମ୍ମା କହୁ ! 


[ ଅକ୍ଟୋବର୍‌- ୧୯୫୫ ] 


edb od 
or 


ଜଳରେ ଅନଳ ! 


ହେ ଅଗ୍ନି, ହେ ଜାତବେଦ, ବୈଶ୍ଵାନର, ପବିତ୍ର ପାବକ ! 
ଜଳ ଆଜି ଜଳ ତୁମେ ଏ ବ୍ରକୁରେ ହୋଇ ଦକଦକ ! 
ତୁମରି ପୂଜାରୀ ଆଜି ଡାକେ ବସି ଏ ଜାତି ଶୃଶାନେ 
ଦେବ ସେ ଆହୁତି ପରା ପାପ ତାପ ବ୍ୟାଧ୍‌ ତୁମ ହୋମେ ! 
ଶାସକ ନିଶୁର ଆଜି, ଅବିଚ଼ାରୀ ବିଚ଼ାରକଦଳ 
ଧରିଛନ୍ତି ଟେକି ଏ କି ସତ୍ୟ ନାମେ ମିଥ୍ୟା କରବାଳ ! 
ଅନ୍ୟାୟ ଦୂନୀତି ତାପେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜନନୀ ଉତ୍କଳ, 
ଜଳ ତୁମେ ଟେକି ଶିଖା ହେଲା ବେଳ ହେ ଦିବ୍ୟ ଅନଳ ! 


ଇତିହା ସ ମୂକ ଆଜି, ଭାଷୀ ତାର କହେ ନାହିଁ କଥା, 
ସମାଜବନ୍ଧନ ତୁଟେ ଉପୁଜାଇ ପ୍ରାଣେ ଗୁରୁ ବ୍ୟଥା ! 

ଲିଭିଯାଏ ଭୂଗୋଳର ସୀମାରେଖା ସ୍ବାର୍ଥ-ଅନ୍ଧକାରେ, 

ଅନ୍ଧ କି ହୋଇଲେ ଖାଲି ସେ ଦକୁଞ୍ଜରୁ', 

‘ଆଲି”, ‘ପାନିକରେ' । 
ଦେଲା କି ଇଙ୍ଗିତ କିଏ ଇନ୍ଦ୍ରପ୍ରସ୍ଥେ ବସି ସଂଗୋପନେ 
କାଟି ଏଇ ଉତ୍କଳରେ ରଖିବାକୁ କୃତ଼୍ିମ ଶାସନେ ? 
ନାହିଁ ଯା'ର ପରଂପରା ଇତିହାସ ସଭ୍ୟତାର ମୂଳେ 
ରହିବ ସେ ରାଜ୍ୟ ନାମେ, ଏ ଉତ୍କଳ ଯିବ ରସାତଳେ !! 


ତୁମେ କି ଅନଳ ଆଜି ହେବ ନାହିଁ ସାହା ଏ ଜାତିରେ ? 
ତୁମେ କି ଉଠିବ ନାହିଁ ଏ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ ଛାତିରେ ? 
ତୁମେ କି ଜଳିବ ନାହିଁ ଦାବାନଳ-ବେଶେ ଏ ମୂଲକେ 
ଉଠିବ ନାହିଁ କି ତୁମେ ହେ ବଡ଼ବା, ମହୋଦଧ୍‌ ବୃକେ ? 


” ୧୯୫୫ର ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ବନ୍ୟା ପରେ ଭାରତର କେତେକ ତୁଙ୍ଗ ନେତାଙ୍କ ମତ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଯେ ଓଡ଼ିଶା ଏକ 


ନଦୀମାତ୍ୃକା ଦେଶ, ବନ୍ଯା ସ୍ଵାଭାବିକ । 


® କଟକର ସାଧାରଣ ସଭାରେ ସୀମା-କମିସନ ରିପୋର୍ଟ ପୋଡ଼ାଯାଇଥ୍ଲା । 
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୭୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିରଚ଼ ହେ ନବ ମହା ଯୌବନ ଏ ନବ ବର୍ଷେ ଆଜି, 
ବିହିବେଟି ବାଣୀ ତବ ସଙ୍ଗୀତେ ନର-କଙ୍କା ଳରାଜି । 
ତୁମରି ସ୍ଵତ୍ଧ, ତୁମରି ସତ୍ୟ ହେଉ ଏ ଜଗତମୟ 
ନବ ବର୍ଷର ନବ ହର୍ଷର ହେ ସହିଦ୍‌ ଦୁର୍ଜୟ ! 


[eceme ] 


ଛାଡ଼ ସେ ଅନ୍ଧାର ଘର, — ନୀଳାଚଳ ମନ୍ଦିରବେଷ୍ଠନୀ, 
ସୀମାନ୍ତ ଆଲୋକ କର ଟେକି ଶିଖା ହେ ପାବକ, ବହି ! 
ରୀଷ୍ଵ ତୁମେ ଭସ୍ଟ କର ନ୍ଯାୟହୀନ କମିସନ ଲେଖା 
ଉତ୍କଳର ଯାତ୍ରା ପଥେ ବନ୍ଧୁ ଚୁମେ ଏକମାତ୍ର ସଖା ! 


[ନଭେମ୍ବର-୧ ୯୫୫ ] 


ନବବର୍ଷରଜୟ 


ହେ ମୋର ଜାତିର ମୁକ୍ତିପଥର ପରମ ତରୁଣ ଦଳ 
ବନ୍ଦନା କର ଆଜି ଧରଣୀର ଅତିଥ୍‌ ଚରଣତଳ। 
ଦେଖ ତବ ନତ ନେତ୍ର ପଥରେ 
ଏଇ-ଚାଲେ-ଧୀରେ ଚାଲେ.... 
ବିକଳ ପ୍ରାଚୀନ ବତସ୍ସର ଆଜି ମୃତ୍ୟୁର ପରପାରେ। 


ଏ ନବ ବର୍ଷ ପ୍ରଭାତ ପଥରେ ଧର ହେ କେତନ ଧର, 
ହେ ମୋର ଜାତିର ମୁକ୍ତି ପଥର ଅରୂଣ ବରଣ ଦଳ ! 
ହେଉ ପୂରାତନ କାଲିର ଧର୍ମ, ଗାଉ ବସି ତାରେ କବି, 
ହୁଅ ତୁମେ ଆଜି ମୋ ଜାତି ମାନସେ ଉଦୟାଚ଼ଳର ରବି । 


ଭେଦି ଏ ସମାଜ ସୀମାପଥ ଆଜି, 

ତେଚି ଦେଶ ସୀମା ବାରେ 
ଚିତ୍ତ ନିକଷେ ନବୀନ ବରଷ ଦିଶେ ସଙ୍ଗେତଗାରେ। 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ! ଧର ହେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବରଣ କରିବ ଜାଣି 
' ବର୍ରମାନର ବର୍ଷ ତଟରେ ଦେବତା ବଜ୍ରପାଣି !! 


କେତେ ପୂଷ୍ପିତା କିଶୋରୀ ତନୃରେ ମରଣ ବିହିଲା ଛାଇ, 
ବିରହମାନାର ବିଜନ ବାସରେ ବେଦନା ଉଠିଲା କାହିଁ, 
ଝାଉଁଳିପଢଡ଼ିଲା ଅଧର ରାଗ ସେ କାହାର ଅକାଳେ କାଲି 
ଉଦ୍‌ଗତ ମୁଖ ହେଲା ଅବନତ ସଂସାର ଲୀଳା ଛାଡ଼ି ! 


ପଥେ ପଥେ କାହିଁ ଚାଲିଗଲେ କେତେ ମରଣ -ଯାତ୍ରୀଦଳ 
କର-ଶିରାଘାତେ ଥରିଲା ନିଖିଳ-ଜୀବନ-ବକୁଳ-ତଳ । 
ଅସମ୍ମାନେ ବା ଭ୍ତ୍ଟ଼ିଲା କାହାର ଗୌରବ-ଟିକା ଭାଲେ, 
ଶଙ୍ଖ କାହାର ବାଜିଲାନି ବାରେ କମ୍ପିତ କରତାଳେ ! 


ବନ୍ୟା ଯେ ଥୁଲା ଆସି ଏ ଦୁଆରେ ଫେନିଳ ଅଟ୍ଟହାସେ 
ଝିଲ୍ନିଂମୂଖରା ପଲ୍ଲି-ବିହାରେ ରଚ଼୍ାଇ ମୃତ୍ଯୁରାସେ, 

ପୂରାତନ ତୁଲେ ବନ୍ଦୀ ସେ ସବ୍ର, ଗାଅ ହେ ତରୂଣଦଳ, 
ସନ୍ଧାନ କର ନୂତନ ଭୁବନେ ଶ୍ୟାମଳ କେଦାରତଳ । 


ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ” 


ବଢ଼େ ଯେବେ ଧରଣୀର ପାପ ତାପ ଭୟ 
ସତ୍ୟ ଶାନ୍ତି ଆରାଧନା ଭଜଇ ବିଲୟ, 
ଡାକେ ଦୂଃଖୀ ତାପୀ ଜନ ନୀର ନେତୁ ଢାଳି 
ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ” ନର ରୂପ ଧରି । 
ସହେ ପଦାଘାତ ଯେବେ ନ୍ୟାୟ ମହୀତଳେ 
ପ୍ରବଳର ତାପେ ଡାକେ ଦୁର୍ବଳ ବିକଳେ, 
ଅନାଚ଼ାରେ ସାଧୁକ୍ରଳେ ପଥ ନାହିଁ ମିଳେ 
‘ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ” ଏଇ ମହୀତଳେ । 


ଛଳ ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଜାଲେ ଛନ୍ଦି ହେଲେ ଧରା 

ମାନବ ହୁଅଇ ଯେବେ ମାନବକୁ ଭାରା, 

ପାପ -ବିନାଶନେ ପୁଣି ସତ୍ୟ ବିତରଣେ 

‘ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ” ଏଇ ଧରାଧାମେ। 

ହେଲେ ଭ୍ରାତୃ-ବିବାଦରେ ନରକୁଳ ଲିପ୍ତ 

ନରରକ୍ତେ ନର କର ହୋଇଲେ ରଞ୍ଜିତ, 

ସତ୍ୟ ଆରାଧନା ପୂଜା ପଥ ଗଲେ ଭୁଲି 

‘ସମ୍ଭବାମି ଯୁଗେ ଯୁଗେ” ନରରୂପ ଧରି । 

[ଫେବୃୟାରୀ — ୧୯୪୮] 


ଦୁର୍ଗର ନିଦ୍ରାଭଙ୍ଗ 


କେତେ ଯୁଗ ପରେ ଦିନେ, 
କେଶରୀ ଯୁଗର ଦୁର୍ଗ ଗୋଟିଏ 
ଜାଗିଲା ଆପଣା ମନେ। 
ବ୍ରକୂପରେ ତାର ରୁଦ୍ର ଉଦାର 


ବଟତରୁ ଥୁଲା ବସି, 


” ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧିଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁରେ — 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ପାଷାଣ ଦୁଆରେ ଶିଉଳିମାଳିକା 
ଲିପି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ମସି । 
କଙ୍କର ଗୋଡ଼ି ଏଣେତେଣେ ପଡ଼ି 
କ୍ଷତ କରିଥ୍‌ଲେ ତନ୍ମ, 
କାହିଁ ମାଟି ଖାଇ ରହିଥ୍ଲା ଯାଇ 
ଖଡ଼ଗ ପରଶୁ ଧନୁ । 
ଦେବ ମନହନ୍ଦିରେ କାହିଁ 
ଦେବଂ-ଅର୍ଟ୍ଚନା ସଙ୍ଗୀତ ତାନ 
ନଥୁ୍‌ଲେ ଜୀବନେ ରହି ! 


ଅରୁଥ୍ଲା ଥରଥର, 
ଭଗ୍ନ ପାଷାଣ ଇଟା ତଳେ ତଳେ 


ମାଜଣା ପୋଖରୀ ଘାଟେ ପାଟ ଦେହେ 

ନ ଥୁଲେ ନଅର ବାଳା, 
ନଅର ଚନ୍ଦ୍ରଶାଳେ ଖସି ପଡ଼ି 

ନ ଥୁଲା ବଉଳମାଳା । 
ନ ଥୁଲା କନକ ରଜତ ଭୂଷଣ, 

ନ ଥଲେ କେ ପୁରଜନ, 
ଚାରିପାଖେ ବନ ଘୋର ନିର୍ଜନ — 

ସତେ ଅବା ଶମସାନ ! 


ଖାଲି ବହୁଥ୍ଲା ନର 
କେତେ ଯୁଗୁ ସେ ଯେ କି ଦୂର ଲକ୍ଷ୍ୟେ 
ଗୋପନ ବାରତା କହି । 
ନୟନ ମେଲାଇ ଦେଖିଲା ଦୁର୍ଗ 
ରହିଛି ଉପରେ ନଭ, 
ତଳେ ତାର ମାଟି ହୋଇଛି ସକଳ 
ଜୀବନର ଗଉରବ । 
ତାହାରି ପୁରୁଣା ତପନ ଯାଉଛି 
ହସି ତା ଉପରେ ଚାଲି, 
ହେଲେ ବିଭାବରୀ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି 
ତାରା ଆସନ୍ତି ଖାଲି । 


କାହାଠୁ ଶୁଣିବ କଥା ? 
ବଝି ନ ପାରଇ ଦୁର୍ଗ ସେ ପରା, 
ଗଭୀର ତାହାର ବ୍ୟଥା | 
ନୀରବ ତାହାର ମର୍ମ କାହାଣୀ 


ଝରଇ ପଥରତଳେ, 


କ୍ଷୀଣ ନାଡ଼ି ଅବିରଳ। 


୭୩ 


ସ୍ଵପ୍ନ ଭାଜିଲା, ପରାଣେ ରାଜିଲା 
ବାସନା କି କୁତୂହଳେ ! 
ତରୁ କହେ ତାରେ ¬ ମୂର୍ଖ କି ହେଲୁ, 
ତୋ ପରେ ଜନମ ମୋର 
କହିବି କି ଭଳି ତୋ ଜନମ କଥା 
ଅଜ୍ଞାନ ତରୁବର ! 
ପାଷାଣ କହଇ ତହିଁ, 
ଦୁର୍ଗ ଜନନି ! ଦୁର୍ଗ ଜନନି ! 
କି କଥା କ 
ଶୁଣିଛି ମୁଁ ବାରେ ଏହି ଅଙ୍ଗନେ 
ପଦଙ-କିଙ୍କିଣି -ତାନ, 
ବୀଣା ତୁଲେ କା'ର ପ୍ରାଣ କରୁଥଲା 
ଉନ୍ନନ ଯଉବନ । 
କେତେ ଯେ ରଙ୍ଗ ଚରଣ ପରଶି 
ଗଲେ ମୋର ବୁକେ କାହିଁ, 
କାହାର କମ୍ର କର ଲାଗି ଥରୁଥ୍ଲି 


ମୁଁ ଆାବରଦେହାୀ । 


ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ଜାଣେ, 
ପଡ଼ିଲି ଜୀବନ-ସମାଧ୍ରେ ମୋର 
ଘନ ଅନ୍ଧାର କୋଣେ । 
କାହିଁ ଲେଖା ଥୁଲା ପ୍ରାଚୀର ପୃଷ୍୍େ 
ଚିତ୍ର ମଳିନ ବେଶେ, 
ଦୁର୍ଗ ପଚ଼ାରେ — “ମୋ ଢୀବନକଥା 
କହି କି ପାରିବୁ ଲେଶେ ?” 
ଚିତ୍ର କହିଲା — “ଫାଟିଲା ଯେ ଦିନ 
ଏ ମୋର ପ୍ରାଚୀର ଛାତି, 
ଶଖିଛି ମୋହର ସେ ଦିନୁ ଜୀବନ, 
ବିମଳ ଲୋଚନ ଜ୍ୟୋତି । 
ବିକଳେ ଉର୍ଧ ଚାହିଁ 
ପ୍ରାଚୀନ ଦୁର୍ଗ ପଚାରେ ବଉଦେ ¬ 
‘କହି କି ପାରିବ ଭାଇ ?' 
— 'ଢ଼ାଣେ ମୁଁ ଏ ତଳେ ଟେକିଥୂଲା ଥରେ 
ପଥରେ ଛାଇ କେ ମଥା, 
ଭାଜି ସେ ପଡ଼ିଲା, କହି ମୁଁ ପାରଇ 
ଏତିକି ମାତ୍ର କଥା’ । 
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ତପନ କହଇ — 'ମୋ ଆଲୋ କତଳେ 
ଯୁଗ ଯୂଗ ଯୁଗ ଧରି, 
ଫୁଟଇ ତୁଟଇ କେତେ ତୋହପରି, 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ମୁଁ ନାହିଁ କରି।' 
କହେ ତାରା ଅବଶେଷେ ¬ 
‘ମୋ ପରି ତୂ ଫୁଟି ଉଠିଥ୍ଲୁ ବୋଲି 
ଏତିକି ମୋ ମନେ ଆସେ ।'’ 
ବହୁଥ୍ଲା ନଇ ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇ 
ଦୁର୍ଗ ପଚ଼ାରେ ଧୀରେ ¬ 
‘ତୋ ତୀରବାସୀ ମୁଁ ବନ୍ଧୁ ଗୋ, କଥା 
କହିବ କି ମୋରେ ବାରେ । 
— ‘ତୀରେ ତୀରେ ମୋର ତୁମ ପରି 
ବାରଶହ ଘର ଅଛି ପଡ଼ି, 
ଯାଉଛି ମୁଁ ଖାଲି ଭଙ୍ଗୁର ଦେଶେ 
ଶାଶ୍ବତ ଗୀତ ବୋଲି । 


ନ ଶୁଣି ଜୀବନକଥା, 
ରହିଲା ମୌନେ କେଶରୀ ଦୂର୍ଗ 
ଅଳପ ନୂଆଁଇ ମଥା । 
କେତେ ଯୁଗ ପରେ ପଥ୍କ କିଏ ସେ 
ଆସିଲେ ସେ ପଥେ ଟାଲି, 
କହିଲେ ¬ “ଏ ଦେଶ କନକରେଣୁରେ 
ମାନବେ କହନ୍ତି ବାଲି । 
ତଟିନୀ ଅଧରେ ବୁଝିଲେ କି ବାଣୀ 
ଚାହିଁଲେ ଗଗନ ତୀରେ, 
ଶୁଭ୍ର କପୋଳେ ମହିମୋଜ୍ବଳ 
ଲହରୀ ଖେଳିଲା ହେଳେ । 


କି ବା ସେ ପାଇଲେ ଧନ, 

ସଂଧାନ ଅବା ମିଳିଲା କାହାର 

ଅକୁହା ଗୋପନ ସ୍ଵନ ? 
ପରଶି ସଧୀରେ ପାଷାଣ ତଳପେ 

ବାଲିରେ ନୂଆଁଇ ଶିର, 
ବଟତରୁ ତୀରେ ବିଶ୍ରାମେ ବାରେ 

ପିଇଲେ ତଟିନୀ ନୀର। 
ବଜ୍ର ଆସିଲା, ଚମକ ପଶିଲା 


’ 


ଭଗ୍ନ ଦୁର୍ଗପୁରେ, 


> 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


— 


ହସିଲା ତପନ ନିତିଦିନ ପରି 
ବଉଦ ଭାସିଲେ ଦୂରେ । 


ଉଠିଲା ମୋହନ ଗୀତି, 
ପଥ୍‌୍କ ମରମେ, ତଟିନୀ ପୂଳିନେ, 
ଭଗ୍ନ ପ୍ରାଚ଼ୀରେ ନିତି। 
ନୀରବ ଦ୍ୂର୍ଗ ପାଇଲା କି ଅବା 
କୋଟିଏ ଜୀବନେ ବାସ, 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତ ତିମିର ଅନ୍ତେ 
ଦେଖିଲା ଆବର ରାସ । 
ଗଗନ, ପବନ, ଜଳଧ୍‌, ଭୁବନେ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲା ବାଣୀ, 
ଦୁର୍ଗ ଦୁଆରେ ପଥ୍‌କ କବିର 
ଶୁଭେ ସଙ୍ଗୀତ ବାଣୀ — 


‘ଢୟ ହେ ଦୁର୍ଗ ଜୟ ! 
ଦେଇଛ ଏ ଜାତି ଜୀବନେ ଜୀବନେ 
ମୁଭ୍ତିର ବରାଭୟ | 


ତୁମ ବାଲିରେଣୁ ସ୍ଵର୍ଗର ବେଦ 

ମର୍ର୍ଯୟର ପିରାମିଡ଼, 
ପାଷାଣ ଏ ତବ ହିମାଚଳ ଶିରେ 

ତୁମେ ଶିବ ଶଙ୍କର | 

ତରୂଣୀର ମନ, ତରୁଣ ମର୍ମ, 
ବୀର ଦୂର୍ଦମ ବେଶ, 

ତୁମରି ମରଣ -ଶଯ୍ୟା -ତଳପେ 
କରିଛ ସନ୍ିବେଶ । 

ତୁମରି ବକ୍ଷ ତଳେ 

ଆହାନ କେତେ ବହିଶିଖାରେ 

ଜୀବନ ଉଚ୍ଚଳି ଜଳେ ।' 


ଶିଖି-ମନାଇ 


ମରିବାକୁ ଯାଇ ମରିଲ ନିଜେ, 

ଦୂର ଦୁରାଚ଼ାର ଶିଖି, ମନାଇ 
ଜନ୍ମରଭୂମିର ଜୟ ଜଖମ 

କରିଲ କି ବୁକେ ରକ୍ତ ଥାଇ ! 
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ସୋଦର ରୁଧ୍‌ରେ ସାଜିଲ ଭାଲ — 

ଯୁଗ ଯୁଗ ତବ ଭ୍ରାନ୍ତ ଶିର 
ତରୂଣ ଜାତିର ରୋଷ ବିଚ଼ାର 

ସହିବ ନୀରବେ କୁଳାଙ୍ଗାର ! 
ନିବିଡ଼ ପାପର ପାହାଡ଼ ତୁମେ, 

ଅନ୍ଧକାରର ଜନ୍ମ କାରା 
ସ୍ଵାଧୀନ ଯୁଗର ସୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ଯେ 

ତୁମରି ସେପାରେ ବୁଡ଼ିଲା ପରା ! 
ସ୍ବାଧୀନ ଢାତିର ସହିଦ୍‌ ଶତ 

ମରିଲେ ରେ ଖାଲି ମରଣ ଜିଣି 
ଜୀବନେ ତୁମର ଗରଳ ପାନ, 

ଏଇ ତ ଭୀରୂର ଭାଗ୍ୟ ଜାଣି ! 


ଗୋହିରା ଟିକିରା ଗଭୀର ପଥ, 
ସେ ପଥେ ଚାଲିଲେ ସହିଦ୍‌ ଶତ, 
ଉଡ଼ିବା ପତାକା ପଡ଼ିଲା ତଳେ ! 
ହାୟ ରେ, ତୁମେ କି 
ଛୁଇଁଲନି, ଆହା ! କେତନ ଅରେ, 


ଦୂର ଦୂରାଚ଼ାର, ସରମ ନାହିଁ ! 
ଜନ୍ମଭୂମିର ଭଙ୍ଗା ବୁକେ 
ଆଜି ଏ ତରୁଣ ସେ କଥା ଗାଇ । 


—~ 


ତୁମରି ପାପର ଚାନ୍ଦରାୟଣ 

ଏତେ ଯେ ବର୍ଷ ଭୋଗିବା ହେଲା 
ମହା ମାନବର ଏ ମହା ଦେଶେ 

ମହା ଦାନବର ଚାଲିଲା ଲୀଳା ! 
ଜାତି ପରାଜୟ ଲଜ୍ଜାରେ କି 

ମଜା ତବ ରହିଲା ଥୁର ? 


ନୟନୁ ନିଗିଡ଼ି ନାହିଁ କି ବାରେ 
ତରୁଣ ଜାତିର ରକ୍ତଧାର ? 


ଆପେ ବିରଚ଼ିଲ ଆପଣା କାରା, 

ସେ ଦିନ ଥରିଲା ମେଦିନୀ ସାରା, 
ସେ ଦିନ ଖସିଲା ବାରବାଟୀର 

କନକ ଶିଖର ଚନ୍ଦ୍ରଶାଳା । 
ସଜଳ ଲୋଚନ କଜଳଗାର 

ରୂଧ୍‌ର ସଙ୍ଗେ ମିଶିଲା ନାହିଁ, 


ପାଷାଣଚିତ୍ତ ? 


ଉଠ କଙ୍କାଳ 


—~ 


ଗିରି ଡାକଦେଲା ସାଗର ଜଳେ 
ଆଉ ସେ ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶ ତ ନାହିଁ। 


ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର ବିଧାନ ଦାନେ 

ନିଧନ ଲଭିଲେ ଯେତେକ ରଥୀ 
ଏ ମାଟି-ମାଆର ଶ୍ଯାମଳ ଚେଳେ 

ଲାଲ କରିଦେଲେ ଦିବସ ରାତି । 
“ଶିବଶଙ୍କର ! ଶଙ୍ଖ ଶୁଭେ, 

ଜାହୃବୀ କୂଳେ ଚେଇଁଲେ ରଚା 
ପାଷାଣ ଗଡ଼ର ବିଷାଣ ବୋଲେ — 

‘ଅତି ପ୍ରିୟତମେ ସମରେ ସଢଚା ।' 


ସଇନି ବାଳାର ଲୋଳ ଲଲାଟ, 

କିଶୋରୀ ବଧୂର କୋମଳ ବାହା, 
ଅଭିସାରିକାର ଚରଣପାତ, 

ବିରହୀ ବାମାର ରାଗିଣୀ ରାହା — 
ପୂର ପର ପାରେ ରହିଲା ତେଣେ, 

ମରଣ ବଧୂର ବର-ବେଶରେ 
ଚାଲିଲା ଅଖିଳ ଲୋକଲହର 

ତୀର, କରବାଳ, ବଲମ କରେ । 
ନୀଳ ଚିଲିକାର ଚପଳ ତୀର 

ବିଜନ ଶିଖର ଗହନ ବନ 
ଜଳବେଣୀ କଳକଳ ରାଗିଣୀ 

ସାତକୋ ଶିଆର ଯୁଗ ସପନ । 
ନରପତି ପୂର ସଉଧ ଶିଳା, 

ପୂରଜନଗଣ କୁଟୀର ଭୂମି, 

ରି ପାପର ନିବିଡ଼ ଭାରେ 
କରେ ହାହାକାର ଦିବସ ଯାମି । 


ଡାକ ହେ ଥରେ 


ଖୋଜିବୂଲ କିବା ହେ ବୀର ଯାତ୍ର ! ଆକୁଳ ମନେ 
ମରଣ -ସାଗରପାରେ ¬ 

ଡାକ ଅହରହ ଜନ୍ମଭୂମିର ଏ ଶମଶାନେ 
ନିବୀକ ଅଭିସାରେ ? 


ଏହି ପଥେ ପଥେ କେତେ ଗଲେ ଚାଲି 
ଜୟ ଅଭିସାରେ ଶୁଭ ଦୀପ ଜାଳି, 
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ଏଇ ଯେ ପଡ଼ିଛି ଚରଣ ଚିହୁ 
ଧରଣୀ ତଳେ, 
ଯାତ୍ରୀ ସେ ଗଲେ ସାଗରପାରେ ! 


ଡାକିବାକୁ ଯେବେ ବଳିଛି କାମନା, 
ଡାକ ହେ ଥରେ 
ଉତ୍କଳ ଶମଶାନେ, 
ଶୋଇଛନ୍ତି ଭାଇ ଦୂରେ ଜାଭା, ବାଲି, ତିବ୍ବତରେ 
ଶେଷ ଜୟଗାନ ଗାନେ, 
ଗାଇଲେ ଯେ ଗୀତ ଚୀନ ସଭାତଳେ, 
ବାହିଲେ ତରଣୀ ଚିଲିକା ସଲିଳେ; 
ଏଇ ବନ ଗିରି ଧରିଛି ସେ ଗୀତି 
ଏଇ ସମୀରେ, 
ଡାକ ଡାକ ଆଜି ଡାକ ହେ ଅରେ । 


[ଢୁନ୍‌-୧ ୯୩୮ ] 


ଗରଜେ ବଜ୍ର 


ଗରଜେ ବଜ୍ର ବିଦାରି ଗଗନ, 
ହୁଂକାରି ଉଠେ ସିନ୍ଧୁ, 
କଲିଜା ବିଦାରି ଏ ଯେ କ୍ରନ୍ଦନ 
ଶୁଣାନା ତୁ ମୋର ବନ୍ଧୁ !! 
ଦୀପଲିଭୁ ତୋର ଧ୍ବାନ୍ତ କୁଟୀରେ 
ହେଉ ପ୍ରିୟ ସୁଖ ବିତ୍ତ ଲୁଟି ରେ 
ଯେତେ ନିର୍ମମ ଶୃଙ୍ଖଳବଳେ 
ତୋ କର ଚରଣେ ଛନ୍ଦୁ। 


କରନା ତୂ ଭାଇ ଅଶ୍ରରପାତ ରେ 
ମର ନା ତୁ ପରାଜୟେ, 
ସାର ନା ତୁ ତୋର ଅନ୍ତରତଳ 
ଦ୍ରବୀର ଚିତା ଭୟେ । 
ଆସିବାରେ ଦିନେ ଉଜ୍ଵଳତର 
ନିଷ୍ତେଷିତର ଖର ତରବାର 
ଛେଦିବ ନିକର ବନ୍ଧନଭାର 
ମୁଭ୍ତିର ବରାଭୟେ !! 
[କୁନ୍‌-୧ ୯୩୮ ] 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିପ୍ଳବ ପଥେ 


ବାଜ ରେ ଶିଂଗା ମୋର .... 
ବାଜ ଭେରୀ ତୂରୀ, ବାଜ ରେ ଶଙ୍ଖ, 
ଜାଗି ଉଠ କଙ୍କାଳ | 
ପଦ ଧୂଳି ତଳ ପତିତ ବୂକୁରେ 
ଚିର ଲାଞ୍ଚିତ ଚିତ୍ତ-ମୁକୁରେ 
ଆଜି ନବ ଯୁଗ ସପନ ମୁକୁଳେ 
ନିଦ୍ରିତ ମାନବର । 
ରଇତ ରୂଧ୍‌ରେ ସିକ୍ତ ଯେ ତଳ 
ସାହୁକାର ପଦଭାରେ ଥରହର, 
ସେ ମଶାଣିତଳେ କାପାଳିକଦଳ 
ସର୍ିବେ କୋଳାହଳ । 


ମୁକ୍ତି କି ସେଇ ଆଣିବେ ରେ ଭାଇ, 
ଅନ୍ତରେ ଯା'ର ବିଶ୍ଵାସ ନାଇଁ ? 
ଦୀନ ଦୁନିଆର ମାନବ ମିଳିଲେ 
କଂପିବ ହିମାଚଳ !! 
ବାଜ ରେ ଶିଂଗା ମୋର, 
ବାଜ ରେ ଶଙ୍ଖ ମୋର 
ନାଚ଼ ଲାଞ୍ଚିତ, ଜାଗ ବଞ୍ଚ୍ତ, 
ଉଠ, ଉଠ କଙ୍କାଳ | 


[କୁନ୍‌-୧ ୯୩୮] 


କବର ସୁନଆ 
ସୁନିଆଁ ଆଜି ଉତ୍କଳର; ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ହସି 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଘରେ ତରୂଣ କବି ପଲ୍ଲିପୂରେ ବସି — 
ଶରତେ ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାଲୋକେ ଜ୍ୟୋସ୍ଥା ପଛେ ପଛେ 
ତରୁଣୀ ମନେ ପ୍ରଣୟୀ ଆସେ କୁଞ୍ଜବନ ରଚେ। 


ସଜାଡ଼ି ତାର ଚିକୁରଭାର, ଅଧରେ ଚିପି ଭାଷ 
କାହିଁ ସେ ଗିରି -ଦୂର୍ଗବାସେ କଛ୍ଇ କି ରାସ । 

କାହିଁ ବା କେଉଁ ମହାନଦୀର ସ୍ଵଚୁ ନୀରଧାରେ 
ବାରବାଟୀର ଧୂମ୍ଛାୟା ଜ୍ଯୋସ୍ଥା ତଳେ ମିଳେ। 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


କେଉଁ ବନାନୀ ଅନ୍ଧାରିତ ପଲ୍ଲବ ପରଶେ 
ପାନ୍ଧ ଦୂର ପନଛ୍ଭଥା ବାରି ଦୂର୍ଗଘଥେ ଆସେ । 
ଏସନ ଦିନେ ପଲ୍ଲିକବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ତାର — 
ସୁନିଆଁ ଆଜି ଉତ୍କଳର ଶତାଦୀର ଖେଳ। 


ସୁନିଆ ଆଜି ଉତ୍କଳର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ କବି, 
ସୁନିଆଁ ଆଜି ଗୌରବର, ଶତାଦ୍ଦୀର ଛବି ! 
ସୌଧପଥେ କିଏ ସେ ବାଳା ପୂଷ୍ଠରିଣୀ ତୀରେ 
ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ ବାର୍ତା କହେ, ପୋଷା ହଂସିନୀରେ । 


ସଜ୍ଚଳକରେ କଜ୍ଳେ ତାର ଅଙ୍କିତ ଚିଟାଉ, 

ଚମକ ପଶେ ଚିତ୍ତେ କ୍ଷଣେ ସଙ୍ଗୀତ କି ଗାଉ — 
କାହିଁ ସେ କେଉଁ ଦୂର୍ଗଶିରେ କିଏ ସେ ଗଜପତି 
ଜାଳିଲା ତାର ହୃଦୟ ତଳେ ଆଜିର ଶୁଭ ବତି। 


କରିଲା ଶୁଭ ନାମକରଣ, ବସ୍ତର ବାରତା — 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ପଲ୍ଲିକବି ଭେଦି ଏ କାତରତା 
ଲଙ୍ଘି ଆଜି ବନ୍ଯାଶୋକ, ଦୃ୍ଭିକ୍ଷର ଦାଉ 

ସେ ଦିନ ଛବି ଏ କବି ବ୍ରକେ ଜଳଇ ଦା ଉଦାଉ । 


ପଲ୍ଲିପଥେ ଚାଲିଛି ବୀର, ଖଡ୍ଗ ଶୋହେ କରେ 
କଣ୍ଠ ଶୋହେ ପ୍ରେୟସୀର ସଦ୍ଯ ଫୁଲମାଳେ। 
ଗଣ୍ଡେ ଥାପି ଓଷ୍ଠ ତାର ଚୂମ୍ଭି କହେ କଥା, 
ପଲ୍ଲିକବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ଘୋଟଇ ନୀରବତା । 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ପଲ୍ଲିକବି, ସୂନିଆଁ ପରା ଆଜି ? 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ଉଜ୍ଵଳେ କି ମଣିମୁକ୍ତାରାଜି । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ¬ ଚିଲିକା ପାଖେ ବିଜୟ -ବାନାତଳେ 
ଚୀନ୍‌ ତିବ୍‌ବତ ସିଂହଳରେ ବୋଇତ ଖେଳି ଚଳେ ! 


ମଙ୍ଗଳଇ ଆଲିଙ୍ଗନେ ବିଦାୟ ଦେବାପାଇଁ । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ମାଲ୍ୟଗିରି ରୁକ୍ଷ ଶିଳାବୂକେ 
ଦୂରଦିନର ଯୁଦ୍ଧେ ଜଳି ଅଗ୍ନି କା'ରେ ଡାକେ ! 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ଜାହ୍ନବୀ ସେ, ସ୍ଵପ୍ତେ ଗୋଦାବରୀ, 
ସୁନିଆଁ ଦିନେ ପାଲଟିଥ୍ଲା ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣଧୂ ଳି ବାଲି । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଯେବେ ସମର ଶେଷେ ଆସିବ ତହିଁ ଥରେ 
ସ୍ଵପ୍ନମୟୀ ମଣି ହେ ବାରେ ଘେନିବ ପ୍ରାଣପୁରେ। 


ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ତରୁଣୀ ତାର ତରୁଣ ମୁଖେ ଚାହିଁ, 


ବନ୍ଦିନୀ ସେ ପଞ୍ଜୁଗିର ଶାରିକା ଦୂରେ ଡାକେ, 
ଚପଳ ଲୋଳ ଲହରୀ ନାଚେ ପଦ୍ଧପଦ ପାଖେ । 
ଏ ଭଳି ଦିନେ ପଲ୍ଲିକବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ତାର — 
ସୁନିଆଁ ଆଜି ଉତ୍କଳର ଶତାଦ୍ଦୀର ଖେଳ । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ପଲ୍ଲିକବି, ସୁନିଆଁ ଆଜି ପରା, 
ପୂରୀ ଆଜି, ଧନ୍ଯା ଆଜି ମାଆ ବସୁନ୍ଧରା । 
କନ୍ଧେ ବହି ଖଡ୍‌ଗଭାର, ବକ୍ଷେ ନିହି ଦାଗ 
ଅନ୍ତରେ କେ ସଜାଡ଼ି ଆସେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନୁରାଗ । 


ଚରଣ ତାର ଜନ୍ମଭୂମି ପୁଣ୍ଯ ରେଣୁ ପରେ, 
କେଉଁ ବିଜନ କକ୍ଷ ଆଶେ ଚିତ୍ତ ଝୁରିମରେ। 
ଦୁଇ ପାଖେ ତା ଧାନ୍ୟଶିଷା କମ୍ପେ ଅବିରତ 
ଆମ୍ର ବନ ଗହନେ ଗାଏ ଟିଟ୍ିଭ କି ଗୀତ । 


ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଶେଯେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ନୀର ଚୁମ୍ଭିଯାଏ ମହୀ 
ଦୂର୍ଦିବର ଗହଳ ମେଘ ଚହଳ ଆଉ ନାହିଁ । 
ଏ ଦିନେ ଆଜି ପଲ୍ଲିକବି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ତାର — 
ସୁନିଆଁ ଆଜି, ପାଇଛି ଛୁଟି ଖଣ୍ଡାୟତ ବୀର ! 
ପାଇକ ଆଜି ଫେରୁଛି ଘରେ କବିର ସ୍ଵପ୍ନ ଧନ 
ସୁନିଆଁ ପରା ଉତ୍କଳର ଗୌରବର ଦିନ। 
ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ — ରଙ୍ଗ ଛବି କୁଳାଙ୍ଗନା ଓଠେ 
ସମରେ ଯେବେ ବାରତା ଚାଲେ, କି ସମ୍ପଦ ଲୋଟେ। 
ସ୍ଵପ୍ନ ଖାଲି ସିନା ! 
ସୁନିଆଁ ନାହିଁ, ସୁନିଆଁ ନାହିଁ ତରୁଣ କବି ବିନା । 
ସୁନିଆଁ ନାହିଁ ବାସ୍ତବେ ଏ, ସୁନିଆଁ ନୁହେ ଆଜି, 
ଗଜପତିର ମୁକୁଟ ଚୂନା, ଦୁର୍ଗ ଅଛି ଭାଜି । 
ଭିକ୍ଷା ମାଗେ ତରୁଣୀ ବୂଲି, ତରୁଣ ମରେ ଦୂରେ' — 
ରେଙ୍ଗୁନେ ବା ଆସାମ ବନେ, ଦିଲ୍ଲୀ ରାଜଦ୍ଧାରେ । 


ଚକ୍ରେ ନାହିଁ ବାନା ରେ ଆଜି, ଲକ୍ଷ୍ଯ ନାଇଁ କା'ର, 
ମନ୍ଦିରେ ମା” ଦୁଗୀ ଶୁଣେ ସନ୍ତାନ ଚିଜ୍କାର। 
ସୁନିଆଁ ପାଳେ ରାଜ୍ୟହୀନ ପୁଞ୍ଜିପତି ଜନ 
ଭିକ୍ଷା ଘେନି ଦଞ୍ଚତର ରକ୍ତବୋଳା ଧନ ! 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଖାଲି — 

ଆସିବ ପରା ସୁନିଆଁ ଅରେ ସୂର୍ଯ୍ୟତୁଲେ କାଲି । 
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୭୭ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଜମିଦାରର ମୃତ୍ୟୁ 


ବାଟେ ଘାଟେ ଆଜି ଏ ଯେ ଖବର ରଟେ 
ମରିଚ଼୍ି କାଲିର ସେଇ ଜମିଦାରଟା 

ଦୀନ ଦୁନିଆର ଶତ ବକ୍ଷପଟେ 

ସୃଷ୍ଟି ଯେ କରିଥ୍ଲା ଝଞ୍ଜାଘଟା । 

ଯାହା ସେ କରିଚି ଶାଣ କଲମ ପୂଟେ 
ଲୁପ୍ତ ତା” ଆଜି କାଳ ସିନ୍ଧତଟେ। 


ଆକାଶର ଚିଲ ଥୁଲା ଦୁର୍ବିଚ଼ାରୀ 

ଝାମ୍ପି ଥରାଉଥୁୂଲା ଧରଣୀ ସାରା 

ବାଟେ ଘାଟେ ତାର ଭୟେ ନର ଓ ନାରୀ 
ଶଙ୍କିତେ ଚାଲୁଥ୍‌ଲେ ଚରଣ ପରା ! 
ବିରାଟ ଉଦରେ ସବୁ ଭରିଲା ତାର 
ଚିପୁଡ଼ି ଯେତେକ ଲହ୍ନ, ଲୋ ତକଧାର। 


ହୁଏତ ଲେଖିଲା କେତେ ତାମ୍ରଲିପି 
ଛା ପିଗଲା ଶିଳାବୂରକେ କୀରଉିରାଶି 
ତୋଳିଲା ଦେଉଳ ଦେବ ମୂୃ୍ି ଥାପି 
ଜପତପେ ଚମକାଇ ମର୍ର୍ୟବାସୀ । 
ହୁଏତ ଦି'ଚାରି ଶହ ଅର୍ଥଦାନ 

କରି ସେ କରାଇଲା ତା କୀରିଗାନ ! 


ହଜାରେ କୁଟୀର ତଳେ ମିଶାଇ ଦେଇ 
ହୁଏତ ସେ ତୋଳିଥୁଲା ଆପଣା ଘର, 
ହଜାର କଟିର ଲୁଗା ଦମ୍ଭେ ଫେଇ 
ହୁଏତ ରଖିଲା ମାନ ସେ ଜଣକର । 
ଗରାସି ଅପର ମନ, ମହତ, ମାନ 
ଦାବି ସେ କରିଲା କେତେ ବଡ଼କୁ ସାନ । 


ମରିଚି କାଲିର ସେଇ ଜମିଦାରଟା 
ଅର୍ଵପାଗଲ ସେ ଯେ ଅର୍ଥଲୋଭୀ, 
ଅତୀତର ବୂକେ ଏଟା ଢୂଆରଭଟ୍ଟା 
ମିଥ୍ୟା ତୁଷାରଗଦା ପଡ଼ିଲା ଦ୍ରବି ! 
ଏ କବି ପଛକୁ ଚାହିଁ ଚମକିଉଠେ 
କାହୁଁ କେତେ ଶତ ପୃତି କାହାଣୀ ଫୁଟେ । 


ପରାଣର ପ୍ରିୟତର ଯାହା ବା ଥୁଲା 
ଏ ଚିଲ ନେଇଚି ସବୁ ଝାମ୍ପି ଦୂରେ, 


ଶିଶୁର ନେଇଚି ମାତା ସ୍ତନ୍ଯୟଧାରା 
ସତେଜ କରିଚି ରାଣୀହଂ ସପୁରେ । 
ଆନର ମହତ ଚୋରି କରିଚି ଏଇ 
ନିର୍ଲଜ ବାହୁବଳେ ଧକ୍କା ଦେଇ । 


ମରିଚି ସେ ଚିଲ ଆଜି ଧରଣୀତଳେ 
ଗମ୍ବୁଢ ନଭୁ ତାର ପଡ଼ିଚି ଖସି, 
ପଥ ଭୂଲେ ଇତିହାସ ଏପରି ଥରେ 
ମୁଣ୍ଡା ହୋଇଚି ତାର ଶାଣିତ ଅସି । 
କେତେ ପୂରବାସୀ କେତେ ଦୂସ୍ଥଜନ 
ଶୁଦ୍ଧି ପାଳିବେ ଦେଇ ନିଷ୍ଠୀବନ । 


[ଜୁଲାଇ- ୧୯୪୭] 


ସ୍ବାଗତ ଯୌବନ 


ଆସ ଯଉବନ ! ଗୁପ୍ତ-ଚେତନା 
ମୁଭ୍ତ ତୁମରି ଲାଗି 
ନିବିଡ଼ ନୀରବ ଗଭୀର ଦୁର୍ଗ 
ବିଶ୍ଵ ଉଠିଛି ଜାଗି 
ଛନ୍ଦ ଭୁଲିଛି ଦକ୍ଷିଣା -ପବନେ 
ଧ୍ଵଂସ-ଆକୁଳ-ଭୋକେ 


ଆସ ମୋର ସଖା ! ଆସ ଆଜି ଉନ୍‌ମୁଖେ; 


ବଜାଇ ବଜାଇ କଳାପାହାଡ଼ର 
ରୁଦ୍ର“ବିଷାଣ ମୁଖେ । 
ଆଜି ତବ ଦୁନ୍ଦୁଭି ତାନ 
ଗଗନ ବକ୍ଷ ଚିରି 
ଆଜି ତବ ଦଶଦିଗ ଧରି 
ମୁକ୍ତ ପାଗଲ ଶିରୀ; 
ମକି ଉଠିଛି ଶିଥ୍ଳ-ଧମନୀ 
ଅଜଣା ଲକ୍ଷ୍ୟେ ତା'ର 
ଆସେ ହେ ବନ୍ଧୁ ! ଆସ ମୋର ଦୁବୀର, 
କଣ୍ଢେ ଝୁଲାଇ ମୁଣ୍ଡମାଳିନୀ- 
କାଳୀ ମାଆର ସେ ହାର । 


ମନ ଖୋଜିବୁଲେ ଭାଙ୍ଗିବ ତାର 
ଅର୍ଗଳ ରାଶି ରାଶି, 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ଆଗ୍ରେୟ ଗିରି ବକ୍ଷେ ବହିବ 
ମୃତ୍ୟୁ ବରଣେ ହସି; 
ଗଗନେ ପବନେ ଭାଷା ଯିବ ତାର 
ଅନ୍ତବିହୀନ ଦେଶେ 
ଆସ ମୋର ସଖା ! ଆସ ଉନ୍ମଦ ହାସେ; 
ହଲାଇ ଖେଳାଇ ରକ୍ତ-କେତନ 
ଶ୍ୃଶାନ- ହ' 'ହୁ'-ବେଶେ | 
ବୈଦିକ ପୀଠେ ଯଜ୍ଚ ଫୁଟିବ 
ଆସ ପୁରୋହିତ ମୋର 
ଅକୂଳ ସାଗରେ ନାଚ଼ିବ ତୋଫାନ 
ଆସ ହେ ପ୍ରଳୟଙ୍କର; 
ସୃଷ୍ଟିର ମହା ଅବସାଦ ପଛେ 
ଧକ୍କା ଦିଅ ହେ ବାରେ 
ଯୌବନ ! ତବ ଉତ୍‌ପ୍ନବ-ଅଭିସାରେ, 
ଗିରିଚୂଡ଼ା, ଧରା -ଗଭୀର-ଗଣ୍ଡ 
ମିଶିଯାଉ ଏକାକାରେ। 
କରେ ଧରି ଆସ ସେନାପତି ମୋର 
ଶୂଳପାଣି ଡମ୍ବରୁ 
ଗୁମ୍‌, ଗୁମ୍‌, ଗୁମ୍‌ କମ୍ପନେ ତାର 
ବିଶ୍ଵ4ଧମନୀ ଥରୁ; 
ଭାଲେ ଜଳୁଥାଉ ଅମ୍ଭିକା-ଚିତା 
— ବିକଟ ଅଟ୍ଟହାସ 
ଧୂର୍ହଟି-ଜଟା -ଚୁମ୍ଭିତ-ଉଛ୍ାସ 
ତବ ସହ ମୋର ମଧୁର ମିଳନ 
ସୃଷ୍ଟିର ଅଭିଳାଷ । 


[ନଭେମ୍ବର-୧୯୨୪] 


କୁଞ୍ଜେ କୁଞ୍ଜ 


(ଆଜି) କୁଞ୍ଜେ କୁଞ୍ଜେ ଶାମ ଗିରିତଟେ 
ରଙ୍ଗେ ଶାରଦ ନୀଳ ନଭପଟେ 
ଦୈବତ ଦୀପ୍ତି କମ୍ପେ ନାଚୁ ସୁସରଳ 
ଶିଶୁକୂଳ ମନ୍ତର । 
ଦ୍ୟୋତିତ ଗୌରବ ପୂଲକେ, 
ମଧୁ ମୋହନ ଜ୍ୟୋତି ହୃଦ ଝଲକେ 


୭୯ 


ଉଜ୍ବଳ ପ୍ରାଣ-ବୋଧନେ 
ନାଚୂ ସୁସରଳ ଶିଶୁ ମନ୍ତର, 
ରଙ୍ଗେ ସମୀରଣ ସଙ୍ଗେ ଗିରିବନ ଅଙ୍ଗେ 
i ଶିଶୁକୂୁଳ ମନ୍ତର । 
ଧୃତି ନିର୍ମଳ ହୃଦ ହାସେ, 
ଉଷତେ ରଙ୍ଗେ ନବ ନବ ଭାଷେ 
ପ୍ରାଣ ଭରି ଭାଇ ଲକ୍ଷ୍ୟରଖ ସେହି 
ବନ୍ଦଇ ଜନନୀ -ମନ୍ତର 


ଶିଶୁକୂଳ ସୁସରଳ ମନ୍ତର । 
ସ୍ଟତି-ସୁନ୍ଦର ଗୌରବ ସେ 
ପୁଲକେ ଭାଷେ ଉଚ୍ଛାସେ 
ନୀଳାଚଳ ସେହି, ବାନା ଉଡ଼େ ଯହିଁ 
ଶୂନ୍ୟେ ତୋଳି ମଧୁ ମନ୍ତର, 
ଉଠୁ ରଙ୍ଗେ, ଗାନ ସଙ୍ଗେ ସେ ତରଙ୍ଗେ 
ଶିଶୁକୂଳ ସୁସରଳ ମନ୍ତର । 
ଅନ୍ତର ଭାବନା ମନୁ ଫିଙ୍ଗି, 
(ଆଜି) ଅନ୍ତର ଶୋଚନା ଯିବା ଲଙ୍ଘି 
(ଆଜି) ରଙ୍ଗେ ଯିବା ଭାଇ, ପୂଣ୍ୟ ବାସନା ବହି 
ଭାବୀ ପଥେ ଫେଇ ଅନ୍ତର 
ନବ ହାସେ, ନବ ବାସେ, ବିଭୂ ପାଶେ 
(ଆଜି ଉଠୁ) ଶିଶୁକୁଳ ସୁସରଳ ମନ୍ତର । 
[e୯୨୧] 


ନିଷ୍ଠେଷିତର ଭଗବାନ 


ଶ୍ୟାମଳ ଘନ ପଲ୍ଲବିତ 

ବଲ୍ଲରୀ ଏ ବନ ତଳେ 
ବିଛାଇ ଦିଏ ବନ୍ଧୁ ମୋର, 

ମଧୂର କେତେ ସୌରଭ, 
ବିଜନ ପଥ, ସାନ୍ଧ୍ୟ ଗୀତ 

ଶୁଣାଏ କିଏ ତରତରେ 
ପୂରାଣ -ଶିଳା-ଦୁର୍ଗବାସେ 

କହେ କେ ଗତ-ଗୌରବ। 
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ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାହୁଁ ଆଦରି କୁସୂମ କଳି 
ଆସଇ ଦୂର ଗିରି-ନର 
କାହୁଁ ସେ ଆସେ କି ବାଣୀ ଭାଷେ 
ଏ କାହା ଭାଷା ଛନ୍ଦର 
ଏ ଶିଶୁ ଖେଳା ଅଙ୍ଗନେ ଯେ 
ବଂଶୀ ବାଜେ ରହି ରହି, 
କାହିଁରେ ମନ ନାହିଁ ମୋ ସଖା, 
ଲାଗିଛି ଆନ ହୁନ୍ଦର । 


ବରଷ କେତେ ହେଲାଣି ଆସି, 
ସତେ ବା ଗତ ଦିବସର 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠି ଯାଇଟି ବୁଡ଼ି 
ଭୁବନେ ଭରି ଅନ୍ଧାର ! 
ସତେ ବା କାଲି ଫୁଟିଲା ଫୁଲ 
ନେଇଚି ଚିର ଅବସର 
ବାସନା ନାହିଁ, ରହିଚି ଖାଲି 
ପାଖୁଡ଼ା ରଜନୀଗନ୍ଧାର । 


ପଞ୍ଜାବର ଗହନ ପଥେ 


ଆଜି ଏ ଦିନେ ଜାଣିଚ ତ 
ବାଜିଲା ନବ ଡମ୍ବରୂର 

ଜୀବନମୟ ଇଙ୍ଗିତ, 
ମରଣପଥେ ବିଜୟ ପଥେ 

ନଇଁଲା କେତେ ପରବତ 
ଗ୍ଭିଲା ଦୂର ସିନ୍ଧୁ କୂଳେ 

ମାଟି ମଣିଷ ସଙ୍ଗୀତ ! 


ଗଗନ ଚିରି ଶୁଭିଲା ଡାକ- 

ଦଶମ ଗୁରୂ ଗରଜନ 
ତୃହିନ ଶିଳା ତରଳିଗଲା, 

ଜାଗିଲେ ନରସିଂହ ହେ, 
ଶୁଭିଲା ବାଣୀ ଦୂବୀର ହେ, 

ଦରଦଦିମ ହେ ଯୌବନ, 
ଭାଙ୍ଗ ଆଜ ପାଷାଣ କାରା, 

ଏ ହିମାଚଳ ଲଙଘ୍ଘ ହେ! 


ନୀଳ ଗଗନ ତାରକା ଆଣ, 
ତୋଳ ହେ ଗ୍ରହ ପୁରଜନ, 


ରୋଧ୍୍‌ବ କିଏ ଉଲ୍କା ବେଗ, 

ଶତୁ ଆସେ ଭୈରବେ, 
କି ଥଲା ଏଥୁ ମନ୍ତ୍ରବଳ, 

କି ହେଲା ଶୁଭ ସରଜନ — 
ଜାଗିଲା ଶିଖ୍‌ ନ ମାନି କିଛି 

ସ୍ଵର୍ଗେ ଅବା ଗୌରବେ ! 
ପଞ୍ଜାବର ପୁଞ୍ଜୀଭୂତ ଖାଲସା 

ସେନା ବଳିଆର 
ଚହଳ ଦେଲେ ଚଉଦିଗର 

ପୀଡ଼ିତ ଶତ ଅନ୍ତରେ 
ସଖା ହେ ଆଜି ମାନସେ ନାଚେ — 

ନାହିଁ କି ବୀର ଓଡ଼ିଆର 
ସେ ବୀର ଗୁରୁ ବୃପ୍ତ ଛବି 

ଏ ଦୂର ବନ ପ୍ରାନ୍ତରେ ? 
ଭକ୍ତ ଗଲା, ରକ୍ତ ଦେଲା, 

ସିକ୍ତ କଲା ମାଟିତଳ 
କପୋଳ ତଳେ ଲେଖି ସେ ଗଲା 

ନୂତନ ଯୁଗର ବନ୍ଦନା, 
ବିଶ୍ଵପାତା କୃପାଣ ଟାଣି 

ତ୍ରସ୍ତ କଲା ଚରାଚର, 
କହିଲା - ଆରେ ଦୁର୍ବଳ ତୁ 

କାନ୍ଦନା ରେ କାନ୍ଦନା ! 
ଲଲାଟେ ଲେଖା ବହ୍ନି ଦାଗ, 

ବିଷାଣ ବାଜେ ଘନଘନ 
ରଶାନକୋଣ ଝଞ୍ଜା ଚଳେ 

ଜୀବନେ କରି ଗର୍ଜନ । 
ଦାନବଜିଣା ମାନବ ସେ ରେ 

ନିଷ୍ଠେଷିତର ଭଗବାନ, 
ପଲକେ କଲା ଧରିଣୀ ତଳେ 

ନବ ଦୁନିଆ ସର୍ଚ୍ଚନ ! 
ସଖା ହେ ଆଜି ସେହି ସପନ — 

ସେହି ଲପନ ଜାଗେ ମନେ, 
ପଞ୍ଜାବର ସିନ୍ଧୁକୁଳେ କେବେ କି 

ଥଲି ଜନ୍ମି ହେ, 
କେବେ କି ଥୂଲି ସେହି ବିଜନ ପତର 

ଗୀତି ସନସନେ 
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ମିଶି ବା ଥୁଲି ବିକ୍ଷୋଭିତ — 

ଲକ୍ଷ ଶତ ଉମ୍ମିରେ ! 
କଂକରିଳ ସେ ଗିରିପଥେ ତୋଫାନ 

ଯେବେ ଚମକିଲା 
କେବେ କି ମୋର ଉଲ୍କା ସମ 

ଅନ୍ତର ଏ ଅନ୍ତର — 
ପୁରାଣ-ବିଧ୍‌ -ବନ୍ଧ ଏଡ଼ି 

ଧମନୀ ତୁଲେ ଧମକିଲା । 
ତାହାରି ଦାଗ, ସେ ଗୀତି ରାଗ 

ଜଗାଏ ନବ ମନ୍ତର ! 
ସପନ ସମ ଶୁଣୁଚି ଆଜି 

କୃପାଣ ତୀର ଝନ୍‌ଝନ୍‌ 
ସଇନି ବାଳା ବିଦାୟ ଦିଏ 

ଦୟିତେ ତୋଳି ନିଶ୍ଵାସ । 
ଚମକି ଚାହେଁ ନାହିଁ ତ କାହିଁ 

କଙ୍କଣର “କଣ୍କଣ୍‌' 
ଲଜିତ ଏ ଯୁଗଳ ଆଖି 

ମୁଦିଲେ ଆସେ ବିଶ୍ଵାସ । 


ମାଙ୍ଗଳିକ ଗାଅ ହେ ସଖା 

କର ହେ ଶିଶୁ କଳରୋଳ 
ଦେଖ ରେ ଦୂର ପଞ୍ଜାବର 

ଦିଗ୍ବିଭାଗ ପ୍ରାନ୍ତରେ — 
ମହା ମାନବ କଲ୍ୟାଣର 

ଝରଇ ଝର ଝରଖର, 
ଅଗ୍ରିଧୂପ ଜଳଇ ତହିଁ 

ଖାଲ୍‌ସା ସେନା ଅନ୍ତରେ !! 
ଶିଖ ସହିଦ୍‌, ଖାଲ୍‌ସା ବୀର, 

ଖଣ୍ଡାୟତ ହୁସିଆର ! 
ମରାଠା ଜାତିର ମାଓଲୀ ସେନା 

ରଚ଼ିଲେ ଯହିଁ ଆସ୍ଥାନ, 
ଟଳିଲା କେତେ ସିଂହାସନ, 

ବିପୂଳ ବଳ ବାଦ୍ଶାର 
ସେ ଦେଶ ବୀର କଜନ୍ଧ-ତିଥ୍‌ 

ପୂଜାରେ ବୀର ସନ୍ତାନ !! 


ଉଠ କଙ୍କାଳ ୮୧ 


କଙ୍କାଳ ଲୀଳା ଦେଖ କଙ୍କାଳମାଳିନୀ ! 


ଲାଗିବ କି ଲୀଳା ଆଜି ଏ ନବୀନ ବରଷେ 
ଧନ୍ଯ କରିବ ତବ ଶୁତ୍ତ ପଦ ପରଶେ ? 
ମା” ଗୋ ! କାଞ୍ଚନବରଣୀ, 
ସିଭ୍ତ କରିବ ସନ୍ତାନ ବରକୁ 
ଶୋଣିତେ ଶୁଭ୍ର ସରଣୀ ! 
ଭୁବନେ ଆଜି ଏ ଘନ ନିର୍ମଳ ଗଗନେ 
ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦର ଉଜ୍ଵଳ ଶୁଭ ଲଗନେ, 
ଛାଗଳ-କଣ୍ଠ-ରାଗିଣୀ 
ତବ ମନ୍ଦିର ଭକ୍ତ ବୂକୁର 


ପଥହୀନ ଦୂର ବିଜନ ପଲ୍ଲୀ ବୁକୁରେ 
ଯେ ବେଦନା ନାଚେ ତୁମରି ଚିତ୍ତ-ମୁକୁରେ 
ପ୍ରତିଫଳିବ କି ବାରେ ଗୋ 
ପଙ୍କିକ ଆଜି ହୋଇବ କି ଧରା 
ସନ୍ତାନ ଲୁହଧାରେ ଗୋ ! 


ଚରଣେ ତୁମରି ତୀର୍ଥ ସଲିଳ ପରଶେ, 
ବନେ ଉପବନେ ଝରିବ ସୁମନ ଶିରଷେ, 
ଦାନବ ଦର୍ପହାରିଣୀ 
ମନ୍ଦିରେ ତବ ସଙ୍ଗୀତ ଶୁଭେ — 
ଦୃଃଖୀ-ଜୀବନ -ତାରିଣୀ । 
ଅଖିଳ ଅବନୀ ଡାକେ ଅବିରଳ ଦୁଆରେ 
କି ଅନାଦି ଯୁଗ ସମୀରଣ ବହେ ଜୁଆରେ, 
କରେ ଅର୍ଚନା ଭକତ, 
ତାରିଣୀ, ଶକ୍ତିଶାଳିନୀ, ପାଳିନୀ— 
ବିଶ୍ଵ କି ଅନୁରକତ ? 
ଯୋଡ଼ି କରଯୁଗ କରେ ନର ନିତି ଯାଚ଼ନା, 
ମୂକ ନିଃଶ୍ଵବାସେ ହୁଏ ବନ୍ଦନା ରଚନା, 
ନବ ମନ୍ଦାରମାଳିନୀ 
ଉତ୍କଳ ମୋର ହୋଇଚି କି ଆଜି 
ବରଦା ଶକ୍ତିଶାଳିନୀ ! 
ପରଶିବ ସତେ ଚରଣ ମା’ ଆଜି ଘରେ କି ? 
ଗିରି, ବନ, ଶିଳା, ତଟିନୀ, ସାଗର ପରେ କି ? 
ନେବ କି ବା ଉପହାର ଗୋ ? 
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୮୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମୃତ୍ୟୁର ମହା ନୃତ୍ୟ ରାଗିଣୀ 

ଏ ତରୁଣ କବିତାରେ ଗୋ ! 
ଅନ୍ତରେ ଆଜି ଉଠେ ଗୀତି କ୍ଷିତି ମୁଖରି 
ଥରେ ଅବା ଦୂରେ ନୀଳ ମେଘାସନ ଶିଖରୀ ! 

ଘନ ବନ ବିଲ ତଳେ କି 
ନିଷ୍ଠେଷିତର ଚିତ୍କାର ଶୁଣ 

ମରଣଯାତ୍ରା ବେଳେ କି ? 
ନାହିଁ ଆଜି କା'ର ଚରଣେ ମରାଳ-ଗମନ 
ସଜାଡ଼ି କବରୀ କରେନା କେ ପ୍ରୀତିବରଣ, 

ଫୁଟେ ନାଇଁ ଫୁଲ ଚରଣେ 
ଉଠେ ନାଇଁ ଓଠ ରଭ୍ତିମ ତଟେ 

ବଚ଼ନ ଚିତ୍ତ ହରଣେ । 


ଗ୍ରାମ ବଟତଳ ଶୀତଳ ଏ ଶିଳା ଶୟନେ 
ନୀଳକଇଁ ଲୋଳ କଣ୍ଣ୍ିକା କଳି ଚୟନେ 

ନ ଚଳେ କେ ସଖା ଦଳେ ଗୋ, 
ଦିଶେ ଖାଲି ହାଡ଼ କଙ୍ଗାଳମାଳ 

ଚକିତ ନୟନ ତଳେ ଗୋ । 


ବୟସ ଚପଳ, ଛଳ ଛଳ କଳହାସରେ 
ମନ ନାଇଁ ନବ ଯୁବାଜନ ମଧୁ ରାସରେ. 
କିବା ସଂକେତ ଦେଖ ଗୋ 
ପ୍ରଳୟ କନ୍ଯା ବନ୍ୟା ଦୁଆରେ 
ମଳିନ ପଲ୍ଲି ମୁଖ ଗୋ । 
ବସି କୃଷିବଳ ସହେ ତା ଚିତ୍ତ ବେଦନା, 
ତୀର କରବାଳେ ଦୁଃଖ କି ତାର ଛେଦ ନା ? 
ତବ ସୁକରୁଣା ତରଣୀ ? 
ରଚ୍ିବ କି ତାର କୁଟୀର କୁଞ୍ଜ 
ଜଳବେଣୀ ପରେ ସରଣୀ ? 
ଆଜି ବିମଳିନ ତରୁଣ ଅରୁଣ ବାସନା, 
ଶିଥ୍ଳିତ ଶତ କୌତୂକମୟୀ ରସନା, 
ଜନନୀ, କନକବସନା 
ଚିତ୍ତ ମଳିନ ବିଭବିହୀନ 
ସନ୍ତାନ ଆଜି ହସେନା ! 
ଖାଲି ହାହାକାର, ନେବ କିବା ଉପହାର ଗୋ ! 
ଢୀବନ ଶୂନ୍ୟ, ବାଢେ ନାଇଁ ସୂଖ ତାର ଗୋ, 
ଅପରୂପ ବଳଶାଳିନୀ, 


କଙ୍କାଳ ଦେଶେ କଙ୍କାଳ ଲୀଳା 
ଦେଖ କଙ୍କାଳମାଳିନୀ ! 


ପଛେ ହଟିଯିବ ଭାଇ" 


ପଛେ ହଟିଯିବ ଭାଇ ? 
କହିଲା କେ ବୀର ସମ୍ମୁଖ ରଣେ ଯାଇ । 
ତିନି ଶତାଧ୍‌କ କ୍ଷିପ୍ର ଯୁବକ ବୁକେ 
ଘନ ଘନ କିଏ ଏକା ସଙ୍ଗୀତେ ଡାକେ 
ଏକା ଝଙ୍କାରେ ବାଜଇ ଶ୍ରବଣ ପାଶେ 
କରବାଳ ଲୀଳା ରଣ ବିଦ୍ରପ ହାସେ । 
ମହୀରୂହ ସମ ଅଚଳ ଚରଣ ତଳେ 

ଶୁଭେ ସଙ୍ଗୀତ — 

“ପଛେ ହଟିଯିବ କି ରେ ?”? 


ହଟିଯିବ ପଛେ ସତେ 
ଦୂସ୍ତର-ରଣ-ସାଗର-ଫେନିଳ-ପଥେ ? 
ଗଲେ କେତେ ଜନ କେତେ ରଣତରୀ ବାହି 
ଏଇ ପଥଧାରେ ମୁକ୍ତି-ଂରାଗିଣୀ ଗାଇ । 


ଏ ତୁଷାର ତଳେ ନତଶିରେ କହି କଥା 
ତୁଟାଇଲେ ସବୁ ଜନମ -ଜନମ ବ୍ୟଥା । 
ସମର-ଯଞ୍ଞେ ହୋଇ ଆପେ ହୋମାହୂତି 
ଲାଗେ କାଲିପରି ଗଲେ କେତେ ସେନାପତି । 
କେତେ ଜନନୀର ହୃଦ-ନନ୍ଦନ-ଧନ 
ଏଇ ପଥେ ପଥେ 

କରିଗଲେ ଶୁଭାଗମ ! 
ହଟିବ୍ର କି ସତେ ଭାଇ, 
ଦେଖି ଆଗେ ତୋର ମରଣେ ବିକଟ ଛାଇ ? 


¡ ହାତେ ଧରି ତାର ପ୍ରେମିକା-କମ୍ର-କର 


ହାତେ ପରଶିଲା ଲମ୍ବିତ କରବାଳ। 

ପାଖକେ ପକାଇ ଗୃହ-ସଂସାର-ମାୟା 

ପ୍ରଣୟ ବେଦିରେ ଦେଲା ଦେଶ ପାଇଁ କାୟା 
ଦେଇ ଚୂମ୍ବନ ତରୁଣୀ-ଚିବ୍ରକ ତଳେ 

କହିଲା ¬ ଗୋ ମୋର ମନେ ରଣାନଳ . ଜଳେ । 


” 


ବେଦିରୂୁ ସମରକ୍ଷେତ୍ରକୁ ଯିବା ସମ୍ବାଦରେ — 
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ଚୀନ-ଜାପାନ ଯୁଦ୍ଧବେଳେ ଜଣେ ଚୀନା ଯୁବକ ବିବାହ- 


ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ଆପଣେ ଜଳାଇ ଜଳାଇବି ବଇରିରେ 
ମଧୁରେ ପରଶ 
ସଙ୍ଗିନୀ ମୋର ଶିରେ । 


ବିଶ୍ଵ କି ହେଲା ବାଇ ? 
ଗଲା ସେ ତରୂଣ, ତରୁଣୀ ରହିଲା ଚାହିଁ। 
ଗଲା ପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ି, ଛାଇ ସେ ରହିଲା ପହେ। 
ଚାଲିଲା ସୁବାସ, କୁସୁମ ଫୁଟିଛି ଗଛେ। 
ବୀଣା ଅଳି ପଡ଼ି, ସଙ୍ଗୀତ ଗଲା ଚାଲି 
ଷୋଡ଼ଶୀ ଲୋଚ଼୍ନୁ ଲୋତକ ନ ପଡ଼ୁ ଝରି — 
ଉଠିଲା ବଦନୁ ବିଦାୟ ବେଳର ଛାଇ 
ଗଲା ସେ ତରୁଣ, ତରୁଣୀ ରହିଲା ଚାହିଁ । 
ପ୍ରଣୟ ବେଦୀରୁ ଗୋଟାଇ ବରଣମାଳା 
କହିଲା ସେ, ‘ମୋର — 
ଅଇଲା ମିଳନ ବେଳା! !! 


ସମର ଭୂଇଁର ଅମର ଯାତ୍ରୀଦଳ 
କରେ ଧରି ବାନା, କରେ ଧରି କରବାଳ 
ଦେଶ -ଜନନୀର ଅମଳ ଚିତ୍ର ଆଗେ 
ଆପଣାକୁ ଯେବେ ବଳିଦେଲେ ଅନୁରାଗେ, 
ସେକାଳେ କାହାର କନକ ଚିକୁରଧାର 
ଅଳପେ ଚମକି କହିଲା — ' ଏଇ ତ ବେଳ, 
ବେଦୀର ବଳକା ବନ୍ଦନା ଆଜି ହେଉ 
ପ୍ରଣୟ ମହିମା ସମରଭୂଇଁରେ ଥାଉ । 
ଫେରି ଯୁବା ଚାହେଁ ଚକିତେ ଚପଳା ସମ 
ମରଣ ଦୂଆରେ 
ପ୍ରଣୟିନୀ ସମାଗମ ! 
[ec୨r] 


ଶ୍ଵଶାନ 


ଜଢୀବନ-ସନ୍ଧ୍ୟା-ସାଥୀଟି ତୂ ମୋର, ଣ୍ଟଶାନରେ, 
କେତେ ଜଗତର ଚିତ୍ର ରଖିଚୁ ରୂଦ୍ରକୋଳେ । 
କେତେ ଜୀବନର ସପନ ତୋ ତୀରେ ଯାଇଚି ଲୋଟି 
ଡହଡହ ତୋର ଅନଳ ଉଠିଛି ଦିବସ ରାତି । 

ନୀରବ ତୋହର ବିଜନ ପଥେ 


୮୩ 


ସୁଖ -ଦୁଃଖଭରା ଖସଡ଼ା ତଟେ 

ନିଠ୍ୁର ଏ ତୋର ବକ୍ଷତଳେ 
କେତେ ଜଗତର ସ୍ଵପ୍ନ ଥୋଇଛୁ ରୁଦ୍ଧ ଭୋଳେ ! 
ସେ ଦିନ ଉଠିଲା ସେ କି ଉତ୍ସବ ! କି ଅଭିନବ ! 
ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଭୋଳାନାଥ ସେହି ପାଗଲ ଶିବ ! 
ଝରୁଥ୍ଲା ତହିଁ ଚିର ଆଷାଢ଼ର କୁଳୀଶଧାରା 
ଥରିଉଠୂଥ୍ଲା ଧରଣୀ ବକ୍ଷେ ସକଳ ଭାରା, 

ନଥ୍ଲା ତପନ ନଥ୍ଲା ତାରା, 

ନଥୁଲା ଏ ଗ୍ରହ ଅଗ୍ରିମାଳା, 

ଖାଲି ତୁ ସେକାଳେ ଶୃଶାନରେ 
କଙ୍କାଳ ବୁକୁ ଖଙ୍କାଳି ଦେଇ ଥ୍‌ଲୁ ଏ ତଳେ। 


କେତେ ଯେ ଜନମେ ମରଣ -ସାଗର ହୋଇଛି ପାରି 
କେତେ ଯଉବନେ ଲଙ୍ଗିଛି ବନ ଗହନ ଗିରି, 
କେତେ ଦୁର୍ବହ ଭାରା ବହି ବୃକେ ତୋହରି ପାଶେ 
ବାହୁଡ଼ି ଆସିଚି ଆରେ ଶୃଶାନ ମୁଁ ଅବଶେଷେ, 
ସେ କଥା — ଯେ ଶତ ଜନମଗାଥା 
ସେ ଯଉବନର ଗୋପନ ବ୍ୟଥା 
ସେ ବୁକୁତଳର ମୋହନ ବାଣୀ 


ଏତେବେଳେ କିରେ ଜୀବନ ଦୂଆରେ ପାରିବି ଜ୍ରାଣି ? 


ରାଢା ବା ହୋଇଚି, ଭିକାରି ବେଭାରେ ବୃଲିଛି କାହିଁ 
ସେ ମୋ ଇତିହାସ ଏ ମର-ଜନମେ ଜାଣିବି ନାଇଁ ? 
ହାତ ଟେକି କା'ରେ ଅପିଛି ଧନ, ଘେନିଛି ଅବା 
ମୁକ୍ତି ଆଶାରେ ଗଡଢ଼ିଛି କାହିଁ ବା ଜୀବନ ସଭା — 
ଚପଳ ଲୋଚ଼ନ-ଲୋତକ ଧାରେ 
କପୋଳ ପରଶି ପୀରତି ଭରେ 
କାହାରେ ଝିଦାୟ ଦେଇଛି ହସି 
ଫୁଟି ନାଇଁ ଫୁଲ, ଲୁଚ୍ିନି ଜ୍ୟୋସ୍ସା, ପାହିନି ନିଶି ! 
ଆଜି ଏ କାହାଣୀ ଶୃଶାନ ମୋର କହିବ୍ରନି କି 
ଜନମେ ଜନମେ ତୋ କାହାଣୀ ପରା ରହିଚି ବାକି ? 
ଇଙ୍ଗିତେ ତୋର ଜୀବନଦୂଆରେ ଲାଗିଲେ ନାଟ 
ଲୁଚଟ୍ିଯାଏ ପରା ପ୍ରାଣ-ନୀଳାଚ଼ଳ ସାହାଣ ବାଟ 
ନୀରବ ତୋହର ବିଜନ ପଥେ 
ସୁଖ -ଦୂଃ ଖଭରା ଖସଡ଼ା ତଟେ 
ନିଠୁର ଏ ତୋର ବକ୍ଷତଳେ 
କେତେ ଜଗତର ସ୍ଵପ୍ନ ଥୋଇଛୁ ରୁଦ୍ର “ଭୋଳେ । 
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୮୪ 
ଅବତର ଦେବୀ 


ସ୍ପିଗ୍ଧ ବିଳସିତ ଶ୍ୟାମ ବିପିନ ଶିରୀ 

ସୌରଭ ଲଳିତ ବିହାରେ 
ସରସିଜ-ରଞ୍ଜିତ ବାତ-ବିକମ୍ପିତ 

ସରସୀ ଘନ କଳ ତାଳେ, 
ମୁଖରି ଗଗନ ଶତ ବନ ଗିରିପାରେ 
ରମ୍ୟ ସରିଦ୍‌ବର ବିସ୍ତୃତ ଜନପଦ 

ମାତି ଉଠିବ ନବ ତାଳେ । ଧରିବ | 
ଶତ ଗିରି-ଗୁନିତ ପୁଣ୍ୟ ବିମୋହନ 

ଭୀମ ଲଳିତ ନବ ବେଶ, 
ମନ୍ଦିର-ମଣ୍ଡିତ ଗୌରବ ପୂରିତ 

ଏହି ତ ଉତ୍କଳ ଦେଶ। 
ଅବତର ଦେବି ସନାତନି ଭାରତି ! 

ନନ୍ଦନ ସୁନ୍ଦର ବେଶେ, 
ତବ ଚିରପରିଚ଼ିତ ଶତ ଯଶ ଘୋଷିତ 

ସୁରକୁଳ-ବାଞ୍ଚିତ ଦେଶେ । 
ବିଘ୍ନ-ବିନାଶନ ଶୁଭପଦ ଅମ୍ବ 

ଅବତର ଶତ ଶିଶୁ ପ୍ରାଣେ, 
କର୍ମ ବିକଶି ଉଠୁ ବରି ତବ ସେ ଚିର- 

ଗୌରବ ରମ୍ୟ ବିଧାନେ। 
ଅଞ୍ଜଳି ଭରି ଶିଶୁ ରଞ୍ଜିତ କରଯୁଗ 

ସରଗର ପୂଣ୍ୟ ଦୂଆରେ 
‘ବନ୍ଦେ ଜନନୀ” 'ଉତ୍କଳ-ଜନନୀ' 

ଡାକଇ ଗୀତ ପ୍ରସାରେ। 


ବଷୀର ଜୟଯାନତ୍ରା 


ଅଖ୍ଳ ଅବନୀ ଅଭିଯାନ ବାଣୀ 
ନିହି ଏ ରୂଦ୍ର ବୁକେ 
—ଆସିଚି ବରଷା ଆଜି 
| ମୁଁ ବଜ୍ର ଡାକେ । 
ଜଗତର ମହା ଧ୍ଵଂସ ମଶାଶେ 
ଉଡ଼ାଇ ବାଲୁକାରାଶି, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚାଲିଥ୍‌ଲା କାଲି ଯେ ପଥେ ଅନଳ 
ରବିକର ରାଶି ରାଶି, 
ହା ହାକାରମୟ ଶୂନ୍ୟ ନୀରବ 
ଜୀବନର କୂଳେ କୂଳେ 
ଆଶାଭାଷାହୀନ ମରମ ବାରତା 
ଫିଟି ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତଳେ। 
ନବୀନ ମୁଁ ଆଜି ଚିର ପୂରାତନ 
ସେ ପଥେ ନବୀନ ଯାତ୍ରୀ 
ଖାଲି ମୁଁ ରୁଦ୍ର ଦୁବୀର ଧାରା, 
ଖାଲି ମୁଁ ଗଭୀର ରାତ୍ରି ! 
ଅତୀତର ମୁହିଁ ଦକ୍ଷଯଜ୍ଞ, 
ନୂତନର ବନଫୁଲ 
ଚିର ଅବାରିତ ଅନାହୂତ ମୋର 
ଅଭିଯାନ ଅବନୀର । 
ଅନାଗତର ମୁଁ କୋମଳ ସୃଷ୍ଟି 
ବିପ୍ୁବ ମହାରଣେ 
ନଚ଼ାଇ ଚାଲିବି ସପ୍ତ ବିଶ୍ବ 
କାନ୍ତ କଠୋର ତାନେ । 
ନାହିଁ ମୋ ରାଗିଣୀ ଛନ୍ଦ — 
ଅଖିଳ ଅବନୀ ଅଭିଯାନ ଘେନି 


ସେ ଦିନର ମୁହିଁ ଭାର୍ଗବ ବୀର 

ଖଡ୍‌ଗ-କୁଠାର-ହାତେ 
ସେ ଦିନର ମୁହିଁ ବନମାଳୀ-ବେଣୁ 

ଅକୂଳ :ଯମୁନାତଟେ, 


କରିବି ଶାନ୍ତ ଧରା 


ଭାଙ୍ଗି ନିୟୁତ କାରା । 
ଯେତେ ପୂରାତନ ଛନ୍ଦ — 
ସବୂୃଥ୍‌ରେ ମୋର ଭରିଦେବି ଚିର 
ନୂତନ ଆକୁଳ ଗନ୍ଧ 
ଅଚ଼ପଳ କେତେ ପାଷାଣ ପରାଣ 
ଚମକି ଉଠିବ ଆଜି 
ପୂରାତନ ଗଳୁ ଗଳିପଡ଼ିବ ହେ 
କ୍ଲାନ୍ତ କୁସୁମରାଜି । 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ସ୍ବପ୍ନଂପାଗଳ ବୁକେ ଢାଳି ମୋର 
ଯଉବନ ସନମାନ 

ଅଜଣା ସୁଦୂର ଜୀବନେ କରିବି 
ଶେଷ ମହା -ଅଭିଯାନ । 


ଆଶୀର୍ବାଦ 


ଦୁର୍ଗମ ଏ ଯାତ୍ରା ପଥ, ଯାତ୍ରୀ ହୁସିଆର 

ବକ୍ଷତଳେ ଶୁଣ ତୁ ଆଜି ଲକ୍ଷ ହାହାକାର । 

ସଙ୍ଗୀ ତୋର ନାଇଁ କେ ପାଖେ, ଅନ୍ଧକାରେ ଚାଲ 
ଲକ୍ଷ ତୋର ଏଇ ଯେ ଆଗେ ସତ୍ଯ-ଅହିଂସାର । 


ଦୁସ୍ତର ଏ ସିନ୍ଧପଥ, କମ୍ପିଉଠେ ତରୀ 

ଲକ୍ଷ ଶତ ତରଙ୍ଗରେ ଯାଆ ତୁ ନାଇଁ ଡରି । 
ମଶାଲ୍‌ ଜଳେ ଏଇ ଯେ ଦୂରେ ଦିଗ୍ବଳୟପାରେ 
ଲକ୍ଷ୍ଯ ରଖ ଶାନ୍ତି ଆଉ ସତ୍ଯ, ଅହିଂସାରେ । 


ଦୁର୍ଗମ ଏ ଶୈଳଚୃୂଡ଼ା, ମୃତ୍ଯୁ ହସେ ତଳେ, 
ନୂଆଖାଲିର କୁଟୀରତଳୁ ଦୃଶଦ୍‌ବତୀ ତୀରେ । 
ଶ୍ରାନ୍ତ ନୂହ, ଭ୍ରାନ୍ତ ନୂହ, ମୁକ୍ତ ହୁଅ ବୀର 
ଆଶୀବାଦ ଘେନ ତୁ ମୋର ସତ୍ଯ-ଅହିଂସାର । 


[ ଢାନୁଆରୀ- ୧୯୪୯] 


ପାଉଚି ଗଭୀର ରାତି 


ଏଇ ଚାଲିଯାଏ ଯୁଗ ପରାଧୀନ 

ଘୋର ବିଷାକ୍ତ କାଳ 
ଏଇ ପଥେ ପଥେ ଚାଲିଗଲେ କେତେ 

ଶିଖି ମନାଇର ଦଳ । 
ବାଟୋଇ ଭାଇ ରେ, ପାଦ ପକା ଧୀରେ 

ସାବଧାନ ସାବଧାନ, 
ଦୁର୍ଗମ ପଥେ ଆହୁରି ଅଛି ତୋ 

ମକ୍ତିର ଅଭିଯାନ । 


ଏଇ ଚାଲିଯାଏ ପରାଧୀନ ଯୁଗ, 

ବାଟୋଇ ତୁ ରଖ ମନେ 
ଏଇ ଦେଶେ ଥୁଲେ ସେ ଜୟଚ୍ନ୍ଦ୍ 

ପ୍ରତିହିଂସାରେ ଦିନେ — 


୮୫ 


ପରକୁ ନମାରି ଆପଣାରେ ମାରି 
ମାଇଲେ ଆପଣା ଜାତ 
ଏତେବେଳେ ତୂଇ ସାବଧାନ ଭାଇ, 
ପାଉଚି ଗଭୀର ରାତି । 
ହେଲା ଶେଷ ଭାଇ ଯୁଗ ପରାଧୀନ, 
ଦୂର୍ବହ ମହାକାଳ 
ଏଇ ଦେଶେ କେତେ ଜନମିଥ୍‌ଲେ ରେ 
ନିମକହାରାମଦଳ ! 
ଆପଣାର ତୋଟି ଆପେ ସେ କାଟିଲେ, 
କାଟିଲେ ଜାତିର ତୋଟି 
ଆଜି ରେ ବାଟୋଇ, ତୋତେ ଅଛି ଚାହିଁ 
ଓଡ଼ିଆ ଏ ଦେଢ଼କୋଟି । 


[କୁନ୍‌-୧୯୪୭] 


ପାଷାଣୀର ବ୍ୟଥା 


କେତେ ଯେ ମୁକୂଳ ଆକୁଳେ ବନେ 
ନ ମାନି ତିମିର ଫୁଟିଲେ ମନେ, 
ବିଭୋଳ ପଥ୍‌କ ଜାଗିଲେ କ୍ଷଣେ 

ଚକିତେ ବିଜନ ପଥେ, 
କେତେ ଯେ କୁମାର ଗଲେଣି ଚାଲି 
କୁସ୍ମେ ସଜାଇ ଧରଣୀ -ବାଲି, 
ଚପଳ ଲୋଚନ ଚାହାଣି ଖାଲି 

ଚଳାଇ ପ୍ରଣୟ-ରଥେ ! 


କେତେ ଯେ ବରଷ ବରଷ ଗଲା 
ଏ କାଳ-ସାଗର-ପୁଳିନେ ଭଲା, 
ଦିନ ଦିନ ଶତ ଲହରୀ -ମାଳା 
ନିଖିଳ ଧରଣୀ ତଳେ, 
ଗାଇଲେ ରାଗିଣୀ ପ୍ରଣୟାବେଶେ 
ଗହଳ ଜଳଦ ତିମିର ଦେଶେ 
ହସିଲା ଚପଳା କି ନବ ବେଶେ, 


ଫୁଟିଲା କମଳ ଜଳେ । 
ସେ ଦିନ ସୁଦୂର ଶିଖରୀତଟେ ¬ 


ଏଇ କାଲି ପରି ଚିରେ ପ୍ରକଟେ, 
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୮୬ 


କାଟିଲା କେ ତନ୍ମ ନିର୍ଦୟ ଚୋଟେ — 
ମୁଗୁନି ପଥର ମୁଁ ଯେ, 
ଝାଳବ୍ରହା କର ପରଶ ଲାଗି 
ନିମିଷକ ତହିଁ ଉଠିଲି ଜାଗି, 
ଦେଖିଲି ତରୂଣ କାହାର ଲାଗି 
ମୋ ଦେହେ ଦେବତା ସୃଜେ। 


କେତେ ଯେ ବରଷ ଗଲାଣି ଚାଲି 

ତନ୍ମ ଅବଶେଷ ହେଲାଣି ବାଲି, 

ଆହା ! ମତେ ଲାଗେ ସତେ ବା କାଲି 
ଉଠିଲା ପାଷଣୀ ଚାହିଁ ! 

ନବ କାରିଗର ତରୂଣ ଯୁବା 

ରଚ୍ରିଲେ ମାନସେ ତରୁଣୀ-ସଭା 

ସେ କଳପନାର ତୁଳନା କିବା !! 
ଉର୍ବଶୀ ମୁଁ ଯେ ତହିଁ ! 


ଚଳଲୋଳ ବେଣୀ ଚଳାଇ ଦେଇ 
ତରୂଣ ମାନସେ ନାଚ୍ରିଲେ କେହି, 
ବରଣ କରି ସେ ସୂରୂପ ଦେହୀ 


ସୁଦୂର ପଲ୍ଲୀ ପଥେ, 
ନିବିଡ଼ ମିଳନ ପୁଲକ ହାସେ 
ଅଧରୁ ଝରିଲା ମାଧୁରୀ ଭାଷେ 
କି ବଜ୍ର ନଗର ନୀରବ ରାସେ 

ନାଚିଲା ଜୀବନ ସତେ। 


ମୋର ତନ୍ନ ପରେ ତରୁଣ କବି 
ସେ କଳପନାର ଲେଖିଲେ ଛବି, 
ଗଗନେ ଚନ୍ଦ୍ର ତାରକା ରବି 
ସାକ୍ଷୀ ସେ କାଳ କାଳ; 
ରଚିଲେ ଏ ମୋର ଚରଣତଳ 
ସ୍ଵରଣେ ଫୁଟଇ କମଳଦଳ, 
କି ଝୀନ ବସନେ ସଜାଇ, ମୋର 
କଣ୍ଡେ ଏ ଦେଲେ ହାର ! 


ବଦନ ଫୁଟିଲା ସେ ଯୁବା ହାତେ — 

ଦୂର ପୂରେ କାହିଁ ଗଭୀର ରାତେ 

ଚିର ବିରହିଣୀ ଲଭିଲା ସତେ 
ପ୍ରୀତି-କମ୍ପିତ ହାସ, 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତରୁ ତଳେ ତଳେ ଚପଳ ଲୀଳା 
ବୂଝି ମୁଁ ପାରିଲି କେ ପ୍ରେମଶୀଳା- 
ପରାଣେ ପରଶି ଲଗାଇଥ୍‌ଲା 
ମାନସ-କୁଞ୍ଜେ ରାସ । 
କୁନ୍ତଳେ ଖୋସି କୁସୁମ କଳି 
ନୟନ କରୁଣ କରିଲେ ଧରି 
ଅଧରେ ମୋ ଦୂର ପୁରନାଗରୀ 
କଳ୍ପନା ଭରି ମନେ, 
ମଜିଲେ ଚିବୂକ, ବାଜିଲା ଯେବେ 
ସରୋଜ ବଦନେ ସେ କର ଭବେ 
ନବ ଆଭରଣ କି ଅନୁଭବେ 
ଦେଲେ ମୋ ଅଙ୍ଗେ କ୍ଷଣେ । 


ସେ ଦିନ କେତେ ଯେ ଦିବସ ନିଶି 
ଏ ମହାକାଳରେ ଗଲାଣି ମିଶି, 
ସେ ଦିନ୍ନ ଦେବତା ବୋଲାଏ ବସି 
କାଳ-ପାରାବାର ତୀରେ; 
ଦେବତା ମୁଁ ନୁହେ, ମର-ମାନସୀ, 
ପ୍ରଣୟ-ଆତୁର ରଚିଲେ ବସି — 
ସେ କଳପନାର ରୂପ ବିକାଶି 
ସେ ଦିନ ଉଠିଲି ଧୀରେ । 


ଚୁମ୍ବନ ଆଶେ ଲୋଳ ଅଧର 
କରିଲେ ତରୁଣ ପ୍ରଖରତର, 
ନିଷୂର କେଡ଼େ କରିଲେ ପର 
ନ ଛୁଇଁ ଅଧର ଥରେ; ` 
ବଚନ ଶକତି ନ ଦେଇ, ଛାତି 
କରିଲେ ପାଷାଣ । ଦିବସ ରାତି 
ଦେବତା ବୋଲାଏ, ନାହିଁ ମୋ ସାଥୀ 
ଅଶ୍ରୁ ମୋ ନାହିଁ ଝରେ ! 


ହେ ମୋର ଭକତ ଅନୁରକତ, 
ଚିର-ବିରହିଣୀ ପାଷାଣୀ ପଥ 
ଚିରଦିନ ଲାଗି ତିମିର-ଗତ 

ବହେ ଏ ବିପୁଳ ବ୍ୟଥା, 
ଆକୁଳ କରିଛି ଅଖିଳ ମହୀ 
ନିବିଡ଼ ବେଦନା ନୀରବେ କହି, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


¡ କେତେ ଯେ ବରଷ ଗଲା 
କହିବ 


ପର ପୂରବାଳା ପାଷାଣୀ 
ରଘୂପତି କିଏ ଦେବେ କି ଛୁଇଁ ? 
ହେମ ପାଲଟିବ ପାଷାଣ ଭୂଇଁ 
ଜାଗିବି ଜୀବନ ଧରି, 
ବାସର ମଧୁର ଆଶା 
ମୁଁ କହିବି ମାନବଂ-ଭାଷା, 
ବି ଧରଣୀପ୍ରୀତି-ସରସା 
ବ୍ରଲିବି ଭୂବନଭରି । 
ଶତ କୋଟି ଦିନ ଦେବତା କରି 
ମୋ ପ୍ରାଣ-ପ୍ରଣୟୀ ଗଲେ କି 
ଖୋଜିବି ସାଗର ଗଗନ ଗିରି 
ନାରୀ ମୁଁ ରହିବି ଜାଗି, 
ପିଇବି ପାଇଲେ ପ୍ରୀତି -ମଦିରା 
ଏଥୁଲାଗି ସିନା ଏତେ ଅଧୀରା, 
ନାରୀ ମୁଁ ହୋଇବି କୋମଳ-ଗିନା 
ମୋହରି ପ୍ରଣୟୀ ଲାଗି । 


ନ ଆସ କିଶୋରୀ, ନ ଆସ ନାରୀ, 
ନ ଆସ ଗେରୁଆ -ବସନ ଧାରୀ, 
ଦେବତା ମୁଁ ନୁହେ, ଦେବତା ପରି 
ନ ଦେଖ ପାଷାଣେ ତିଳେ, 
ନିବିଡ଼ ତିମିର ବରଷା, ଶୀତ 
ରବି ଗ୍ରହ ତାରା କାହିଁ ହିଁ ତ 
ମନ ମୋର । ଏ ଯେ ପାଷାଣୀଚିତ୍ତ 
ଜାଗିବ ଏ କାଳ-ତୀରେ । 


।ଣି ବହି 
ବନି କି ସେ କଥା ? 
1 ମହିଁ 


ot 


ମିଳନ-ବା 


ବହି 
କରିବି 


—~ 


ଲ 


a? 


ହେ ମୂକ ଦେବତା କହିବ ? 


ଘନ ବଟତଳ ଲୀଳାବିଳାସିନୀ ଦେବି ଗୋ 


ଏ ଯେ ପୂରବଧୂ କିଶୋରୀ ଚରଣେ ସେବି ଗୋ, 


ଦରମୁକୁଳିତ କଳି ଦେଲେ ବାଢ଼ି ଚରଣେ 
ହି କି ପାରିବେ ଇତିହାସ ମୋର ମରମେ ? 


ଯେ ଦିନ ଉଠିଲା ନୀପ ବଟ ଚୂତ ବକୁଳ 
ମାଧବୀ ମାଳତୀ ମଲ୍ଲିକା କଲେ ଆକୁଳ 


ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ପାଷାଣି ଗୋ, 


୮୭ 


ଧରଣୀର ଏହି ନିର୍ଜନ ପଥ ପ୍ରବାସେ, 
ରଚ଼ିଲା କେ ଆସି ଏ ପୂରପଲ୍ଲୀ ଆବାସେ ? 


ପଥ ଫିଟାଇଲା ଅପଥେ ଯେ ଲତା ଗହଳେ, 
ବରଣ କରିଲା ତରୂମୂଳେ ଜନ-ଚହଳେ, 
ସେଦିନ ଜନର ଫୁଲମାଳ ଆଜି ଅଛି କି 
ତବ ଆସ୍ଥାନୁ ଦେଇ କେ ପାରିବ ବାଛି କି ? 


ସିନ୍ଦୁର ଦେଲା ବୋଳି ଯେ କମ୍ପ କିଶୋରୀ 

ଆଜି ଦେଇଛ କି ତାରେ ବିସୋରି ? 
ପ୍ରଥମ ତିଳକ ଦେଲା ତବ ଭାଲେ ଯେ କର 

ସେ କର ପରଶ ସତ୍ୟଯଯୁଗର ମୁକର ! 


ଚରଣ ଅଳତା ନ'ମ ଛାଇ ପଥ ଦୁଆରେ 
ଶୁଭକିଙ୍କିଣୀ ବଚ କଲା ଯେହୁ ବାହାରେ, 
ସୁକୋମଳ ନୀପ-କଳି ନେଲା ତୋଳି ଯେ ବାଳୀ 
ମନେ ଅଛି ସତେ, ଜାଳ ଧଉବନ ଦୀପାଳି ? 


ଦଶ ବାରଟି ସେ ନୀରବ ଦୂସ୍ଥ କୂଟୀରେ 

ବନ୍ଦନା ଲୀଳା ପ୍ରକଟିଲା ପରିପାଟିରେ। 

ସେ ଦିନ ଲଗ୍ନ ବେଳା ଆଜି କେବେ ପଡ଼େ କି? 
ସେ ଦିନ ପାଟଳ ଚୂତ ଡାଳ ଆଉ ଥରେ କି ? 


ଆଜି ନବ ଭାଷେ ହେ ମୂକ ଦେବତା କହିବ, 
ପଥଚ଼ାରୀ ଆଜି ମାନସ-ମୁକୁରେ ବହିବ — 
ସେ ଦିନର ଛାଇ, ସେ ଦିନର ଶୋହା ପରମ, 
ଦୁଃଖହାରିଣି, ଏ କି ତବ ମୂକ ଧରମ ? 
ଖାଲି ମୁଁ ଦେଖିବି, ଆସୁ ଆଜି ସେହି ଚତୁରୀ 
ଖାଲି ଉଠୁ ତାର ବଦନେ ହାସ୍ୟ ଉତୁରି । 
ଫୁଟୁ ଖାଲି ତାର ପଦତଳେ ଶତଦଳ ଗୋ, 
ବଚ଼ନ ତା ହେଉ ଖାଲି ବାରେ କଳକଳ ଗୋ । 
ପଲ୍ଲୀ ଏ ଆଜି ଦୁଃଖ ରାଗିଣୀ-ମୁଖରା, 

ଚିତ୍ତେ ରଚ୍ରିଛି ଆଜି ଦୃଃଖ -ଗୀତି -ପ୍ରଖରା । 

ଏ ତଳେ ରଚ୍ରିବି ଆଜି ମୋର ଦୁଃଖ ଶୟନ 
କରୂଥ୍ଲା ଯହିଁ କିଶୋରୀ କୁସୁମ ଚୟନ। 

ଏ କାଳ ଦେବତା ଶାସିତ ନଗର ବିହାର 
ଆଜି ବରଜି ମୁଁ ଆସିଛି ଦିଅ ଗୋ ଆହାର, 
କ୍ଷୁଧ୍ତ ତରୂଣ, ପଲ୍ଲୀ ଗୋ ଦିଅ ବିଚାରି 

ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବିମୂଢ଼ ବକ୍ଷ ଦୁଆର ବିସାରି । 
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CC ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଫୂଟ ଫୁଲ, ପୁଣି ବସେ ଏହି ଶିଳା ତଳପେ, 
ଦିବସ ଯାମିନୀ ଯହିଁ ଗୌରବ ବିଳପେ । 
ପଙ୍କମଳିନ ବକ୍ଷ ଗୋ ଆଜି ଉଜଚଳୁ, 

ଝରୁ ଗଦ୍‌ଗଦ ଭାଷା ଗୋ ଏ କବି ଅଧରୁ । 
ଶୁଭୁ ହୁଳହୁଳି, ଶୁଭୁ କଙ୍କଣ ରାଗିଣୀ, 

ଶୁଭୁ ମୃଦଙ୍ଗ ଭାଗବତ ଯେବେ ଜାଗିନି। 

ହେ ପାଷାଣୀ, ଆଜି ନଚ଼ାଅ ଗୋ ପୁର ସରଣୀ 
ଗଲେ କାହିଁ ସେହି ସୁକୁମାରୀ ବ୍ରତଚ୍ାରିଣୀ ? 

କି ଜନମେ କେବେ ଆସିଥୁଲି ତବ ପରଶେ 
ମନେ ପଡ଼େ ମୋର ଶତ ସହସ୍ର ବରଷେ ! 
କେବେ ଗୋ ଆସିବି ଫେରି ପୁଣି ଶୁଭ ଚରଣେ 
ଭେଟି କି ପାରିବି ପାରିଲେ ମୁଁ ଦିନେ ମରଣେ ? 
ଥରେ ବା ଲଭିବି ଏ ଫୁଲ ପରଶ କପାଳେ 
ଥରେ ବା ଘେନିବି ବରଣମାଳା ମୁଁ ଅକାଳେ, 
ମରଣେ ବା ଥରେ କରିବି ସେ ଶୋଭା ଲୋକନ 
କହ ତରୂତଳବା ସିନୀ କହ ଗୋ ବଚୃନ । 


ବା ଣୀ -ବନ୍ଦନା 


ଅବତର ଆଭାମୟି ! ନବ ବରଷେ, 
ତମାଳ-ବକୁଳ-କୁଳ କୋମଳ ହାସେ 
ମଧୁ -ବିପିନ-ବିତାନେ, ମଧୂପ ମଧୂ ଗୁଞ୍ଜନେ; 
ଆଜି, ବିଗଳିତ କିଶଳୟ ମୁକୁଳବାସେ ॥ 
ହିମାଚୂଳ-ଚଳ-ଘନ ଅଳକେ ଝଳି 
ତରଳ ସଲିଳ -ଲୀଳା -ଘନ ଅଳକେ ଝଳି 
ତରଳ -ସଲିଳ-ଲୀଳା ଖେଳେ ଉଛୁଳି, 
ଚୁମ୍ବି-କୁମାରୀ -କୁନ୍ତଳ, ଜାହୁବୀ -ଯମୁନା ଜଳ 
ବହେ ମଳୟ-ମରୂତ ମୃଦୁ ପରଶେ । 
ଉଦା ସେ ଜଗତ-ଉଷା ପାଶେ ପୁଲକେ 
ମାନବ-ନବୀନ-ହାସ-ଚାରୁ ବିଲୋକେ 
ଆଶିଷ-ଆଲୋଜେ ଢ଼ଳି, ବିଧୁ -ବିଭାସେ ଉଛୁଳି; 
ସରସ୍ଵତୀ କୂଳ ସାମ-ସ୍ଟୃତି ବିକାଶେ । 
କମଳବା ସିନି ! ଆସ ଆସ ବ୍ୟାସଜନନି ! 
ଆସ ମା” ନନ୍ଦନବନ ପୂଲକ ଘେନି, 
ଦେଖ ତୋ ସନ୍ତାନ-ବେଶ, ଏ କି ତୋ କାଞ୍ଚନ ଦେଶ ! 


ବାପୂଜୀ 2 ¥ 
ଧୂଳିବେଶେ ଉଭା ଆଜି ପର-ଧରଷେ । 


ଲଙ୍ଘି ପଥ ଶତାବ୍ଦୀର ଆଜି ମା” ସରଗୁଁ ଫୁଲ ପଡ଼୍‌ ଗୋ ଝରି 
ଅକୂଳ ପାରାବାର ସରଳ ତରଳ ଶିଶୁ ସରଣୀ ଭରି, 

ଲାଗିଛି ତରୀ ଏଇ ତ କୂଳେ; ନିୟୁତ ପିପାସା-ଧାରା ପ୍ରସରି ପରାଣ ସାରା, 
ଯାତ୍ରୀ ହୁସିଆର ! ପରସନଂ-ହାସେ ନୀଳ-ଆକାଶେ ମିଶେ ! 


ରଷିକୁଳ-ନିଷେବିତ ଏହି ଧରଣୀ 


ତିମିର ତଳେ ଝଞ୍ଜା ବହେ, a 
ଏହି ହିମାଚଳ ତୋର ଯମୁନା-ବେଣୀ, 


ବଜ୍ର ଉଠେ ନାଚି 
କେତନ ଆଜି ଉଡାଇ ଚାଲେ ସ୍ଵରାଜ ସମ୍ପଦ ଭାସେ ଆସ ମାଂ ! ଅନନ୍ତ ବେଶେ 
ଦେଶର ସବ୍ୟସାଚୀ ! ସରଗ ବିଳସୁ ନର-ପରାଣ ଦେଶେ । 


ଏ ଶତ ପରାଣଭରା ପୀରତି ନୀରେ 
କୋକିଳ-କଳାପ କଳି-ଗୀତ-ଲହରେ, 

ଭସାଇ ପିପାସା-ତରୀ ସନ୍ତାନେ ଯିବୁ ଗୋ ତରି 
ଜନନୀ-ଜନମଭୂଇଁ ¬ ସ୍ଵରାଜ ଦେଶେ | 


ପୂଗ-ଯୁଗାନ୍ତ ତିମିର ଅନ୍ତେ 
ତୁମେହିଁ ଅବତାର 

ବାପୁଜି ! ତୁମ ଚରଣେ ଘେନ 

ଏ ଜାତି ନମସ୍କାର ! 
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ଉଠ କଙ୍ଗାଳ 


ବିଘ୍ନେଶ 


ଅଭିନବ ଆଜି ତରୂଣ ବିଶ୍ବେ 


ଆସ ସୁରବର ପୁଲକ ଅଙ୍ଗେ 


ଆଜି, ଯୁଗ-ସଞ୍ତ ନିବିଡ଼ କୁଞ୍ଜ 
ନାଚେ ସଙ୍ଗୀତ ମାନବ ସଙ୍ଗେ । 
ଲିଉଠେ ଦୀନ କଙ୍କାଳ ବୁକେ 
| ଏ କିବା ବାସନା ଚିର ଅଶାନ୍ତ 
ନୂତନର ଏ କି ନବ ଅଭିଯାନ 
ଏ କି ଆବାହନ କୋମଳକାନ୍ତ ! 
(କୋରସ୍‌) 
ଆଜି, ବାଜିଉଠୁ ତବ ବିଜୟ-ବଂଶୀ 
ଉଚ୍ଚକିତ ଏ ଢୀବନ ଯନ୍ତ୍ର 
ଚୁର୍୍ଧିତ କର ସକଳ ବଂଧ 
ଉଜ୍ଵଳ କର ଜୀବନ ମନ୍ତ୍ର । 


ନନ୍ଦନ ବନ ଯାତ୍ରୀ ଆମେ ହେ 
ମର୍ମେ ମର୍ମେ ଚମକ କାନ୍ଦେ 
ବନ୍ଧନ ଭାବେ ମିଶିଯିବ ତା'ର 
ଅନ୍ଧ ନୟନେ ନିବିଡ଼ ଛନ୍ଦେ, 
ଲୋଡ଼େ ପରା ଆଜି ଆଶା ଭେଟିବାକୁ 
ସଂଗୋପନେ ତା ସୁଦୂର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଧରଣୀର ଏଇ କୁଞ୍ଜ କୁଟୀରେ 
ଥରିଉଠେ ଶତ ତରୁଣ ବକ୍ଷ । 
(କୋରସ୍‌) 
ଆଜି ବାଜିଉଠୁୂ ତବ .... ଢୀବନ ମନ୍ତ୍ର । 
ସେ ଦିନ ଶୁଭିଲା ଦକ୍ଷ ଦୁଆରେ 
ଶଙ୍କର କରେ ଗଭୀର ଢକ୍‌କା 
ନାଚଟ଼ିଲା ସେ ଦିନ ତାଣ୍ଡବଖେଳେ 
ବିପୁଳ ବିଶ୍ଵ ଆଦରି ଶଙ୍କା; 
ଶାନ୍ତି ଆସିଲା କ୍ଲାନ୍ତ ମରମେ, 
ଲାଞ୍ଚନା ହେଲା ସେ ଦିନ ଚୂର୍ଣ୍ଣ 
ଘେନ ଆବାହନ ହେଉ ଆଜି ସେହି 
ଯୁଗଯୁଗାନ୍ତ ବା ସନାପୂର୍ଣ । 


(କୋରସ୍‌) 
ଆଜି ବାଜିଉଠୁ ତବ .... ଜୀବନ ମନ୍ତ୍ର । 


nS 


ଦୁର୍ଗମ ଗିରି ସାଗର ସେ ପାରେ 
ଚାଲୁଛି ତରଣୀ ନାଚୂଛି ଝଞ୍ଜା 
ଶଙ୍କିତ କରି ଘେରିବସେ କେତେ 
ପଲକେ ପଲକେ ବିପଦ-ପଂଖା 
ଉଜ୍ଵଳ ତବ ଶରତ ସଙ୍ଗେ, 
ଉନ୍ ଖ ତବ ଆର୍ଷକଣ୍ଡ 
ନୀରବେ ଚାଲିବ ନବୀନ ଯୁଗର 
ପଥହରା କେତେ ଲକ୍ଷ୍ୟଭ୍ରଷ୍ଟ । 
(କୋରସ୍୍‌) 
ଆଜି ବାଜିଉଠୁ ତବ .... ଜୀବନ ମନ୍ତ୍ର 
ବୈଦିକ ବନେ ଆସ ଯାଞ୍ଚିକ, 
ଶିଶୁକୂଳ ଆଜି ସାଧ୍‌ବେ ମନ୍ତ୍ର 
ମିଳିତ କଣ୍ଠେ ଦିବସ ରଜନୀ 
ଅବନୀ ଆକାଶେ ରଚ୍ିବେ ଚନ୍ତ, 
ଜୀବନ ନାଚ଼ିବ ପାଷାଶେ, ପାଷାଣୀ 
ଗଙ୍ଗା ବହିବ ସାହାରା ବକ୍ଷେ 
ଯାତନା ବେଦନା ରୁଦ୍ଧ ଦୁଆର 
ମୁକ୍ତି ଲଭିବ କିଶୋର ଚକ୍ଷେ । 


(କୋରସ୍‌)} 
ଆଜି ଵ୍ବଜିଉଠୂ ତବ .... ଜୀବନ ମନ୍ତ୍ର । 


ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ 


~ 


ବଷୀ ଆସ, ବିଜୁଳି ହସ 
ପ୍ରଳୟ କର, ପ୍ରଳୟ କର 
ଜନ୍ମ ଆଜି ଘେନିଛି ଜଣେ, 
ଉତ୍ସ ଫୃଟେ ବନ୍ଦନାର 
ବନ୍ଦିଘରେ ଯିବ ରେ ଫାଟି 
ସ୍ବର୍ଣ୍ଣ ରସେ ଏ ଧୂଳି ମାଟି 
ପାଲଟିଯିବ, ଓଲଟିଯିବ, 
ଗର୍ବ ଯିବ ଶୃଙ୍ଖଳର; 
ଆସ ହେ ବୀର, ଆସ ହେ ବୀର ! 
ବନ୍ଦିନୀ ମା” ବନ୍ଦନା ଏ 
ଛନ୍ଦ ତୋଳି ଶୁଣାଅ ସ୍ଵର 
ପ୍ରଳୟ ପଛେ ଚାଲରେ ଆଜି 
ଭାଲେ ଏ ବହି ଅଗ୍ନିଶେଳ, 
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ପଡ଼ିବେ ଶୋଇ ସକଳ ଦୀନ, 
ଛିନ୍ନ ହେବେ ଘୃଣ୍ୟ ହୀନ । 
ଚାଲିବ ତୁମେ, ଚାଲିବୁ ଆମେ, 
ନୃତ୍ୟ କର ନୃତ୍ୟ କର | 
ବଜ୍ର ଧର ! ବଜ୍ରଧର ! 
ବଷୀ ଆସ, ଆସ ହେ ଆସ 
ଫୁତ୍କାରି ସେ ପ୍ରଳୟ-ରାସ, 
ଏ ଜନପଦ, ସରିତ, ହୁଦ, 
ସରିତପତି ବକ୍ଷେ ବସ ! 
ଅଟ୍ଟହାସେ ହସ ହେ ଥରେ, 
ସଙ୍କଟ ଯା” ମିଳୁ ଏ ପୂରେ, 
କ୍ଷିପ୍ର କର, ଦୀପ୍ରତ କର, 
ବିଦ୍ର୍ୟୁତ୍ର ମନ୍ତ୍ର ଜାଳ; 
ଆସ ହେ ବୀର, ଆସ ହେ ବୀର ! 
ବଷୀ ଆସ ବଷୀ ଆସ 
କୁଟୀର ତଳେ ପ୍ରାସାଦ ଚୂଳେ; 
ଦୂବୀ କ୍ଷେତେ ଦେବଦାରୁରେ 
ସ୍ତର୍ଶ କରି ସମାନ ତାଳେ; 
ବନ୍ଦିଘରେ ରଙ୍ଗପୂରେ 
ମୃତ୍ୟୁହୀନ ନନ୍ଦନରେ 
ସିକ୍ତ କର, ବ୍ୟକ୍ତ କର 
ଯୁକ୍ତ କର ଦାନବ, ସୂର, 
ଆସ ହେ ବୀର, ଆସ ହେ ବୀର ! 


ଦୁର୍ଗମ ଯାତ୍ରୀ” 


ଧୂମ୍ଭ ବିକଳ ଗିରି ପଦତଳ, 
ଅନଳ ରଚ଼ଇ ଖେଳ 
ମଧ୍ଯ -ଗଗନେ ତପନ ବିରାଜେ, 
ନିର୍ଜନ ଖରା ବେଳ, 
ଚାଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାସୀ ବାଟ, 


5 


ସିଂହଭୂମିର ପାହାଡ଼ିଆ ଅଞ୍ଚଳରେ ବେଳେବେଳେ ଅଦିନ ବଷୀ ହୁଏ । ବତର ମାରେ, ଝଡ଼୯ତୋଫାନ ଦେଖାଯାଏ । 
ସିଂହଭୂମିରେ କାମ କରୂଥ୍ବା ସମୟରେ ଉତ୍କଳମଣି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ସହିତ ପଶ୍ଡିତ ଗୋଦାବରୀଶ ଏହିପରି ଏକ ଝଡ଼- 
ତୋଫାନବେଳେ ଉଚ୍ଚ ହୃଡ଼ାତଳେ ଶୋଇରହି ବିପଦରୁ ରକ୍ଷାପାଇଥ୍‌ଲେ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚଉଦିଗେ ଅବା ବହି ଉଗାରି 
ଶଙ୍କର କରେ ନାଟ ! 


ଗ୍ରରୂଭାରାକୂଳ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ମୁଖ 

ଉଠେ ଭାବନାରେ ପୂରି 
ଆଗେ ମରୀଚ଼ିକା, ଚରଣତଳରେ 
ଅନଳ ପାଲଟେ ଧୂଳି 
ପଥ କାହିଁ ? ପଥ କାହିଁ ? 

କ୍ଳାନ୍ତ ବିହଗ କୂଲାୟେ କହଇ 
ଦୂର ତରୁ କୋଳେ ଥାଇ । 

ବହେ ସନସନ ତପ୍ତ ପବନ, 


ଜନପଦ ଜନହୀନ; 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପଛେ ଚାଲଇ ଭକ୍ତ — 
ନିରଳସ, ଉନ୍ମନ । 
ପଛରୁ ଶୁଭିଲା ବାଣୀ — 
ଗ୍୍‌ରୁଦେବ, ପଦ କର ମନଛ୍ଧର, 
ପଥ ହେଉନାହିଁ ଜାଣି । 


ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ଦୂର ତରୁ ସୀମା, 
ଏ ତ ନୁହେ ପରିଚ଼ିତ 
ଦିଗ୍ବଳୟର ମସୀରେଖା ପରେ 
କାହିଁ ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟପଥ, 
ଦିବସର ଅବସାନେ 
ଛାଇ ପାଲଟିବ, ଏଇ ଦେଖ ଦୂରେ 
ଜଳଦ ରଶାନ କୋଣେ । 


ନାଚ଼ିଉଠେ ଦେଖ ଧୂର୍ଚଟଟି ସମ 
ଚପଳ ଝଞ୍ଜାବାୟୁ 
ସଂଯୋଇ ନଇ ତୀର ତରୂରେଖା 
ବାରି ହେଉ ନାଇଁ ଆଉ 
ବିପ୍ଳବ ଉଠେ ଏ ଯେ ! 
ଶୁଣାଅଛି ଏଠି ଅଦିନ ବଷୀ 
ପ୍ରାଣ-ସଂକଟ ସୃଜେ। 
ଧରା, ଗିରି, ନଭ ଧରି ଏ ପୂର୍ଣ 
ମାତିଉଠେ କ୍ଷଣୁ କ୍ଷଣ, 
ଧୂଳି-ଧୂସରିତ ଧରଣୀ-ବୃକୁରେ | 
ବଷୀର ଅଭିଯାନ, 
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ବଦନ ଉଠାଇ ଧୀରେ 
ଗୁରୁ-ଗମ୍ଭୀରେ କହେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ — 
ଯାତ୍ରୀ ତୁ ଡରନାରେ ! 


କ୍ଷୀଣ ଜଳଧର ବିପୁଳ ବେଗରେ 
ତପନ କରିବ ଗ୍ରାସ 
ଆମରି ଯାତ୍ରା ପଥରେ ଏ ସିନା 
ଭାଗ୍ୟର ପରିହାସ ! 
ପଥ ବଡ଼ ଦୁର୍ଗମ ! 
ଭଚି ନ ପାରିଲେ କଥା ଅଛି ପରା 
ଭାଜନ୍ତି ଯୋଗିଜନ ! 
ଦୁଇଟି ଯାତ୍ରୀ ଏଡ଼ାଇ ଝଞ୍ଜା 
ପଡ଼ିଲେ ଭୂତଳେ ଶୋଇ 
ଝଡ଼ ଚାଲିଗଲା ଗଉର ତନୂରେ 
ମାଟି ଗୋଡ଼ି ବାରି ନୋହି, 
ଅଶନି ବାଜିଲା କାନେ, 
ଚମକି ଉଠିଲା ଧରା ଅମ୍ବର 
ବିପ୍ଳବ ଅଭିଯାନେ । 
ରବି ନ ବୂଡ଼ୁଣୁ ବାରୁଣୀ ଶିଖରେ, 
ନ ଆସୁ ଅନ୍ଧକାର 
ମେଘ ଚାଲିଗଲା ମେଘର ବାଟରେ, 
ପବନ ହୋଇଲା ଥୁର, 
ବନଗିରି ଜନପଦ 
ମନେ ହେଲା ଅବା ପାଲଟିଯାଇଚି 
ଶାନ୍ତିର ଆସ୍ତଦ ! 


ଉଠି ତଳୁ, ଶିଳା ପରେ ହୋଇ ଉଭା 
ସନ୍୍ୟାସୀ ଯୋଗିବର 
କୁଞ୍ଚତ କରି ଭୂରୁ, ଗୁରୁବାଣୀ 
ଭାଷିଲେ — ବସ ମୋର, 
ଏ ଜାତି ଯାତ୍ରାପଥେ 
କେତେ ଘନଘଟା କେତେ ସଙ୍କଟ 


ଦେଖାଦେବ ଏଇମତେ । 
ତିଳ ତିଳ କରି ଢୀବନ ଥରିବ, 


rd 


ଝରିବ ଅଶ୍ରରାଶି, 
ଅକାଳେ, ଅଦିନେ, ଯାତ୍ରା ଲଗନେ 
ବଜ୍ର ପଡ଼ିବ ଆସି । 
ଭୁକୁଟି ଦେଖାଇ କାଳ 
ଜାଗରିତ କେତେ ଯାତ୍ରୀ ପଥରେ 
ଜା ଜିବ ପ୍ରଳୟାନଳ ! 


୯୧ 


କେତେ ଯେ ଆସିବେ, ଅବାଟେ ପଶିବେ 
ଶିଖ୍‌ -ମନାଇର ଦଳ, 
ସେ ଗୁରୁ ଧକ୍କା ସହିବାକୁ ଖାଲି 
ଲୋଡ଼ାଟି ଆତ୍ମବଳ, 
ଜାତିର ପତାକା ଧରି 
ଲଟି କରି ନେବେ ଏ ଜାତି ଧର୍ମ, 
ଦିବସେ କରିବେ ଚୋରି । 
ମହା ମିଥ୍ୟାର ଢାଣ ଛନ୍ଦିବେ 
ମହୀରାବଣର ଵେଶେ, 
ସିଂହ ବେଶରେ ଶୃଗାଳବା ହିନୀ 
ବୁଲିବେ ସିଂହ ଦେଶେ 
ଦେଖେ ମୁଁ ଏ କାଳ ତୀରେ 
ଜନଗଣ ମନ ଜାଗିବ ରେ ଦିନେ 
ନି 
ଏଭଳି ଆସିବ ଗୁରୂ ପରୀକ୍ଷା, 
ଏ ଭ 


ଉଠିବେ, ଲଚ଼ିବେ, ଉଜ୍ଵଳ ହେବ 


ମୋ ଜନନୀ ଉତ୍‌କଳ। 
[e୯୩୭] 


a ° 


ଛାଦ୍ର ଜାତି 


ଡାକେ ମହାକାଳ ଘନ ଅନ୍ଧାର ପିଚ୍ଚିଳ ପଥ ସାଥୀ 
ଆହେ ଦୂବୀର, ଆହେ ଦୁର୍ମଦ, ସାବାସ ଛାଡ୍ରଜାତି । 
କେତେ ଶୃଙ୍ଖଳ କରିଚ ଛିନ୍ନ ବନ୍ଦିତ ଯୁଗ-ପ୍ରାଣ 
ପଙ୍ଗୁ ବଧ୍ର ମୃକ ମାନବର କର ଆଜି ଜୟଗାନ !! 
ଏ ଯେ ଶତାବ୍ଦୀ ¬ ମରଣପଥରେ ଦୀପ୍ତ ଆଲୋକଧାରୀ 
ଗଗନ ଧ୍ବାନ୍ତ ଧରଣୀ ଭ୍ରାନ୍ତ, ଦୁର୍ଗମ ପଥଚ୍ାରୀ, 
ଯେତେ ଅନ୍ୟାୟ, ଯେତେ ଅବିଚ଼ାର, ଯେତେ ଦୁନୀତି ଲୀଳା 
ରୋଧ୍ବାକୁ ଯାଇ କରିଚ ବରଣ ଲାଠି, ବନ୍ଧୁକ, ଗୋଳା !! 


ଯୁଗ ନନ୍ଦନ, ଅପରାଢେୟ ହେ ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଢାତି 
ଏ ମଡ଼ା ଜାତିର ଗତି-ମୁକତିର ଆଶା ବିଶ୍ବାସ ସାଥୀ, 
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୯୨ 


ମୁଭ୍ତିଂବିଭୋଳ-ଝର ରଙ୍ଗୀଳ-ରସ -ଉଚ୍ଛଳ ମନ 

ମରଣ ପଥରେ ଅଭିନନ୍ଦନ ଘେନ ହେ ଛାତ୍ରଗଣ !! 
ସହିଦ୍‌-ସୁନୀଲ୍‌ ବେଙ୍ଗପାଣିଆ ଜଢୀବନ-ଯଜ୍ଷତଳେ 

ଆଜି ଏ ଜାତିରେ ଅୟୁତ ଛାତିରେ ନବ ହୁତାଶନ ଜଳେ, 
ଆହେ ପ୍ରଶାନ୍ତ, ଉଦାର, କାନ୍ତ, ଗମ୍ଭୀର ମହାବାହୁ 
ତୁମ ଯିବାପଥେ ଚରଣଚିହ୍ନ ଏ ଜାତି ବୁକୁରେ ଥାଉ । 


[ ଫେବୃଆରୀ- ୧୯୫୬] 


ଶ୍ଵଶାନ ତୀର୍ଥରେ 
ଶ୍ରାଦ୍ଧ ମୋର — ଜୀବନ ଦାନ 


ନବ ଓଡ଼ିଶାର ଯାତ୍ରା ପଥେ 
ଯାତ୍ରୀ ଚାଲେ ରିକ୍ତ କରେ 
ଝଞ୍ଜା ଉଠେ, କୁଳିଶ ଫୁଟେ 
ତରୂଣ ମନ-ମଶ୍ଡପରେ 
ଜୀବନପଥେ, ରକ୍ତ ରଥେ 
କେତନ ଉଡ଼େ ଝଞ୍ଜାବାତେ, 
ଅଟ୍ଟହାସେ ଗଗନ ଫାଟେ, 


ଦୁର୍ଦିନେ ଏ ବକ୍ଷ ଥରେ 
ବଢ଼ି ଜଳେ ! ବହି ଜଳେ !! 
ବହି ଜଳେ !!! ଚରଣ ତଳେ । 


ଯାତ୍ରୀ, ଆ”ଂରେ, ନୟନ ଜଳେ 
ଆଜି ଏ କା'ର ଶ୍ରାଦ୍ଧଦିନ ? 
ପାଷାଣ ତଳେ ରକ୍ତ ଢାଳେ 
ଉଛୁଳି ଉଠେ, ବବ୍ଧ-ମନ ? 
ଆଜି ଏ ହୃଦ-ସିଂହାସନେ 
କା” ଅଭିଷେକ ମୃତ୍ୟୁ-ଗାନେ 
ସୌମ୍ୟ ଚିର ଶାନ୍ତ କା'ର 
ଗଉର ତନୁ ଉଠଇ ଝଳି 
ତରୂଣ ଚାଲେ ମରଣପଥେ, 
ତରୁଣୀ ଦିଏ କି ହୁଳହୁଳି ! 
ସମ୍ବର ଏ ସମରଙ-ଗୀତି, 
ସୈନିକ ହେ, ନ ଯାଅ ଚାଲି 
ଏଇ ଯେ ଦୂରେ ସ୍ଵର୍ଗପୂରେ 
ଶୁଭଇ କା'ର ବିଜୟ ତାଳି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଚରଣ ତଳେ ଏଇ ଯେ ଧୂଳି, 
ଅଙ୍ଗେ ଦିନେ ହୋଇ କେ ବୋଳି, 
ଏଇ ଧରଣୀ ସରଣୀ ପାଶେ 
ବରଣ କଲା ଭିକ୍ଷା-ଥ୍ଡଳ, 
ମନେ କି ପଡ଼େ ଆଜି ସେ କଥା, 
ହୃଦୟ ବ୍ୟଥା ଗଭୀର ତା'ର । 


ବଉଳ ବନେ ସାକ୍ଷୀ ନାଥ 
ସାକ୍ଷୀ ଦେବ ଭୁବନେ ଆଜି ¬ 
ତମାଳ ତାଳ-ଶ୍ୟାମଳ କୋଳେ 
ମନ୍ଦିର ସେ ପଡ଼ିଛି ଭାଜି, 
ରକ୍ତ ତାର ପଡ଼ିଛି ଝରି 
ଶ୍ରାବଣ ଘନ ବଷୀ ସରି, 
ତରୁଣ ମନ କୁଞ୍ଜବନେ। 
ଯେ ରଣ ରୋଳେ ବିଶ୍ଵ ଥରେ 
ତହିଁ ସେ ଗଲା ରିକ୍ତ କରେ, 
ବଜ୍ର ଶିରେ ଏହି ପଥରେ। 
ଲୁପ୍ତ ଶିର୍‌ ବାରବାଟୀର 
କ୍ଷିପ୍ର ଶିଳା-ତଳପେ ବସି 
ଚନ୍ଦନ ସେ କରିଲା ତାର 
ପଙ୍କ ଯେତେ ଅଙ୍ଗେ ଘଷି 
ସେ ଶମଶାନେ ଅଶ୍ରୁ ଢାଳି 
କେତେ ଯେ ହାଡ଼ ଧଇଲା ତୋଳି 
କହିଲା, ଦେବି ଜୀବନ, ପବି 
ଗଢ଼ିବି ବସି ଗୋଟିକି ଗୋଟି 
ତରୁଣ ପୁରେ ସାଜିବି ମୁଁ ରେ, 
ନଚ଼ାଇ ଦେବି ଏ ଭୂଇଁମାଟି। 
ନଚ଼ାଇଦେଲା ଭସାଇନେଲା 
ସତେ ରେ ଭାଇ, ସେ ସେନାପତି 
ସାଗର, ଗିରି, କାନନ, ବିଲ 
ଗାଇଲେ ତାର ବିଜୟ-ଗୀତି 
ଦାଶ୍ଡେ ବ୍ରଲି ଦୂଃଖୀ ପ୍ରାଣ 
ଭଜିଲା ତାର ମଧୁର ନାମ, 
ଥରାଇ ଦେଲା ସିଂହାସନ 
ଧରାଇ ବୀର କରେ କୁଳିଶ, 
ସଂଚରିଲା ତରୂଣ-ବନେ 
ବିଦ୍ରୋହର ଅଗ୍ନି -ବିଷ । 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ଯାତ୍ରି ! ଆଜି ଦେଖ ତ ଦେଖି 
ରକ୍ତ-ପୋଥ୍‌ ଫିଟାଇ ବୁକେ 
ଶ୍ରବଣ ତବ ବାଙ୍କେ ଢାଳି 
ଶୁଣ ବା ଗୀତି ସମୀର 
ଧମନୀ ତବ ଦେଖ ହେ ଚିପି 
ଅରଇ ତହିଁ କା ମୂକ-ଲିପି 
ସେହି ସେ ଭାଇ ବୃନ୍ଦାବନେ 
କୃଷ୍ଣଠବେଶେ ବଢା ଇଗଲା, 
ମରଣପଥେ ବରଣ-ବେଣୁ — 
ନଚ଼ାଇଦେଲା, ଭସାଇନେଲା | 


ଯାତ୍ରି । ଆଜି ବଂଶୀ ଡାକେ, 
ବୃନ୍ଦାବନେ ଚାଲ ରେ ଯିବା, 
ଦୀକ୍ଷା ତହିଁ ଘେନିବା ବସି, 
ଚକିତ ହେବେ ବିଶ୍ଵବାସୀ, 
ଶ୍ରାଦ୍ଧେ ତାର ଶ୍ରଦ୍ଧା ନାହିଁ, 
ରୁଦ୍ଧ ବ୍ରକେ ମାରିବ ବାଣ, 
ବଂଶୀ ତାର କହୁଚି, ଶୁଣ — 
“ଶ୍ରାଦ୍ଧ ମୋର — ଜୀବନ ଦାନ। 


ପୁଣ୍ୟ ଗୋଦାବରୀ 


ତୁମେ ତ ଢାଣିଲ ନାହିଁ କିଏ ଦେଲା 
ଗଳେ ଫୁଲମାଳା, 
ତୁମେ ତ ଦେଖିଲ ନାହିଁ କିଏ 
ତୂମ ପଛେ ପଛେ ଗଲା, 
ଚରଣ ପରଶି କିଏ ମଥା ନୋଇଁ 
ଦେଲା ଅଶ୍ର ଢାଳି 
କେ କରିଲା ସଂକୀର୍ଗନ ତୁମ ନାମେ 
ଦେଇ କରତାଳି । 


ତୁମେ ତ ଚାହିଁଲ ନାହିଁ ଆଖି ମେଲି 
କିଏ ହେଲେ ଉଭା 

ତୁମ ଶୁଭ୍ର ତନୁ ପାଖେ କର ଯୋଡ଼ି 
ବାଳ ବୃଦ୍ଧ ଯୁବା, 

ତୁମେ ତ ହସିଲ ନାହିଁ, ତୁମ ଯିବା 
ପଥ ଧାରେ ଧାରେ 


୯୩ 


କାତରେ ଡାକିଲା ଜ୍ଜାତି ନିରା ଶାର 
ଘୋର ଅନ୍ଧକାରେ ! 


ତୁମେ ଗଲାବେଳେ ଦେବ ! 

ପ୍ରଭଞ୍ଜନ ହେଲା କି ପାଗଳ 
ଆକାଶେ ଘୋଟିଲା ମେଘ, 

ବରଷିଲା ଢଳ ଅନର୍ଗଳ । 
ଶଭିଲା ଚୌଦିଗେ ଡାକ, ଚକ୍ରପାଣି ! 

ରଖ ଏ ଜାତିରେ 
ଜାତିର ଏ ଇତିହାସ, ହୃତ୍‌ପିଣ୍ଡ 

ଏ ଜାତି ଛାତିରେ ! 


ତୁମେ ମାନିଥୁଲ ସାକ୍ଷୀ ସେ ଦିନ ସେ 
ସାକ୍ଷୀ ଗୋପୀନାଥେ 
ତୁମେ ଆଜି ସାକ୍ଷୀ ହେଲ ଏ ଜାତିର 
ଅଗ୍ରଗତି ପଥେ ! 
ତୁମକୁ ଡାକନ୍ତି ଆଜି ଏ ଧରଣୀ 
ବିଲ ବନ ଗିରି 
ଦରିଦ୍ର ଏ ଓଡ଼ିଶାର ଆହେ ତୀର୍ଥ 
ପୂଣ୍ୟ ଗୋଦାବରୀ ! 
[ ଜୁଲାଇ- ୧୯୫୬] 


ତର୍ପଣ 


ବୃନ୍ଦାବନେ ବଂଶୀ ଆଜି 
ପୁଣି କି ବାଜେ ଥରେ 
ଷୋଳ ବରଷେ ଏ ମଡ଼ା-ଦେଶେ 
ତର୍ପଣ କେ” କରେ ? 
ଶୁଷ୍କ କୁଶ, ପାତ୍ରୀ ଧର, 
ରୁଧ୍ର ଅବା ଲୋତକ ଢାଳ, 
ସରିତ, ସର, ଝରଣା ଜଳ 
ଯାଇଚି ସବୁ ଶୁଖି 
ଷୋଳ ବରଷେ ଆଜି ଏ ଦେଶେ 
ବଂଶୀ ଯାଏ ଡାକି ! 


କୁଞ୍ଞବନେ ମହିରେ କେ 


ପାଷାଣ ଥୁଲା ହୋଇ, 


” ଉକ୍କଳମଣିଙ୍କ ଷୋଡ଼ଶ ଶ୍ରାଦ୍ଧବାସରେ — 
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୯୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତା ପାଖେ ବସି ଡାକିଲା ଆନ 
ଦେବତା ନର-ଦେହୀ । 
ପାଷାଣ ଦିଅଁ ରହିଲା ଦୂରେ 
ଏ ଡାକ ବାଜେ ପରାଣ ପୂରେ, 
ମରଣ ଯହିଁ ରଚ଼ଇ ରାସ — 
ସେଇ ମଶାଣି ତଟେ 
ଷୋଳ ବରଷେ ଆଜି ଏ ଦେଶେ 
ଆହାନ ତା? ଉଠେ | 


ଯେ ଭୂଇଁ ଚଳେ ମଣିଷ ମରେ 
ନ ପାଇ ମୁଠେ ଦାନା 
ଲକ୍ଷ ତନ୍ମ ମୁକୁଳା ମରେ 
ନ ପାଇ ଚକେ କନା, 
ସେଠି ତ ରାଜନୀତିର” ଜୟ ! — 
ଘୃଣ୍ୟ ପୂତିଗନ୍ଧମୟ ! 
ଶରଣ ଯାଚ୍େ, ମୁକ୍ତିସୂଚ୍ରେ, 
ଷୋଳ ବରଷେ ଆଜି, 
କାହାର ବାଣୀ କହଇ — ‘ଉଠ 
ନିଷ୍ଠେଷିତରାଜି ।' 
କଙ୍କାଳ ରେ ! କହ ତୁ କଥା ମଶାଣିତଟୁ ଉଠି 
ତର୍ପଣର ଆସିଛି ବେଳ ବର୍ଷ ଶେଷେ ଏଠି 
ଅଶ୍ରି ନାହିଁ, ରକ୍ତ ନାହିଁ 
ତର୍ପଣ ତୁ କରିବାପାଇଁ, 
ଥରେ ତୁ ଭାଇ, ଦେଏ ରେ ଚାହିଁ 
ତୋହରି ଚିତ୍ତଲୋଭା 
ଶାନ୍ତ ପୃତ ଗୌରବ ତନ୍ନ 
ତୋ ବୃକେ ରଚେ ସଭା। 


[ଢୁନ୍‌-୧୯୪୪] 


ମରଣଯାଦତ୍ରା 


ମରଣ ବଧ୍ୂର ପ୍ରଣୟୀ ଜନ ଆସ 
ଜଳଦ ରଚେ ବିଜୟ ମହୋଲ୍ଲାସ, 
ବିଜୁଳି ଆଜି ଚମକେ ଘନ ଘନ, 
ପାଗଳ ଆଜି ପ୍ରଳୟ ପ୍ରଭଞ୍ଜନ, 

ଗହନ ଆଜି ସହନ ସୀମା ପାରେ 


ବକ୍ଷ ଚିରି ଡାକଇ ନଦୀଧାରେ। 
ଡାକଇ ଗୋପବନ୍ଧୁ ¬ ଆସ ଆସ 
ଲାଗିବ ଆଜି ମରଣ କୁଞ୍ଜେ ରାସ, 
ଡଙ୍ଗା ବାହି ଭଙ୍ଗା ବୁକୁ ପରେ 


ସୌଧ କିଏ ତୋଳିବ ଆଜି ମାତୃ-ଗୌରବରେ !! 


ମରଣ ବାଳା-ସ୍ବୟଂବରେ ଆସ, 
ଅଙ୍ଗେ ଶୋହୂ ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଦୀନ ବାସ, 
ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଆଜି ଏ ମହାନଦୀ ବୁକୁ 
ଲକ୍ଷ ମହାପ୍ରାଣ ଏ ଦୁକୁ ଦୁକ, 
ଚୂୁମ୍ବେ ଆଜି ଅଗ୍ନି ଧରା ପରେ 
ଶୈଳଶିଖୁ ଅଗ୍ନି-ସ୍ରୋତ ଝରେ, 
ଡାକଇ ଗୋପବନ୍ଧୁ ¬ ଆସ ଆସ 
ବହଇ ଆଜି ମରଣ -ବିଷଶ୍ବାସ । 
ଭିକ୍ଷା ମାଗି ଉଦ୍ଧରିବ ବୁଲି 


ବଧ୍ର ଶତ ସୋଦର ସମ ଆପଣା ବୃକେ ଧରି !! 


ମରଣ -ପଥ-ଯାତ୍ରୀ କିଏ ଆସ 

ରାତ୍ରି ଆଜି, ପଥ ଏ ନାହିଁ ଲେଶ, 

ସାହା କେ ନାହିଁ, ସାଥ୍‌ କେ ନାହିଁ ଜଣେ, 
ମୃତ୍ୟୁମୟ ଏ ଉତ୍‌କଳ ବନେ ! 

ଅନ୍ଧକାରେ ପ୍ରଦୀପ ନାହିଁ ଜଳେ, 

ଚରଣ ଭେଟେ ମଡ଼ା ଏ ଥରେ ଥରେ, 
ଡାକଇ ଗୋପବନ୍ଧୁ ¬ ଆସ ଆସ 
ହେଲେ ରେ ହେବ ମରଣପଥେ ବାସ 
ଆସ ରେ ଆସ, ତହିଁ କି ଭୟ ଅବା 


ମରଣେ ଆଜି କରିବ ପରା ମାତୃପଦସେବା ! 


[ଢୁନ୍‌- ୧୯୩୬] 


ଦିଂପଦ 


ଆଜି ପୁଣି ଥରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧବାସରେ, 


କୋଟି କର ଯୋଡ଼ୁ ବନ୍ଧୁ ହେ ! 


ବୃନ୍ଦାବନର ହେ ମହାମାନବ, 


ମହାମତି ଗୋପବନ୍ଧୁ ହେ। 
ସତ୍ୟକାମ ତ ତୁମେ ଏ ଜାତିର 
ଶୁଭେ ଆଜି ବାଣୀ ତୁମରି ଛାତିର, 
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ଉଠ କଙ୍କାଳ 


ଦୁଃଖ ତାପିତ ଲୋଚୃନୃ ତୁମରି 
ଝରିଥ୍ଲା ଯେଉଁ ବିନ୍ଦୁଏ 
କୋଟି ଜନ-ମନଂ-ଅନ୍ତର ତଳେ 

ପାଲଟୁଚି ସାତ ସିନ୍ଧୁ ହେ ! 

ଅମର-ପଥର ଯାତ୍ରୀ ତୁମେ ତ, 

କେ କହେ ବରିଚ ମରଣରେ 

କାଳ ଯାଏ ବହି ତୁମ ଗୀତି ଗାଇ, 

ଏ ମନ ତୁମରି ଚରଣରେ। 
ମରଣ ପାରୁନି ଲୂଚ଼ାଇ ଯାହାରେ 
ମୃତ୍ୟୁବିକୟୀ ତୁମେ କାଳେ କାଳେ, 

ଏ ମଡ଼ା ଜାତିର ଜୀବନଂତନ୍ତ୍ରୀ 

ଚେଇଁଉଠେ ଯାର ସ୍ଲରଣରେ 
ମରଣ ଏ ନୃହେ, ଧନ୍ୟ ହୋଇଛି 

ମରଣ ତୁମରି ଶରଣରେ। 


[କୁନ୍‌-୧୯୪୬] 


ତା ଚିରାକନା ବକ୍ଷେ ମାଳ” 


ଯୁଗଳ ଲୋଚୃନ୍ସ ଲୋତକଧାର 
ଝରି ରଚୂଥ୍ଲା ବୁକୁରେ ଗାର, 
ନିଖିଳ ଦେଶର ବେଦନାଭାର 
ବହି ସେ ବୀର ମନେ 
କହିଲେ ଦିନେ ଗଭୀର ତାନେ ¬ 
“ସଙ୍ଗୀ କିଏ ଆସିବ କ୍ଷଣେ 
ଭାଇ ମୋ ମରେ ପଲ୍ଲି-ଗ୍ରାମେ 
ଶୁଣ ସେ ଡାକ ତେଣେ । 


ନାହିଁ ତା ଘର ଚାଳରେ ଛଣ, 
ତୋରାଣି ତୂଲକୁ ନ ମିଳେ ଲୁଣ, 
ମଶାଣି ଭୂଇଁରେ ପରାଣଧନ 
ଜଳଇ ଚିତା ତଳେ 
ସେ ମଡ଼ା ଅଧରେ ବଚନ ଥରେ 
ଝରାଇଦେବାକୁ ବାସନା ଧରେ 


* ଛବିଶି ସାଲ ବେଳେ ସ୍ଵର୍ଗତ ଉତ୍କଳମଣି ଏ କବିତା -ବର୍ଣ୍ଣିତ 
ମରଣ ଚିତ୍ର ଦେଖିଥ୍‌ଲେ । 


ଆସ, ନ ଆସ, ଆଜି ଏ ପୂରେ 
ମୁହଁ କି ରହି ପାରେ ? 

ସୁଦୂର ‘ଡଭାର” ପଲ୍ଲୀପଥେ 

କାହିଁ କେ ଏକଇ ସଂଗୀ ସାଥେ 

ଦେବତା ଆସିଲେ ଚରଣ ରଥେ 
ସେ ଯେ ଉଜ୍ସଳମଣି ! 

ପଡ଼ିଛି ବଦନେ ଗଭୀର ଛାୟା 

ମଳିନ ବିକଳ ଗଉରଙ-କାୟା, 

ନାହିଁ ସେ ମରମେ ପରାଣ ମାୟା, 
ଅଶ୍ରୁ କହେ ବାଣୀ ! 


କୁଟୀରେ ଉଠିଲା ମଶାଣି ଲୀଳା 

ସରଣୀ ଉପରେ ଚାଲିଲା ଭେଳା, 

କି ଥ୍ଲା ଏ ଦେଶ, ଏ କି ବା ହେଲା ! 
ହାଡ଼ରେ ଗଢ଼ା ଧରା ! 

‘କାକଟପୂର” ବିକଟ ଦେଶେ 

ସନ୍ନ୍ୟାସୀ କେ କି ଧନ ଆଶେ, 

ଆଉଁସି ଶବରେ ଚାଲିଲେ ଶେଷେ 


ଉଦ୍ଧରିବେ ଭାରା ! 


ଦୁଆରବିହୀନ କୁଟୀର ତଳେ 
ଜଢନନୀ ସେ କାହିଁ ଧରିଛି କୋଳେ 
ବାର ବରଷର ରତନ ସେ 
ମରଣ ଷଶେଯେ ପଡ଼ି, 
ମରଣ ବେଳର ଅଧର ଫେଇ 
କହିଲା ତା ଧନ ଉପରେ ଚାହିଁ — 
““କହିଥ୍ଲୁ ମାଆ ଆସିବେ କେହି 
ଦେବେ ଲୋ ଚୁଡ଼ା ମୁଢ଼ି। 
ନାହିଁ ମୁଁ ପାରିବି ଜିଇ ଲୋ ମା, 
ଆସିବେ ଯେବେ ସେ ଦେବତା, ଆହା, 
ତୋ ପେଟ ପୂରାଇ ଖାଇବୁ ତାହା, 
ଯାଉଚି ଚାଲି ଆଜି, 
ମାଆ ଲୋ ମୁଁ ଥରେ ଦେଖିଲି ନାଇଁ 
ଆମକୁ ଯେ ଦିଅଁ ବୋଲଇ ଭାଇ 
ତାର ପଦତଳେ ଏ ଶିର ନୋଇଁ 
ପଡ଼େ ମୁଁ ଆଜି ଭାଜି ।” 


୯୫ 
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୯୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତରୂଣ କବିର ଚରଣ ଚମକ 

ଚକିତେ କି ଚିତ୍ତ ଜଗାଏ ନାଇଁ, 
ପ୍ରିୟ ମାଟି ମୋର ସତ୍ୟବାଦୀର 

କଥା କି ଶୁଣିବ୍ର ମଉନ ଥାଇ ? 
ନୀରବ ଥୁବ କି ମାଟି ଅଭିନବ 

ସତ୍ୟବାଦୀରେ ପଥ୍‌କ ମୁଁ ଯେ 
ମୂକ ବନ-ତରୁ ମୁକୂଳ ମୁକୁଳି 

ଆଜି ମୋର ଦେହେ ଜଗତ ସୃଢେ। 
ଏବେ ନୀରବିନି ସେ ଗାନ ନିନାଦ 

ଏବେ ସେହି ତରୁ ରହିଚି ଉଭା 
ସେହି ତରୂତଳ ପ୍ରିୟ ପରିଚ୍ରିତ, 

ଆଚି ସେଇ ମୁହିଁ ତରୁଣ ଯୁବା । 
କେତେ ନିଶୀଥୁନୀ ଦିବସ ଯାପିନି 

ଏହି ପଥଧାରେ ପଲାଳ ପୁରେ, 
ଗତ ଦିବସର ଚିର ଉଚ୍ଜାଗର 

ଜାଗର ଜଳୁଛି ମାନସ -ତୀରେ । 
ଶଭ ସୁକୋମଳ ତମାଳ ତଳପେ 

କେତେ ବିରଚ୍ନ ହୋଇନି ଲେଖା, 
ସାଥୀ ଗଲେ ଦୂର ସଂସାର-ପଥେ, 

ବାର ବରଷରେ ଆଜି ଏ ଦେଖା ! 
ଶିବ-ସୁନ୍ଦର ମାଟି ତୁମେ ମୋର 

ସାକ୍ଷୀ ହେ ମୋର ଜଢୀବନମୟ, 
ଗତ ଦିନମାନ କାନ୍ତ ଲପନ 

ତୁମ ତନ୍ନ ତଳେ ପାଇନି ଲୟ। 
ତୁମ ତନୁ -ତୀରେ ଶାନ୍ତ ସମୀରେ 

ମାନବୀ ରାଧାର ବଚନ ଶୁଣେ, 
ପଲାଳ କୁଟୀର ଭେଦି ଯେବେ ଧୂମ 
ଦୂର ବ୍ୟୋମଚ଼ାରୀ ଜଳଦେ ଚୂମେ । 


ସେ କାଳ ମାନସୀ ଯାଇନି ମୁଁ ଭୁଲି 
ମାଳା ରଚ଼ିଥୁଲା ଏ ବନେ ଯେଂବା 
କୋମଳ ତା କର-ଅଙୁଳି ଘାତେ 
ହୃଦ-ବନେ ବେଣୁ ବାଜୂଚି ଅବା ! 
ଶୁଣେ ଗୁଞ୍ଜନ, ବୁଝେ ଏ କୂଢନ, 
ଢାଣେ ସନସନ ସମୀର କଥା 


ଏ କାଳେ ଆସିଲେ କୁଟୀର ପାଶେ 
ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ସେହି ମଧୁର ଭାଷେ, 
ଆଦରି ଧଇଲେ ବକ୍ଷଦେଶେ 

ସେହି ସେ ଦରମରା ! 
ବୁଲାଇ ସ୍ଵ-କର କର ଚରଣେ 
ନୟନ ଢାଳିଲେ ନୟନେ କ୍ଷଣେ 
କହିଲେ ସେ, “ଧନ, ମୁହିଁରେ ଜଣେ 
ତୁମରି ଭାର ପରା ! 


ନାହିଁ ନାହିଁ, ବାବୁ, ନ ପଡ଼ ଶୋଇ 
କୋଶ ମୁଁ ଆସିଛି ଧାଇଁ, 
ମୁଖରେ ଅନ ପାଇଁ 

ବିଦ୍ରୋହୀ ମୁଁ ଜାଣି ।”” 
ନ ଶୁଣି ବାଳକ ରହିଲା ଥ୍‌ର 
ସ୍ତବ୍ଧ ହେଲା ସେ କୁଟୀର ପୁର । 
ତା ଚିରା କନା ବକ୍ଷେ ମାଳ 

ରଚେ ଉତ୍କଳମଣି ! 


[ଜୁଲାଇ- ୧୯୩୭ ] 


ପୁଣ୍ୟ-ସ୍ଲ ତି” 


ପ୍ରିୟ ମାଟି ମୋର ସତ୍ୟବାଦୀର 

ବାର ବରଷରେ ଆଜି ଏ ଦେଖା 
ବାଲି ଧୂଳି ଜଳ ପଲ୍ଲବ ଫୁଲ 

ନ ମଣ ଏ ଜନେ ପଥ୍‌କ ଏକା । 
ଘେନ ବନ୍ଦନା ନବଲତାକୂଜ 

ଘନ ତରୂତଳ -ବିଳା ସବତୀ, 
ଶ୍ୟାମ ତୃଣଦଳ ବିଜନ ପଥର 
ପଥ୍କ-ଚରଣେ ପତା ଗୋ ଛାତି। 


ଦେଇ ଏ ପରଶ ବରଷ ବରଷ 
“ତଳେ, ତବ ତୂଇେ କଲା ଯେ ଲାଳା, 
ସେ ନର-କିଶୋର ପରଶ ମଧୂର 
ଭୁଲି କି ଯିବାର ହେଲାଣି ବେଳା ? 
ଂ“ କରି ସତ୍ୟବାଦୀର ଛାତ୍ର ଥଲେ । ସତ୍ୟବାଦୀ ଛାଡ଼ିବାର 
ବାରବର୍ଷ ପରେ ପୂଣି ସେଠାକୁ ଯାଇ ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ 
ସମାଧ୍‌ ପୀଠରେ ଏ କବିତାଟି ଲେଖିଥ୍‌ଲେ । 
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ବାର ବରଷରେ ବାଣୀ କି ବଖାଶେ 
ଅବତରି ମୋର ହୃଦୟଗତା ? 


ହେ ମାଟି, ହେ ପ୍ରିୟ, ତୁମ ତନୁମୟ 

କର ମୋରେ ବହି ବିଜ୍ନେ ବସି 
ହେ ନବ ନବୀନ, ହେ ଧୂଳି ପାଷାଣ, 

ନିତ୍ଯ ନୂତନ ଉଠ ହେ ହସି । 
କେବେ କାହିଁ କିବା ସତ୍ୟ ଯୁଗର 

ମହା ଅନମ୍ବଧ୍ ଫେନିଳ ତୀରେ 
ଦେଖାଦେଲ ଯେବେ ମୃରିକା ତୁମେ 

ଭେଦି ଶାଶ୍ବତ ଅକୂଳ ନୀରେ । 
କାହିଁ ଅନାବିଳ ପ୍ରାଚ଼ୀ -ରୂପସୀର 

ତରୂଣ ଅରୂଣ କିରଣ ରେଖା, 
ଚୁମ୍ବିଲା ତବ କିଶୋର କପୋଳ 

ସେ କାଳେ ତୁମରି ପାଇଲି ଦେଖା । 
ରେଣୁ ତୁଲେ ତବ ବୁକୁ ତଳେ ତଳେ 

ଗୋପନେ ଥୁଲି ମୁଁ ସପନ ସରି, 
ନ ଥୁଲା ଏ ଘନ ବନ ଲତାକୁଳ 

ଗୀତି -ସମାକୁଳ-ଶିଖରୀ ଶିରୀ ! 
ମାଟି ! ତବ ତଳେ କୋଟି ଜନମରେ 

କେତେ କି ସପନ ଯାଇଚି ଭାଜି, 
କେତେ ବ୍ରଚଚବନ-ଲୀଳା ଅବଶେଷେ 

ବୃନ୍ଦାବନେ ମୁଁ ଫେରିଛି ଆଜି । 
ଏ ମୂକ କିଶୋର କଥା ଯେ କହିଲା 

ବ୍ୟଥା ଯେ ବାହିଲା ଧରଣୀ ତୀରେ 
ଚୁମ୍ବନ ଯେବେ ଘେନିଲା ତରୁଣ, 

ପୋଛିଲା କାହାର ନୟନ-ନୀରେ ? 
କା'ର ବାହୁତଳ ନିବିଡ଼ ପୁଲକ 

କା” ନବ ନୟନ ଆନତ ରେଖା 
ଉପସମି ବୃକୂ ଶତ କ୍ଷତ-ଟିକା 

କେତେ ରୂପ-ଯାଦୁ ପାଇନି ଦେଖା ! 
ପୀବର ବକ୍ଷେ ମାଳା ବିରଚ୍ିଲା 

କୋମଳ ଏ କର ଯେବଣ ଠାବେ, 
ଏ ଶ୍ୟାମ ତମାଳ ବକୁଳ ମୁକୁଳ 

ଭୁଲି କି ଯାଇଚି ଜୀବନେ ଲବେ ? 


ଭଲିନି, ଭୁଲିନି, ସତ୍ୟବାଦୀ ହେ, 

ପାଷାଣ ଦେଉଳ ପଛରେ ରହି, 
ଆନ ଯେ ଦେଉଜ ଉଠିଲା ମର୍ଗ୍େ 

ଆନ ସେ ଦେବତା ମାନବଦେହୀ । 
ସେ ଯେ ଗମ୍ଭୀର ରଗ୍‌ବେଦ ବାଣୀ, 

ସେ ଯେ ସୁନ୍ଦର ଶିବ ସ୍ଵରୂପ 
ଘନ ପଲୁବ ବକୁଳ ଗହଳେ 

ଜାଜିବ ଆବର ଢୀବନ-ଧୂପ !! 


ସେ କାଳେ ଆସିବି ସତ୍ୟବାଦୀ ମୁଁ 
ଏ ଜନମେ ଅବା ଜନମ ପାରେ, 
ସେ କାଳେ ଫୁଟିବି ମୁକୂଳ ସମ ହେ 
ବଞ୍ଚତ ଏଇ ବକୁ -ମାଳେ । 
ସେ କାଳେ ନାଚ଼ିବ ଆବର ରଙ୍ଗେ 
ଗିରି ଘନ ବନ ସାଗର ତଳ — 
“ହେ ଗୋପବନ୍ଧୁ କରୁଣା -ସିନ୍ଧୁ, 
ଚରଣ -କମଳେ ନମସ୍କାର । 


ଫୁଲଟିଏ ଗଲା ଖସି 


ବକୂଜ଼ ବନରୂ ଫଲ ଝଡ଼ିଯାଏ 
କେତେ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ 
ସ୍ଲୃତିର ସବ୍ରଜ ପତ୍ର ଯାଉଚି 
କାଳ-ଝଡ଼େ ଉଡ଼ି କାହିଁ, 
ଏଇ ମନେପଡ଼େ କାଲି ଥୁଲା ପରି 
ସେଇ ତରୂତଳେ ଲୋକ ଦୁଇ ଚାରି 
ଦିବସ, ରାତିରେ ଏ ମଡ଼ା ଜାତିରେ 
ଜୀବନ ଢାଳିବା ପାଇଁ, 
ବକୂଳ ବନରୂୁ ଫୁଇ ଝଡ଼ିଯାଏଂ 
ଏଇ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ । 
ଜନନୀ ଡାକିଲା, ଡାକିଲା ଜନକ, 
ଡାକିଲା ଅନାଥ ଶିଶୁ 
ଖାଲି ଶୁଣାଗଲା — ଏ ଜାତି ଭାସିଲା' 
¬ କ୍ରନ୍ଦନ ଦଶଦିଶୁ ! 
ଥୁଲେ ଦୁଇ ଚାରି ସେଇ ଯେ ପୂଜାରୀ 
ଶୁଭାଶିଷ ଧରି ମହ୍ଦିର ଗଢ଼ି, 
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୯୮ 


ଫଟାଇ କଣ୍ଠ ପୂଜାର ଘଣ୍ଟ 
ବଜାଇ କହିଲେ ¬ ମିଶୁ 
ଏଇ ବ୍ରକୁହାଡ଼, ଦଧୀଚି ଜାତିର 
ଦାନ ଗାଡ଼େ ଗାଡ଼େ ଦିଶୁ । 
ସେଇ ଯେ ପୂଜାରୀ ମନ୍ଦିର ଗଢ଼ି 
ପୂଜା କରୁଥ୍‌ଲେ ବସି 
ସେଇ ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାରେ ଯୁଟିଲେ 
କେତେ ଯେ ଭଢ୍ତ ଆସି ! 
ଶିଖିଲେ ମନ୍ତ୍ର ଧଇଲେ କେତନ 
ଅର୍ପଣ କଲେ ତନ୍ନ ମନ ଧନ, 
ଏଇ ଚାଲିଗଲା ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ, 
ଶୁଣ ଉ୍କଳବାସୀ 
ବକୁଳ ବନର ସବୂଜ ଡାଳରୁ 
ଫୁଲଟିଏ ଗଲା ଖସି । 


[ ଡିସେମ୍ବର-୧୯୫୭ ] 


ଲେନିନ୍‌ 


ଏତେ ଦିନ ପରେ ବିଦ୍ରୋହୀ, ଯୋଗୀ 
ବିଜୟ-ଯାତ୍ରା ହେଲା କି ଶେଷ 
ବିଶ୍ଵପାବନ ସିଂହଦୁଆରେ 
ଅବସାନ ତବ ଭୀଷ୍ ବେଶ ! 
ଆସୁଥ୍ଲା ଯେଉଁ ବୁକୁ କୋଣୁ ତବ 
ଅଗ୍ନି-ଝରଣା ନିରତେ ଝରି 
ପଲକେ ପଲକେ ଜାଳୁଥ୍‌ଲ ବସି 
ଶ୍ଲଶାନ ଚିତା ଆଦର କରି; 
ଯୋଗିବର ! ସବୁ କଲ କି ଶାନ୍ତ ? 
ନଚ଼ାଇ ନଚ଼ାଇ ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ 
ଢୀବନଟି ତବ କର୍ମ କ୍ଲାନ୍ତ ! 


ରୁଧ୍ର ସିଭ୍ତ ପଦତଳେ ତବ 

ତରୂଣ ପରାଣ ଉଠିଲା ଥରି 
ଶିଖାଇଲ ଅବା କି ମୋହନ ମନ୍ତ୍ର 

ମରଣ କୁଞ୍ଜେ ବରଣ କରି ! 
କେଉଁ ମାୟାପୂରୀ ସ୍ଵପ୍ନ ଦୁଆରେ 

କିବା ନନ୍ଦନ ଗୋପନ ରଥେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସ୍ରଷ୍ଟା ହେ ତବ ନୂତନ ସୃଷ୍ଟି 
ଶଙ୍କା ଆଣିଲା ମାନବ ପଥେ । 
ମେରୁ ହିମତଳେ ତୁମରି ମଧୂର 
କମ୍ପିତ-କର ପରଶ ଲାଗି 
ପଥେ ପଥେ ହସି ମୁତ୍ତି-ଭିକାରି, 
ମରଣ -ଯାତ୍ରୀ ଉଠିଲେ ଜାଗି 
ଅଭିସାର ତବ ଶାଶ୍ବତ ଦେଶେ, 
ମୁକ୍ତ କରିଲା ଜଗତ-ବନ୍ଧ 
ସମର ଗହଳେ ବାଜିଲା ପୁଲକେ 
ରକ୍ତ ଚମକେ ଗଭୀର ଛନ୍ଦ 
ମିଶିଥ୍ଲା ତବ ଦାରୁଣ ଲୋଚନେ 
କରୁଣା କୋମଳ ମନ୍ଦାକିନୀ 
ଉଠୁୂଥ୍ଲା ତବ ବଜ୍ର ବଚନେ 
ଧମନି ବିଦାରି ସୌଦାମିନୀ । 
ସେ କର ଚମକେ ଥରୁଥ୍ଲା ବୁକ, 
ଅରୁଥ୍ଲା ପଦେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ 
ଶିରେ ଦେଇ ତାର ଚରଣ ଆଘାତ 
ଚାଲିଲ ହେ ବୀର ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ । 


ନର କି ଅସୁର କି ଅବା ହେ ତୁମେ 
ରୁଦ୍ରତନୟ କାରରିକେୟ 

ରଚି କୋଟି ବୁକେ ମହା ଦାବାନଳ 
ଦେଖାଇଲ ଆସି କି ଅଭିନୟ ! 

ଭେରୀନାଦେ ତବ ଚମକିଲା ଧରା, 
ସୁରଲୋକେ ଅବା ପଶିଲା ଶଙ୍କା, 

ହସି ହସି ଯୋଗି ! ଉଦ୍ଧାର କଲ 

ନିଷ୍ଠେଷିତରେ ବଜାଇ ଢକ୍‌କା । 


କେତେ ନର ମେଦ, ଅସ୍ଥି, ରୁଧ୍ରେ 
କି ଯୋଗ ସାଧ୍ବଲ ଜାଣ ତ ଯୋଗି ! 

ସେ ମଡ଼ା ଅଧରେ ହାସ୍ୟ ଉଠିଲା 

ତବ ଆଗମନ ବରଣ ଲାଗି । 
ସତେ ଯୋଗିବର ! ଦୂଷ୍ଠ ଦାନବ 

ବୁକୁ ଚିରି କଲ ରୁଧ୍ର ପାନ 
ରୁଧ୍ର-ଲିପ୍ର କଣ୍ଡେ ତମରି 

ବାଜିଲା କିବା ସେ ବିଶ୍ଵଗାନ ! 
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ଉଠ କଙ୍ଗାଳ 


ସାମ୍ୟବାଦର ଯଜ୍ଚ ଦୁଆରେ, 
ତମରି ରକ୍ତଂକେତନ ତଳେ 
ହେଲେ ସମବେତ ଭକ୍ତ ସାଧକ 
ବାଧା ବନ୍ଧନ ବିସୋରି ହେଳେ । 
ଟାଣିନେଇ କୋଳେ ଚୂମ୍ବନ ଦେଲ 
ଅଗ୍ନି-ଅଧରେ ମଧୁରେ ହସି 
ଚକିତ ନୟନେ ଚାହିଁଥ୍‌ଲେ ଖାଲି 
ସେ ଦିନ ପ୍ରଭାତେ ବିଶ୍ଵବାସୀ । 
ପ୍ରଳୟ ଯାତ୍ରି ! ପ୍ରଳୟ ଯାତ୍ରି ! 
ତବ ଗମ୍ଭୀର ମୂରତି ପାଶେ 
ନତ ହିମାଚଳ, ମେରୁ, ମନ୍ଦର, 
ଧୁବତାରା ତୁମେ ସ୍ଵର୍ଗଦେଶେ । 
ଏ କି ହେ ବାରତା ଆଣିଥ୍‌ଲ କାହୁଁ 
ସ୍ତପ୍ତ ନୀରବ ମାନବ ଦ୍ଵାରେ 
ଧକ୍କା ବାଜିଲା ମନ-ମନ୍ଦିରେ 
ଅବସାଦମୟେ ଅନ୍ଧକାରେ । 


୯୯ 


ଆସିଥୂଲ କାହୁଁ ବିଦ୍ରୋହୀ ରଖି ! 
ବାରତା ତମରି କରିନ ଶେଷ, 
ଜଗତର ଆଜି ସିଂହଦ୍ୁଆରେ 
ହେଲା ଅବସାନ ଭୀଷ୍ଟବେଶ ? 
ଗଢ଼ିଥ୍ଲ ଯେଉଁ ରକ୍ତ ମୁକୁଟ 
ଯାଇଚ଼ି କି ସତେ ଲୂଚ୍ି ତା ଆଚି, 
ତବ ବୀର ତନୁ ଆବରିଛି ପରା 
ଏ ମର ଧରଣୀ ବାଲୁକାରାଜି । 
ସଙ୍ଗୀତ ତବ ମିଶିଛି ସମୀରେ, 
ଦୁମୁଦୂମୁ ଧରା ଥରୁଛି ଏବେ, 
ଜାଣି ହୁଏନାହିଁ କେତେ ଯୁଗପରେ 
ଅବସାନ ତାର ହେବ ଏ ଭବେ। 
ପଛେ ଏ ରହିଲା ବିଶାଳ ବିଶ୍ବ; 
ଆଗେ କି ସୁଦୂର ଅଜଣା ଦେଶ, 
ଚାଲିଗଲ ଖାଲି ରଖିଦେଇ ତବ 
ସେଦିନର ସେହି ଅଗ୍ନି-ବେଶ ! 


[e୯୨୪] 


O0o00୧ 
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goo 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭଗବାନ କାହାର ? ˆ 


ବମ୍ବେ ପ୍ରଦେଶର ସୁରାଟ ସହରରେ ଏକ ସମୟରେ 
ଗୋଟିଏ ବଡ଼ କଫି ଦୋକାନ ଥୁଲା ! ନାନା କାରଣରୁ 
ପୃଥ୍ବୀର ଚାରିଆଡ଼ୁ ସେଠାରେ ବହୁତ ବାଟୋଇ ଆସି 
ଜମାହୂଅନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସେଠାରେ ଜଳଖିଆ ଖାଆନ୍ତି ଏବଂ 
ଅନେକେ ଏକାଠି ବସି ନାନା ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା 
ମଧ୍ଯ କରନ୍ତି । ଥରେ ପାରସ୍ୟ ଦେଶର ଜଣେ ପଡଶ୍ଡିତ 
ସେହି କଫିଖାନା ଭିତରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲେ । ସେ ଧର୍ମ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନାନା ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ଚ୍ଗ କରୂଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ସେହି 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଦିନରାତି ସବୁବେଳେ ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ କରୁଥ୍‌ଲେ । 
ଭଗବାନଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ ଏତେ ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଲେ, ଏତେ 
ଚିନ୍ତାକଲେ ଓ ଏତେ ଭାବିଲେ ଯେ, ଶେଷକୁ ସେ 
ଏକପ୍ରକାର ଧର୍ମ-ପାଗଳ ହୋଇଗଲେ । ଛଶ୍ବରତର୍ତ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ସେ କୌଣସି ସ୍ଥିର ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନପାରି 
ବ୍ରଵ୍ିବୃଭି ହରାଇ ବସିଲେ । କ୍ରମେ ତାଙ୍କର ଅବସ୍ଥା ଏପରି 
ହେଲା ଓ ମନ ଭିତର ଏପରି ବିଗିଡ଼ିଗଲା ଯେ, 
ଭଗବାନଙ୍କ ଅସ୍ତିତ୍ଵ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କର ଘୋର ସନ୍ଦେହ 
ଜନ୍ମିଲା । ଏ ବିଶ୍ଵ “ଜଗତ୍‌ରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, 
ଏ ସନ୍ଦେହରେ ସେ ଦିନରାତି ପାଗଳ ପରି ବୁଲିଲେ । 

ପଶ୍ଡିତଙ୍କର ଏ ଦଶା ଦେଖି ସେ ଦେଶର ରାଜା 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ରାଜ୍ୟରୁ ବାହାର କରିଦେଲେ । 
ପଣ୍ଡିତ ମହାଶୟ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ସ୍ବଦେଶ ଛାଡ଼ିଲେ । ଯେଉଁ 
ଦିନ ସେ ସୁରାଟର କଫି ଦୋକାନରେ ପହଞ୍ଚଲେ, ସେହି 
ଦିନର କଥା ଏଠାରେ କୁହା ଯାଉଛି । 

ଅନବରତ ଭଗବାନଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆଲୋଚନା 
କରି ଏହି ହତଭାଗ୍ଯ ପଣ୍ଡିତ ସକଳ ବିଷୟକୁ ଏପରି 
ଜଟିଳ ଭାବରେ ବୁଝିଲେ ଯେ, ପରିଷ୍ଠାର ଭାବରେ 
କୌଣସି ଏକ କଥା ତାଙ୍କ ମନରେ ସ୍ଥାନ ପାଇଲା 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ । 


ନାହିଁ। କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ବିଚ଼ାର- ବୁଦ୍ଧି ଲୋପ ହୋଇଯାଇଛି 
ବୋଲି ସେ କେତେବେଳେ ହେଲେ ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସେ ସବ୍ରବେଳେ ଖାଲି କହିବୁଲନ୍ତି ଯେ, ଭଗବାନ ଏହି 
ବିଶ୍ବ ବ୍ରହ୍ମା ଣ୍ଡକୁ ବ୍ୟାପିରହିଛନ୍ତି । 

ଏହି ପାରସ୍ୟ ଦେଶୀୟ ପଡଶ୍ଡିତଙ୍କର ଜଣେ କ୍ରୀତଦାସ 
ଥୁଲା । ପଣ୍ଡିତେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାଆନ୍ତି, କ୍ରୀତଦାସଟି ଅନୁଗତ 
କୁକୁର ପରି ସେଆଡ଼େ ଯାଏ । ପଶ୍ଡିତେ ସେଦିନ କଫି 
ଦୋକାନ ଭିତରେ ପଶିଲେ । ତାଙ୍କର କ୍ରୀତଦା ସଟି ଘର 
ବାହାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଏକ ପଥର ଉପରେ ନିର୍ଧୁମ ଖରାରେ 
ବସିରହିଲା । ଭଣଭଣ ଗଣଗଣ ହୋଇ ମାଛି ତା 
ଦେହଟାକୁ ବେଢ଼ିଯାଉଥାନ୍ତି । ସେ କେବଳ ସେହି ମାଛି 
ଓଡ଼ାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ । 

ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ସେହି ପାରସ୍ୟ ଦେଶୀୟ ପଡଶ୍ତିତ 
ଟିକିଏ ଅଫିମ ଖାଇବାକୁ ମାଗିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଅଫିମ 
ଦିଆଗଲା । ନିଶା ଖାଇବା ପରେ ଦେହଟା ଯେତେବେଳେ 
ଟିକିଏ କଡ଼କା ହୋଇଆସିଲା, ମୁଣ୍ଡକୁ ବେଶ୍‌ ଆରାମ 
ବୋଧହେଲା , ସେତେବେଳେ ସେହି କ୍ରୀତଦା ସଟିକୁ ଚାହିଁ 
ସେ ପଚାରିଲେ - “ଆରେ ହେ ବୋକା, ହେ ମୂର୍ଖ ! 
କହ ତ ଭଲା, ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ?' 

ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଏହି ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି କ୍ରୀତଦାସଟି ତା'ର ଅଣ୍ଡା 
ପାଖରୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କାଠର ପିତୁଳା କାଢ଼ି କହିଲା 
“ରଶ୍ଵର ? ନିଶ୍ଚୟ ଅଛନ୍ତି । ଏଇ ଦେଖ ଇଶ୍ଵର । ଏଇ 
ମୋତେ ଆଜନ୍ମରୁ ରକ୍ଷାକରିଛନ୍ତି । ଏ ସଂସାରକୁ ଏଇ 
ପ୍ରଭୁ ମଧ୍ଯ ରକ୍ଷାକରୂଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଗଛର କାଠରୁ ଏ ତିଆରି 
ହୋଇଛନ୍ତି, ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ ସେ ଗଛକୁ ପୂଜା 
କରନ୍ତି ।” 

ପଣ୍ଡିତ ଓ କ୍ରୀତଦା ସଙ୍କର ଏହି ବିଚିତ୍ର କଥାବାଭ୍ତୀ 
ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥ୍ଲେ । କଫିଖାନାରେ ବହୁତ ଲୋକ 
ଭରି ହୋ ଇଥାନ୍ତି । ଏକଥା ଶୁଣି କାହାରି ହେଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ଥୁଲେ ବ୍ରାହ୍ମଣ । 
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ଭଗବାନ କାହାର ? ୧୦୧ 


ସେ ତୁନି ହୋଇ ରହି ନ ପାରି ସେହି ହରିଜନ 
କ୍ରୀତଦାସଟିକୁ ଚାହିଁ କହିଲେ — “କି ମୂର୍ଖ ସତେ ରେ 
ତୁ ! ଆରେ ଅଭାଗା ! ଭଗବାନଙ୍କୁ କ'ଣ କିଏ 
ବୋହିଆଣିପାରେ ? କେଉଁ କାଳରେ କେଉଁଠି ଏହା ସମ୍ଭବ 
ହେଲାଣି ? ଡୁ ତ ମୂର୍ଖ, ଜାଣିବୁ କୁଆଡୁ ? ଭଗବାନ ଏ 
ବିଶ୍ଵ ଜଗତରେ ଜଣେ ଏବଂ ସେ ବିଶ୍ବ -ଜଗତର 
ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ବଡ଼ । କାରଣ ସେ କେବଳ ଜଗତକୁ ସୃଷ୍ଟି 
କରିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ତାଙ୍କ ଶକ୍ତି ବେଶି ¬ ସେ 
ସର୍ବଶକ୍ତିମାନ୍‌ । ତୁ ବୋଧହୁଏ ଜାଣି ନାହୁଁ ଯେ, ତାଙ୍କରି 
ପାଇଁ ତାଙ୍କରି ମହିମାରେ ପବିତ୍ର ଗଙ୍ଗାକୂଳରେ ଶତ ଶତ 
` ଦେବମନ୍ଦିର ତିଆରି ହୋ ଇଛି । ସେହିଠାରେ ଭଗବାନଙ୍କର 
ପ୍ରକୃତ ପୁରୋ ହିତ ପବିତ୍ର ବ୍ରାହ୍ମଣଗଣ ସବୁବେଳେ ପୂଜା - 
ଆରା ଧନାରେ ରତ । ସେହି ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ କେବଳ 
ଜାଣନ୍ତି, ବହୁ କ'ଣ । ସେମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ସେ ତନ୍ତ ଆଉ 
କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସେହି ଅଦ୍ବିତୀୟ ବ୍ରହ୍ମ ସେହି 
ପରମପୁରୁଷ ଭଗବାନ ଯୁଗ -ଯୁଗଧରି ତାଙ୍କର ସେବକ, 
ତାଙ୍କର ଭକ୍ତ ଏଇ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷାକରି ଆସୁଛର୍ତି । 
କେତେ ଧର୍ମ -ବିପ୍ନବ ହୋ ଇଛି, କେତେ ବାଧା-ବିପଦ ଆସି 
ପଡ଼ିଛି, ସେହି ଭଗବାନଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ବ୍ରାହ୍ମଣଗଣ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବଜାୟ ରଖିଛନ୍ତି ।” 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ପଣ୍ତିତ ଏତକ କହି ନୀରବ ରହିଲେ । ସେ 
ମନେକଲେ ଯେ, ଭଶବରଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ତାଙ୍କର ଏ ଯୁକ୍ତିକୁ 
ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ସକଳ ବ୍ୟକ୍ତି ବିଶ୍ଵାସ କରିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ 
ତାଙ୍କର ସେ ଧାରଣା ଭୁଲ୍‌ ହେଲା । ସେଇଠାରେ ଜଣେ 
ଇହୁଦୀ ବ୍ୟବସାୟୀ ଥୁଲେ | ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ କହିଲେ 
— “ନା, ନା, ଆପଣ ଯାହା କହିଲେ ସେଇଟା ଭୁଲା 
ଭଗବାନଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭାରତବର୍ଷରେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ଭଗବାନ 
ଏହି ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେ ନିତ୍ୟ ଶାଶ୍ବତ 
ପ୍ରକୃତ ଭଗବାନ, ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଜାତିର ଭଗବାନ ନୁହନ୍ତି । 
ଏବ୍ରା ହମ୍‌, ଆଇଜାକ୍‌ ଓ ଢେକରବ୍‌ଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଭଗବାନ 
କରୁଣା କରିଛନ୍ତି ଓ ରକ୍ଷାକରିଛନ୍ତି, ସେଇ ହେଉଛନ୍ତି ପ୍ରକୃତ 
ଭଗବାନ । ଜଗତରେ ଇସରାଇଲ୍‌ମାନେ ତାଙ୍କର ପରମ 
ପ୍ରିୟ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସେ ତାଙ୍କୁହିଁ କେବଳ ରକ୍ଷାକରନ୍ତି । 
ଏ ବିଶ୍ଵ -ଜଗତ ସୃଷ୍ଟି କଲା ଦିନୁ ଆମରି ଇହୂଦୀ ଜାତିହିଁ 
ଭଗବାନଙ୍କର ଅତି ପ୍ରିୟ ହୋଇ ରହିଛି । ଆମେ 
ଇହୁଦୀଗଣ ଆଜିକାଲି ପୃଥ୍ବୀର ଏଶେତେଶେ ଛିନ୍ନବିଛିନ୍ନ 


ହୋଇ ପଡ଼ିଚୂ ସତ, କିନ୍ତୁ ଏ କଥା କିଏ କରିଚ୍ି ? ସେହି 
ଭଗବା ନହିଁ ଏହା କରିଛନ୍ତି । ଆମ୍ଭମାନଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା 
ପାଇଁ ସେ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଏହିପରି ଭାବରେ ଅଲଗା ଅଲଗା କରି 
ରଖିଛନ୍ତି । ଆମ୍ଭେମାନେ ଏହିପରି ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ବିଭିନ୍ନ 
ଦେଶରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଛନ୍ତି ଯେ, 
ଦିନେ ସେ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜେରୁଢେଲମ୍‌ଠାରେ ଏକାଠି 
କରିବେ । ପୁରାତନ ପୂୃଥ୍ବୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷ ମଧ୍ଯରେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଜେରୁଢେଲମ୍‌ର ମନ୍ଦିର ଅନ୍ୟତମ । ସେହି 
ମନ୍ଦିରକୁ ପୁନବ୍ବୀର ଆଲୋକିତ କରି ଜଗତର ସକଳ ଜାତି 
ଉପରେ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଓ ଶାସନ କରିବାପାଇଁ ସେ 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏହି ଇସରାଇଲ୍‌ ଧର୍ମ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛନ୍ତି ।” 

ଇହୁଦୀ ପଶ୍ଡିତ ନିଜର ଧର୍ମଭାବରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ 
ଏକନିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଏହିପରି ଅନେକ କଥା କହିଗଲେ । 
କହୁ କହୁ ଝରଝର ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ବୋହି ପଡ଼ିଲା । ସେ ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍‌ଲେ, ଏହିପରି ସମୟରେ ଇଟାଲୀ ଦେଶର ଜଣେ 
ପୂରୋ ହିତ ତାଙ୍କୁ ବାଧା ଦେଇ କହିଲେ — “ ଭୁଲ୍‌, ଭୁଲ! 
ଆପଣ ଯାହା କହୁଛନ୍ତି ତାହା ମୂଳରୁ ଭୁଲା ଏସବୁ ମିଥ୍ୟା 
କଥା ! ଭଗବାନଙ୍କ ନାମରେ ଆପଣ ଏକ ଘୋର 
ଅନ୍ୟାୟ କଥା ଆରୋପ କରୁଛନ୍ତି । ଜଗତର ସକଳ 
ଜାତିକୁ ଆଡ଼େଇ ଦେଇ ସେ କେବଳ ଆପଣଙ୍କ ଜାତିକୁ 
ଶୁଭ-ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖନ୍ତି ଏ କଥା କେବେ ନୁହେଁ, କେବେ 
ନୁହେଁ । ଅବଶ୍ୟ ଏ କଥା ସତ ଯେ, ଇସରାଇଲୁମାନଙ୍କ 
ଉପରେ ଆଗେ ତାଙ୍କର ଖୁବ୍‌ ଶୁଭ-ଦୃଷ୍ଟି ଥୁଲା; କିନ୍ତ 
ଆଜିକାଲି ତା ନାହିଁ। ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ହଜାର ବର୍ଷ ତଳେ 
ଭଗବା ନଙ୍କ କରୁଣା ସେମାନେ ହରାଇଛନ୍ତି । ଭଗବାନ 
ତାଙ୍କ ଉପରେ ରାଗିକରି ରହିଛନ୍ତି । ସେହି ହେତୃରୁ ଇହୁଦୀ 
ଢାତିଟାର ଏଇ ଘୋର ପତନ ହୋଇଚି । ଭଗବାନ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏଠିସେଠି ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ରଖିଛନ୍ତି । 
ଜଗତରେ ଇହୂଦୀ ଧର୍ମ ଆଉ କେହି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଭଗବା ନ କୌଣସି ଗୋଟିଏ ଜାତିକୁ ବେଶୀ ଦୟା 
ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଯେଉଁମାନେ ତାଙ୍କର କରୁଣାପ୍ରାଥୀ 
ହୁଅନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଆଶ୍ରୟରେ ଉହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି, ସେ 
ସେହିମାନଙ୍କୁ କହନ୍ତି ¬ “ “ଯାଅ, ତୁମ୍ଭେମାନେ ରୋମ୍‌ର 
କାଥଲିକ୍‌ ଗିଜୀକୁ ଯାଅ । ସେଠା ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଗଲେ 
ଆଉ ମୂର୍ତି ମିଳିବ ନାହିଁ ।” 
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୧୦୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଗୋଟିଏ କଥା, ମହମ୍ମଦଙ୍କର ଏକାଧ୍କ ଶିଷ୍ୟ ଥଲେ । 
ଯେଉଁମାନେ ଓମାରଙ୍କର ଶିଷ୍ୟତ୍ଵ ଗ୍ରହଣ କରିବେ, 
ସେଇମାନେ କେବଳ ମୁକ୍ତି ପାଇବେ । କିନ୍ଧ ଆଲିଙ୍କ କଥା 
ମାନି ଯେଉଁମାନେ ଚଳିବେ, ସେମାନଙ୍କର ମୁକ୍ତି ହେବ 
ନାହିଁ; କାରଣ ଆଲି ନିଢେ ଧର୍ମରେ ଆସ୍ଥା ରଖୁ ନ 
ଥ୍ଲେ। 

ପୂର୍ବରୁ ପାରସ୍ୟ ଦେଶର ଯେଉଁ ପଡଶ୍ତିତଙ୍କ କଥା 
କୁହା ଯାଇଚି, ସେ ହେଉଚନ୍ତି ମହମ୍ମଦଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ, ସେହି 
ଆଲି ଦଳର ଲୋକ । ଆଲିଙ୍କ ନିନ୍ଦା ଶୁଣି ସେ ତହିଁର କ'ଣ 
ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ, ଏହିପରି ସମୟରେ କଫି 
ଦୋକାନ ଭିତରେ ଘୋର ତର୍କବିତର୍କ ଚାଲିଲା । ନାନା 
ଧର୍ମ, ନାନା ସମ୍ପଦାୟର ଲୋକେ ଯେଝା କଥା କହିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । କିଭଳି ଭାବରେ ଭଗବା ନଙ୍କର ପୂଜା କରିବାକୁ 
ହୁଏ, ସେ ବିଷୟରେ କିଏ କେତେ ଯୁଭ୍ତି ଦେଖାଇଲେ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକେ କହିଲେ ଯେ, କେବଳ ତାଙ୍କରି ଦେଶର 
ଲୋକମାନେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜାଣନ୍ତି ଏବଂ ତାଙ୍କରି ଦେଶରେ 
କେବଳ ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ପୂଜା ହୁଏ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜ ନିଜ ଯୁଭ୍ତି 
ଦେଖାଇଲେ, ନିଜନିଜର ବଢ଼ିମା ଦେଖାଇ ଚିକ୍ରାର 
କଲେ । ବଡ଼ ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲା । ଚୀନ୍‌ ଦେଶର 
ଦାର୍ଶନିକ ପଣ୍ଡିତ ମହାତ୍ମା କନ୍‌ଫ୍ୟୁସିଅସ୍‌ଙ୍କର ଜଣେ ଶିଷ୍ୟ 
ସେହି କଫି ଦୋକାନରେ ଥୁଲେ । ସେ କୌଣସି ତର୍କରେ 
ଯୋଗ ନ ଦେଇ ଠାଏ ବସି ଚା” ଖାଉଥ୍‌ଲେ । 
ତୂରସ୍କଦେଶୀୟ ପଣ୍ତିତ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି କହିଲେ ¬ “ମୁଁ 
ଏକ୍ଷଣି ଯାହା କହିଲି, ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣ ନିଜ ମତ 
ଦେଇପାରନ୍ତି । ଆପଣ ତୁନି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ବ୍ୁଝିପାରୁଛି ଯେ, ଆପଣ ଯଦି ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ମତ 
ଦେବେ, ତାହାହେଲେ ମୋଂରି ମତକୁହିଁ ସ୍ଵୀକାର 
କରିବେ । ଆପଣଙ୍କ ଦେଶରୁ ଯେଉଁସବୁ ବ୍ୟବସାୟୀଦଳ 
ମୋ ପାଖକୁ ନାନା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଆସନ୍ତି, ସେମାନେ 
କହିଥାନ୍ତି ଯେ, ଚୀନ୍‌ ଦେଶରେ ନାନା ଧର୍ମ ପ୍ରଚଳିତ 
ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେଠା ଲୋକେ ଏହି ମୁସଲମାନଧର୍ମଟାକୁ 
ବଡ଼ ଧର୍ମ ବୋଲି ମାନିଥଆନ୍ତି । ସେହି ହେତୁରୁ କହୁଛି, 
ଆପଣ କହନ୍ତୁ ଏବଂ ମୋ'ରି ମତକୁ ସମର୍ଥନ କରନ୍ତୁ । 
ପ୍ରକୃତ ଭଗବାନ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଅବତାର ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ 
ଯାହା ଜାଣନ୍ତି, ସେକଥା ଆପଣ ମୋତେ କହନ୍ତୁ ।” 


ଇଟାଲୀ ଦେଶର କାଥଲିକ୍‌ ଧର୍ମଯାଜକ ଏକଥା କହି 
ଚୁନି ହେଲେ । ସେହିଠାରେ ଜଣେ ପ୍ରୋଟେଷ୍ଟାଣ୍ଢ୍‌ ପାଦ୍ରି 
ସାହେବ କଫି ଖାଉଥୂଲେ । ସେ ଏକଥା ଶୁଣି କାଥଲିକ୍‌ 
ପୁରୋହିତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବଡ଼ ପାଟିକରି କହିଲେ ¬ ତୁମେ ଏ 
ଭଳିଆ କଥା କ'ଣ କହୁଚ ? ଏ ବଢ଼ ଅସୁନ୍ଦର କଥା ! 
କେବଳ ଚୂମରି ଧର୍ମରେ ଯେ ରହିବ ତାର ମୁକ୍ତି ହେବ, 
ଆଉ ଅନ୍ୟ କାହାରି ମୁକ୍ତି ହେବ ନାହିଁ, ଏକଥା ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ବାଇବେଲ୍‌ରେ ଭଗବାନ ଯିଶୁଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଯେଉଁସବୁ 
ଉପଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି, ସେହି ଉପଦେଶ ଅନୁସାରେ 
ଯେଉଁମାନେ ଭଗବା ନଙ୍କର ଉପାସନା କରନ୍ତି, ସେମାନେ 
ତାଙ୍କର କରୁଣା ଲାଭ କରନ୍ତି, ସେ ହିଁ ଅଭୟପଦତଳେ 
ମୁ୍ତି ପାଆନ୍ତି ।”? 

ସେହି କଫି ଦୋକାନ ଭିତରେ ତୂରସ୍କ ଦେଶର ଜଣେ 
କର୍ମଚ଼ାରୀ ବସି ପିକା ଟାଣୁଥ୍‌ଲେ । ଏହି ଯେଉଁ ଦୁଇଜଣ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟିଆନ ପାଦ୍ରି ନିଜ ନିଜ ଧର୍ମ ବିଷୟରେ କହିଗଲେ, 
ସେକଥା ତାଙ୍କ ମନକୃ ପାଇଲା ନାହିଁ । ସେ ନିଜ ଧର୍ମର 
ମହିମା ଦେଖାଇବା ପାଇଁ ଉଠି କହିଲେ — ଏହି ଯେଉଁ 
ଧର୍ମକଥା ଆପଣମାନେ କହିଲେ, ତାର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । 
ତୂମେ ଯାହା ବିଶ୍ଵାସ କରିଛ, ତାହା ଭୁଲ୍‌ । ଆଜିକି ୧୨୦୦ 
ବର୍ଷ ତଳେ ଏକ ସତ୍ୟ -ଧର୍ମ ତୂମର ଏ ବିଶ୍ବାସକୁ ମିଥ୍ୟା 
ବୋଲି ପ୍ରମାଣ କରିସାରିଚି । ସେ ଧର୍ମ ହେଉଚି, 
ମହମ୍ମଦଙ୍କ ପ୍ରଚାରିତ ମୁସଲମାନଧର୍ମ । ତୁମ୍ଭେମାନେ 
ଢାଣିଥ୍‌ବ, ଏହି ସତ୍ୟଧର୍ମ, ଏହି ଖାଣ୍ଟି ମୁସଲମାନଧର୍ମ 
ପୂୃଥ୍ବୀର ନାନା ଦେଶରେ, ଯଥା — ଇଉରୋପ, ଏସିଆ, 
ଏପରି କି ସୁସତ୍ୟ ଚୀନ୍‌ ଦେଶରେ ବ୍ୟାପିଯାଇଛି । ତୁମେ 
ନିଜେ କହୁଚ ଯେ, ଭଗବାନ ଇହୁଦୀ ମାନଙ୍କୁ ଅନୁଗ୍ରହ 
ଦେଖାଉନାହାନ୍ତି; ସେମାନଙ୍କୁ ପତିତ କରି ରଖିଛନ୍ତି । ସେ 
ଧର୍ମରେ ଅନ୍ୟ କାହାର ଆଉ ଆସ୍ଥା ନାହିଁ । ସେ ଧର୍ମ ଆଉ 
ପ୍ରସାର ଲାଭ କରୁନାହିଁ । ତା ଯଦି ମାନୁଚ, ମୁସଲମାନ- 
ଧର୍ମ ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଧର୍ମ, ଏ କଥା ସ୍ଵୀକାର 
କର । ତୁମେ ଜାଣ, ଆଜିକାଲି ଦେଶେ ଦେଶେ ଏହି 
ମୁସଲମାନ ଧର୍ମର ପ୍ରସାର ଚାଲିଚି । ଦିଗ୍ବିଦିଗରେ 
ଏହାର ଜୟଧ୍ବନି ଶୁଣାଯାଉଚି । ମହମ୍ମଦ ହେଉଛନ୍ତି 
ଭଗବା ନଙ୍କ ଶେଷ ଅବତାର । ତେଣୁ ତାଙ୍କୁ ଯେ ଭଜନ 
ନ କରିବେ, ତାଙ୍କ ଧର୍ମ ଯେ ଗ୍ରହଣ ନ କରିବେ, ସେମାନେ 
କୌଣସିମତେ ମୁକ୍ତି ପାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ପୂଣି ଆଉ 
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ଭଗବାନ କାହାର ? ୧୦୩ 


ପାଖରେ ଯେଉଁମାନେ ଥଲେ, ସେମାନେ ଏକଥାକୁ 
ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ “ହଁ, ହଁ, ସତକଥା। ଏ 
ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଆପଣ ଯାହା ଜାଣନ୍ତି କହନ୍ତୁ ଆମେ ସବ୍ର 
ଶୁଣିବ । 

ପରମ ଦାର୍ଶନିକ ମହାତ୍ମା କନ୍‌ଫ୍ୟୁସିଅସ୍‌ଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ 
ସେହି ଚୀନ୍‌ବାସୀ ପଣ୍ତିତ କିଛି ସମୟ ଚକ୍ଷୁ ମୁଦ୍ରିତ କରି 
ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ ରହିଲେ । ତା ' ପରେ ଚକ୍ଷୁ ଖୋଲି ଲୁଗା ଭିତରୁ 
ହାତ ଦୁଇଟି କାଢ଼ି, ଦୁଇ ହାତକୁ ଯୋଡ଼ି ବ୍ରକୁ ଉପରେ 
ରଖିଲେ । ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ — 
“ ‘ଉପସ୍ଥିତ ମହା ଶୟଗଣ ! ଧର୍ମ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଜଣକ ସହିତ 
ଆଉ ଜଣକର ମତ କୌଣସି ସମୟରେ ମିଳେ ନାହିଁ । 
ଏଥ୍‌ର କାରଣ ହେଉଚି, ସମସ୍ତଙ୍କର ଅହଙ୍କାର । ଏହି 
ଅହଙ୍କାରର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ନୁହେଁ । ତା'ର ଭିତରେ ସାର 
ଜିନିଷ କିଛି ନାହିଁ। ଆପଣମାନେ ଯଦି ଶୁଣିବେ, 
ଉଦା ହରଣ ସ୍ଵରୂପ ଗୋଟିଏ ଗଳ୍ପ କହିବି । ମୋ କଥାର 
ସାରବଭ୍ା ସେହିଥ୍‌ରୁହିଁ ଆପଣମାନେ ବୁଝିପାରିବେ ।' 
କଥାଟା ଏହି; ଶୁଣନ୍ତୁ — 

““ ମୁଁ ଚୀନ୍‌ ଦେଶରୁ ଗୋଟିଏ ଇଂରେଜ ଜାହାଜରେ 
ଏଠାରେ ଆସି ପହଞ୍ଲି । ସେହି ଜଢାହାଜଟା ପୃଥ୍ବୀର 
ସବୂ ଅଞ୍ଚଳ ବ୍ରଲି ଆସିଥୁଲା । କିଛି ଭଲ ପିଇବା ପାଣି 
ନେବା ପାଇଁ ଆମ୍ଭେମାନେ ସୁମାତ୍ରା ଦ୍ଵୀପର ପୂର୍ବ 
ଉପକୂଳରେ ଜାହାଜରୁ ଓହ୍ଲା ଇଲୁ । ସେତେବେଳକୁ ବେଳ 
ପ୍ରାୟ ଦୂଇ ପ୍ରହର; ଭୟଙ୍କର ଖରା । ଜାହାଜର 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକ ସେହି ସମୁଦ୍ରତୀରରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ପାଖରେ ଥ୍ବା ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଛାଇରେ ଯାଇ 
ବସିଲେ । ଆମ୍ଭେମାନେ ଯେଉଁଠି ଓହ୍ଲାଇଥ୍‌ଲୁ, ତାହା 
ନିକଟରେ ଗୋଟିଏ ଗୀ ଥୁଲା । ସେହି ଜାହା ଜଟିର 
ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ବିଭିନ୍ନ ଜାତୀୟ ଲୋକ ଥୁଲେ । 
କାହାରି ଧର୍ମମତ ସହିତ କାହାର ଧର୍ମମତ ଏକ ନଥ୍ଲା । 
ଜାହାଜର ଯାତ୍ରୀ ଯାକ ସମସ୍ତେ ସେହିଠାରେ ବସିଛ, 
ଏପରି ସମୟରେ ଜଣେ ଅନ୍ଧ ଲୋକ ଆମ୍ଭମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିଲା । ସେହି ଅନ୍ଧର ଅତୀତ ଜୀବନର ଏକ ବିଚ଼୍ିତ୍ର 
ଇତିହାସ ଥଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷଟା କ'ଣ, ତା ଜାଣିବା 
ପାଇଁ ସେ ଅନେକ ଦିନ କେବଳ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁବାରେ ଲାଗିଲା । ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସୂର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରଖର 
କିରଣରେ ତା'ର ଆଖି ଦୁଇଟି ଫୁଟିଗଲା । ସେ ପରିଷ୍କାର 


ଅନ୍ଧ ହୋଇଗଲା | ଅନ୍ଧ ହେଲା ପରେ ସେ ଭାବିଲା, 
ତାହା ହେଲେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷଟା କ'ଣ ? ଅନେକ ଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କିଛି ଠିକ୍‌ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେ ଭାବି 
ଠିକ୍‌ କଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୋକ ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ତରଳ 
ଜିନିଷ ନୁହେଁ; ତାହା ଯଦି ତରଳ ଜିନିଷ ହୋଇଥାନ୍ତା, 
ତାହାହେଲେ ଏକ ପାତ୍ରରୁ ଅନ୍ୟ ପାତ୍ରକୁ ତରଳ ଜିନିଷ 
ଭଳି ତାକୁ ଢଳା ଯାଇପାରନ୍ତା ଓ ପବନ ବାଜିଲେ ପାଣି 
ପରି ତା ଦେହରେ ତରଙ୍ଗ ଉଠନ୍ତା । ତାହା ତ ହୁଏ ନାହିଁ; 
ତେଣୁ ତାହା ତରଳ ଜିନିଷ ନୁହେଁ । ତାହା ନିଆଁ ମଧ୍ଯ 
ନୁହେଁ । ଯଦି ତାହା ନିଆଁ ହୋଇଥାନ୍ତା, ପାଣି ପଡ଼ିଲେ 
ଲିଭିଯାନ୍ତା । ଯାହାକୁ ଆତ୍ମା କହନ୍ତି, ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୋକ 
ତାହା ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । କାରଣ ଆତ୍ମାକୁ କେହି ଦେଖିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ; ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖାଯାଏ । ସୁତରାଂ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଟା କୌଣସି ଜିନିଷ ନୁହେଁ । ତାହା ଏକ ଶୂନ୍ଯ, 
ଶୂନ୍ୟ — ମହା ଶୂନ୍ୟ । 

“ସେହି ଅନ୍ଧଟି ଏହିଭଳି ଯୁକ୍ତି ଘେନି ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ଅନବରତ ଉପରକୁ ଚାହିଁଲା ଏବଂ ସେହି 
ବିଷୟରେ ନାନା ଚିନ୍ତା କଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି ଫଳ ହେଲା 
ନାହିଁ। ଏତିକି ହେଲା ଯେ, ତାର ଯୁକ୍ତି ଲୋପ ହେଲା; 
ଚକ୍ଷୁ ଅନ୍ଧ ହେଲା | ଯେତେବେଳେ ତା'ର ଆଖିକି ଆଦୌ 
କିଛି ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ, ସେ ଦୃଢ଼ରୂପେ ବିଶ୍ବାସ କଲା 
ଯେ, ଏ ସଂସାରରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । 

‘ଏହି ଅନ୍ଧଟି ସାଙ୍ଗରେ ତା'ର ଗୋଟିଏ ଚାକର 
ଆସିଥ୍ଲା । ପ୍ରଭୁକୁ ତା'ର ଏକ ନଡ଼ିଆ ଗଛର ଛାଇତଳେ 
ବସାଇ ଦେଇ ରାତିରେ ଆଲୁଅ ଜାଳିବା ପାଇଁ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବତି ତିଆରିରେ ଲାଗିଲା । ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗୋଟିଏ 
ନଡ଼ିଆ ଗୋଟା ଇଆଣି ତା” କତାକୁ ଛେଚ଼ିଦେଲା ଓ 
ନଡ଼ିଆରସରୁ କିଛି ତେଲ ବାହାର କରି ସେ କତା 
ଦେହରେ ବ୍ୂଡ଼ାଇ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ବତି ତିଆରି କଲା । 
ଚାକରଟି ଯେତେବେଳେ ଏ କାମ କରୁଥଲା, ତା'ର ସେହି 
ଅନ୍ଧ ପ୍ରଭୁଟି ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ତାକୁ ପଚ଼ାରିଲା — 
‘ଆଛା, କହିଲୁ ଦେଖି, ମୁଁ ଯାହା କହୁଥ୍ଲି ସୂର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ 
ବୋଲି, ସେ କଥା କ'ଣ ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ? ତୁ କ'ଣ 
ଦେଖିପାରୁନାହୁଁ ଏବେ କି ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟିରହିଛି ? 
ତଥାପି ଲୋକମାନେ କହୁଛନ୍ତି ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅଛି । ଯଦି 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଥାଏ, କହିଲୁ ଭଲା, ସେ ଜିନିଷ କ'ଣ ?' 
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୧୦୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


“ଏକଥା ଶୁଣି ଚାକରଟି କହିଲା, “ସୂର୍ଯ୍ୟ କି 
ଜିନିଷ ମୁଁ ଜା ଣେନାହିଁ । ଜାଣିବା ମୋର କିଛି ଦରକାର 
ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଆଲୁଅ ମଧ୍ଯ କଅଣ ? ଏଇ ମୁଁ ବସି ବସି 
ଗୋଟିଏ ବଚି ଚିଆରି କରୁଛି । ଏହାରି ସାହାଯ୍ୟରେ ମୁଁ 
ସବୁ କାମ କରିବି। ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଦରକାର 
ହେବ, ଏହି ବତିଟି ଲଗାଇ ଖୋଜିଆଣି ଆପଣଙ୍କୁ 
ଦେବି । 

“ଏହିପରି ସେ ଦୂଇଜଣଙ୍କ ଭିତରେ କଥା 
ଚାଲିଥ୍ବାବେଳେ ସେଠାରେ ଜଣେ ଛୋଟା ଲୋକ ବସି 
ସବୃ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ତା ହାତରେ ଖଣ୍ଡିଏ ବାଡ଼ି ଥୁଲା । ଏ 
କଥା ଶୁଣି ସେ ହସି ହସି କହିଲା ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ତୁମେ 
ପ୍ରକୃତରେ ଚିରକାଳ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ରହିବ । ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର 
କଥା ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ, ତୁମେ ଜାଣ ନାହିଁ ? ମୁଁ ସେ 
କଥା ଢାଣେ। ଶୁଣ ତେବେ କହୁଛି ।' 

ଏହା ` କହି ସେ ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ ସୂର୍ଯ୍ୟ ହେଉଚି 
ଏକ ନିଆଁ ପିଣ୍ଡଳା । ସେ ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳୁ ରାତି ପାହିବା 
ୟଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମୁଦ୍ରର ଏଇ ପାଣି ଭିତରୁ ଉଠେ; ଆଉ 
ଯିମିତି ସନ୍ଧ୍ୟା ହୁଏ, ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ଏହି ଦ୍ଧୀପର ପଶ୍ଚିମ 
ଦିଗରେ ପର୍ବତ ଗୁମା ଭିତରେ ଲୁଚିଯାଏ । ଆମେ ଏଠାର 
ଲୋକେ ସବ୍ରବେଳେ ତାହା ଦେଖୁଛୁ । ତୁମର ଯଦି ଆଖି 
ଥାଆନ୍ତା, ତୁମେ ମଧ୍ୟ ଏ କଥା ଦେଖିପାରନ୍ତ ।’ 

“ଛୋଟୀଟି ଏହି କଥା କହୁଥ୍ଲାବେଳେ ପାଖରେ 
ଜଣେ ନାଉରିଆ ଏ କଥା ଶୁଣୁଥ୍ଲା । ସେ ଠୋ-ଠୋ 
ହସି କହିଲା — ‘ବାଃ, ବାଃ ! ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ନିଜ 
ଦେଶ ଛାଡ଼ି ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଇନାହଁ। ଏ ଦେଶର 
ଆର ପାଖରେ କଅଣ ଅଛି ତୁମେ ବୋଧହୁଏ 
ଦେଖିନାହଁ । ତୁମେ ଯଦି ଛୋଟା ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତ, ଆଉ 
ମୋ ପରି ନାଆ ବାହି ସମୁଦ୍ରରେ ଦୂରକୁ ଯାଉଥାନ୍ତ, 
ତାହା ହେଲେ ତୁମେ ଏକଥା କହିବାକୁ କେବେ ସାହସ 
କରନ୍ତ ନାହିଁ । ତୁମେ ଦେଖିପାରନ୍ତ। ଆମ ଦେଶର ଏହି 
ପର୍ବତ ଭିତରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ବଡ଼ିସକାଳୁ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯିମିତି ସମୂଦ୍ରରୂ ଉଠେ, ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସମୁଦ୍ରରେ ବୃଡ଼ିଯାଏ ! ଏଥୁରେ କିଛିମାତ୍ର 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। ନିଜେ ମୁଁ ଏହା ଆଖିରେ ଦେଖିଚି ।' 

“ଅରେ ମୁଁ ଏକ ଜାହାଜରେ ଥୁ୍ଲି । ସେହି 
ଜାହାଜରେ ଜଣେ ଇଂରେଜ ନାବିକ ଥ୍ଲେ। ସେ 


କହିଲେ, “ସୂର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ଦନନ୍ଧରେ ଆମ ଦେଶର ଲୋକେ 
ଯେତେ ଜାଣନ୍ତି, ଆଉ କୌଣସି ଲୋକେ ତେତେ ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ। ପ୍ରତ୍ୟେକ ଇଂରେଜ ଜାଣନ୍ତି ଯେ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
କୌଣସିଠାରେ ଉଦୟ ହୁଏ ନାହିଁ କିମ୍ବା କୌଣସିଠାରେ 
ଅସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ। ପୃଥ୍ବୀର ଚାରିପଟେ ଏ କେବଳ 
ବୁଲୁଚି । ପ୍ଥ୍ବୀର ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲି ବୁଲି ଆମେ ଦେଖିଚୁ 
ଯେ ପୃଥ୍ବୀରେ ଏପରି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି କି ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ନାହିଁ । ଯେଉଁଠାକୁ ଆମେ ଯାଇଚୁ, ଖୁବ୍‌ ସକାଳେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟର ଆଲୋକ ଦେଖିବାକୁ ପାଇଚୁ; ଆଉ ରାତିରେ 
ଦେଖିଚୁ ଅନ୍ଧକାର । ଆମରି ଏଠାରେ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି 
ଅନ୍ଧକାର ଓ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ଆଲୋକ ଦେଖିବାକୁ 
ମିଳେ ।' 

“ଏତିକି କହି ସେ ଇଂରେଜ ନାବିକଟି ଭୂଇଁ ଉପରେ 
କେତେଟୁଡ଼ିଏ ବୃତଭ ଆଙ୍କିଲେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୃଥ୍ବୀ 
ଚାରିପାଖରେ କିପରି ବ୍ରଲେ ଏବଂ ଆକାଶରେ କିପରି 
ଯିବା ଆସିବା କରେ, ସେକଥା ସେ ବୁଝେଇଦେବାକୁ 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; କିନ୍ଧ ଭଲ କରି ବୁଝାଇପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ବୁଝାଇ ନ ପାରି ଜାହାଜର କପ୍ରାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲେ — “ଏ ସନ୍ଚନ୍ଧରେ ଏ ମୋଠାରୁ 
ଭଲ ଜାଣନ୍ତି । ଭଲ କରି ଏ ବୁଝାଇ ଦେଇ ପାରିବେ ।” 

“ କପ୍ରାନ ସାହେବ ଖୁବ୍‌ ଚାଲାକ ଲୋକ । ଏହିସବୁ 
କଥାବା ଚାଲିଥ୍ବା ବେଳେ ସେ ମନ ଦେଇ ସବୁ 
ଶୁଣୁଥ୍‌୍ଲେ; ପଦେହେଲେ କିଛି କହୁ ନ ଥଲେ । ସେ 
କ'ଣ କହିବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲେ। ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆରମ୍ଭ କଲେ — 
‘ଆପଣମାନେ ସମସ୍ତେ ଭୁଲ୍‌ କହୁଛନ୍ତିଃ କାହାରି କଥା 
ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେ ପୃଥ୍ବୀ ଚାରିପାଖରେ ବୁଲୁଚି, 
ଏ କଥାଟି କଞ୍ଚା ମିଛ । ଏ ପୃଥ୍ବୀ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଚାରିଆଡ଼େ 
ବୁଲେ । ଚବିଶ ଘଣ୍ଟାରେ ଥରେ ପୃଥ୍ବୀ ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ 
କରି ଆସେ । ତୁମେ ମନେକରୂଚ, ବୋଧହୁଏ ସୂର୍ଯ୍ୟ 
କେବଳ ଏହି ଜାପାନ, ଫିଲିପାଇନ୍‌ ଏବଂ ସୂମାବ୍ରା 
ଦ୍ଵୀପକୁ ଆଲୋକିତ କରୁଛି; କିନ୍ତୁ ତାହା ନୂହେଁ। ଏ 
ଆଫ୍ରିକା, ଇଉରୋପ, ଆମେରିକା ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦେଶକୁ 
ଆଲୋକିତ ମଧ୍ଯ କରେ । କୌଣସି ଗୋଟିଏ ପର୍ବତ, 
କାହିଁ ଗୋଟାଏ ଦ୍ଵୀପ, କୌଣସି ସମୁଦ୍ର କ୍ରିମ୍ଭା କେବଳ 
ଏହି ପୃଥ୍ବୀଟୀ କୁ ଏହି ସୂର୍ଯ୍ୟ କେବଳ ଆଲୋକ ଦେଉଛି 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ 


ଏ କଥା ଭାବ ନାହିଁ । ଆମର ପୃଥ୍ବୀ ପରି ବହୁ ନକ୍ଷତ୍ର 
ଏ ଜଗତରେ ଅଛନ୍ତି । ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଲୋକ 
ଦିଏ । ଆପଣମାନେ ଯେବେ କେବଳ ଏହି ପାଦତଳକୁ 
ନ ଚାହିଁ ବିରାଟ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁବେ, ତାହାହେଲେ 
ଆପଣମାନେ ଏକଥା ବୁଝିପାରିବେ । କେବଳ ଆମରି 
ଦେଶ ପାଇଁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହୁଏ ନାହିଁ କିମ୍ଭା ଆପଣଙ୍କ 
ଦେଶକୁ କେବଳ ସେ ଆଲୋକ ଦିଏ ନାହିଁ।”” 

ମହାତ୍ମା କନ୍‌ଫ୍ୟୁସିଅସ୍‌ଙ୍କ ଶିକ୍ଷ୍ୟ ସେହି ଚୀନ୍‌ ପଭ୍ତିତ 
ପୁଣି କହିଲେ ¬ “ସେହି ଜ୍ଞାନୀ ଇାଁ ହା ଜଚାଳକ ପୃଥ୍ବୀର 
ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଲିଛନ୍ତି ଏବଂ ଅନେକ ସମୟରେ ଆକାଶକୁ 
ଚାହିଁ ନାନା ଚିନ୍ତା କରିଛନ୍ତିଃ ତେଣୁ ସେ ଏହି କଥା 
କହିପାରିଲେ । ଧର୍ମ ସମନ୍ଧରେ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି କଥା ଘଟେ 
ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଵାସ — ଆତ୍ମବଡ଼ିମା, ଅହଙ୍କାର ସକଳ 
ଭୁଲଂ-ଭ୍ରାନ୍ତି ଓ ସବ୍ରଧ କଳହ, ଅଶାନ୍ତି ଆଣେ । ବିଶ୍ବ- 
ଜଗତର ସବୁ ଆଡ଼େ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଲୋକ ଦେଲାପରି 
ଭଗବାନ ଜଗତର ସବୁଆଡ଼େ ପୂରିରହିଛନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଲୋକ ଭୁଲ୍‌ରେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ, ଭଗବାନ କେବଳ ତାଙ୍କରି 
ଦେଶର । ଯେଉଁ ଭଗବାନ ଅନନ୍ତ, ଅସୀମ ଏବଂ ବିଶ୍ନ- 
ବ୍ରହ୍ମା୍ତ ଯାହାଙ୍କୁ ଧାରଣ କରିବା ଅସମ୍ଭବ, ସେହି 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏ କ୍ଷୁଦ୍ର ପୃଥ୍ବୀର ପ୍ରତ୍ୟେକ ଜାତି ନିଜ 
ନିଜ ମନ୍ଦିର ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତି । 

ଭଗବାନ ନିଜେ ଏକ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । 
ସେ ମନ୍ଦିର ସହିତ ଅନ୍ଯ କୌଣସି ମନ୍ଦିରର ତୁଳନା 
ନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀବାସୀ ସକଳ ମନୁଷ୍ୟଙ୍କୁ ଏକ ବିଶ୍ଵାସ, 
ଏକ ଧର୍ମରେ ଆବଦ୍ଧ କରି ରଖିବା ପାଇଁ ଭଗବାନଙ୍କର 
ଏହି ମନ୍ଦିରର ସୃଷ୍ଟି ¦ 

“ଭଗବାନଙ୍କର ଏହି ମନ୍ଦିରଟିର ନାମ କଅଣ 
ଜାଣ ? ତାହା ହେଉଛି, ଏହି ବିଶ-ଜଗତ । ଏହି ବିରାଟ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଆଦର୍ଶ କରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦେଶରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଜାତିର ଲୋକେ ନିଜ ନିଜ ମନ୍ଦିର ତିଆରି କରିଛନ୍ତି । 
ସବୁ ମନ୍ଦିରରେ କେତେ ଆଲୁଅ ଖଞ୍ଜାଯାଇଛି, କେତେ 
କାରୂକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇଛି, କେତେ ଛବି ସଜା ଯାଇଛି, କେତେ 
ଅନୁଶାସନ ଲିପି ଅଛି, କେତେ ଶାସ୍ତ ଥଆହୋଇଛି । 
ତା ଭିତରେ ମଣ୍ଡପ ଅଛି ଓ ପୁରୋହିତ ଅଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ 
କହ ଦେଖି, ଜଗତରେ କୌଣସି ମନ୍ଦିରରେ ¬ ଏହି 
ମନୁଷ୍ୟର ହା ତଗଢ଼ା ମନ୍ଦିରରେ, ଏ ବିରାଟ ଆକାଶ 


୧୦୫ 


ପରି ଛାତ ଅଛି କି ? ଏହି ଚନ୍ଦ୍ର ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଗ୍ରହ, ନକ୍ଷତ୍ର 
ପରି ଦୀପମାଳା ସଜାଯାଇଛି କି ? ଏହି ଜୀବିତ, 
ପରଦୁଃଖ-କାତର, ସ୍ବେହ-ଦୟା- ମମତାପୂର୍ଣ୍ଣ ମନୁଷ୍ୟ 
ପରି କୌଣସି ପ୍ରତିମୂର୍ରି ସେସବୁ ମନ୍ଦିରରେ ଅଛି କି ? 
ମଣିଷର ସୁଖଶାନ୍ତି ପାଇଁ ଏହି ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଭଗବାନ 
ଚତୁର୍ଦ୍ଦିଗରେ ତାଙ୍କର ଶୁଭ ଆଶୀବାଦ ଖେଳାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଏ କ୍ଷୁଦ୍ଧ ମନୁଷ୍ଯର ବୂକୁ ଭିତରେ ଯାହା 
ଲେଖା ଅଛି, ତା'ଠାରୁ ଆଉ କୌଣସି ପବିତ୍ର ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଧର୍ମଶାସ୍ତ ଅଛି କି ? ଜଣକ ପାଇଁ ଜଣେ ଯେପରି 
ସୁଖଶାନ୍ତି ବିସର୍ଚନ କରି ପରମପ୍ରେମରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଅଛି, 
ସେପରି କୌଣସି ଘଟଣା ମନ୍ଦିରର କୌଣସି 
ଦେବମୂରିଙ୍କଠାରେ ଦେଖାଯାଏ କି ? ଉଦାର ସାଧୁ 
ସଜ୍ନଙ୍କ ହୃଦୟ ସହିତ କୌଣସି ଦେବତାଙ୍କୁ ତୁଳନା 
କରା ଯାଇପାରେ କି ? ଭଗବାନଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମାନବର 
ଧାରଣା ଯେତେ ମହତ୍‌, ଯେତେ ଉଦାର ହେବ, ସେ 
ସେତିକି ଜ୍ଞାନ ଅର୍ଜନ କରିବ; ସେହି ଅନୁପାତରେ ସେ 
ଦୟା, ମମତା, ସ୍ବେହ, ପ୍ରୀତି ଲାଭ କରି ମନୁଷ୍ୟମାତ୍ରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପଣାର ମନେକରି ଭଗବାନଙ୍କର ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟବତ୍ତୀ ହୋଇପାରିବ । ଏହା ନ ହେଲେ ଭଗବାନ 
ବହୁତ ଦୂରରେ । 


ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ˆ 


(ଏକ) 

ମଦନ ଓ ଗୋପାଳ ଏକା ଗାଁର ଦୁଇଟି ପଡ଼ୋଶୀ 
ବନ୍ଧୁ । ଘର କେନ୍ଦ୍ରାପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳର ଏକ ନିତାନ୍ତ 
ପଲ୍ଲିଗୀରେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ବୟସ ପ୍ରାୟ ସମାନ, ଷାଠିଏରୁ 
ସାମାନ୍ୟ କିଛି ବେଶି । 

ଦୂଇ ବନ୍ଧୁ ଅନେକ ଦିନୂ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଥରେ 
ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ଯିବେ ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥୁଲେ । ମଦନ 
ଖୁବ୍‌ ସଙ୍ଗତିସମ୍ଚନ ଲୋକ; ମାତ୍ର ଗୋପାଳର ଅବସ୍ଥା 
ଟିକିଏ ଖରାପ । 

ମଦନ ଦେଖିବାକୁ ସୁପୂରୁଷ, ଚେହେରାଟି ବେଶ୍‌ 


ଗମ୍ଭୀର ! ଜୀବନରେ ସେ କେବେହେଲେ ନିଶା 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ 
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' ଦୂରରେ ଚାକିରି କରେ; ଆଉ ସାନପୁଅଟି ପାଖରେ ଥାଏ । 
| ସମ୍ପଭିବାନ୍‌ ନ ହେଲେ ବି କେତେବେଳେ ହେଲେ ସେ 


e୧o୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏକାଠି ନୀଳା ଚୂଳଦର୍ଶନକୁ ବାହାରିବେ; ମାତ୍ର ସେ କଥା 
ଆଜିଯାଏ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ମଦନକୁ ସବୁବେଳେ 
ଘରଧନ୍ଦା ଲାଗିରହିଲା; କେତେବେଳେ ହେଲେ ସମୟ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଘରର ଗୋଟିଏ କାମ ଶେଷ ନ ହେଉଣୁ 
ଆଉ ଏକ କାମ ଆସି ପହଞ୍ଚେ । ସେ କାମଟି ସାରିଦେଇ 
ଯିବାକୁ ଠିକ୍‌ କଲାବେଳକୁ କାହାର ବାହାଘର ଆସି 
ପଡ଼େ । ବାହାଘର ସରିଲା ତ ବୂଢ଼ା ଠିକ୍‌ କଲା, ପୁରୀ 
ଯିବ । ବୂଢ଼ୀ କହିଲା ¬ ନା, ବଡ଼ପୁଅ ଚାକିରିରୁ 
ଫେରୁ; ତା'ପରେ ଘର ଛାଡ଼ିବ । ବଡ଼ପୁଅ ଫେରିଲା 
ବେଳକୁ ସାନ ନାତିର ଏକୋ ଇଶିଆ ପଡ଼ିଲା । ସେ 
କାମ ତୁଟେଇ ସେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବାକୁ ବିଚ୍ାରିଛି, 
ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ଏକ ଧାନଘର । ଧାନଘର ନ ହେଲେ 
ନ ଚଳେ; ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଘରଟି ତୋଳିବାକୁ 
ହେବ । 
ଧାନଘର ତୋଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଘର ଅଧା 
ହୋଇଛି, ଦିନେ ସେହି ଘର ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ 
କା ଠଗଶ୍ତି ଉପରେ ବସି ଏହି ଦୂ ଇଟି ପଡ଼ୋଶୀ ବୃଦ୍ଧ 
କଥାବାଭୀ ହେଲେ । ଗୋପାଳ ପଚାରିଲା — ' ଆଉ କ'ଣ 
ଏ ଜନ୍ମରେ ପୂରୀ ଯାଇ ପାରିବା ନାହିଁ ? ଵେଖ୍‌ ଦେଖୁ ତ 
କଳିଷଠା ଷାଠିଏ ଗଲା ।' 

ମଦନ କହିଲା - ˆ ‘କ'ଣ କରିବା ଭାଇ ! ଆଉ ଅଛ 
କେତେଟା ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କର, ତା'ପରେ ଦେଖିବା । 
ପଇସାପତ୍ରର ବଡ଼ ଅନଟନ ପଡ଼ିଛି । ଆଗ ପଛ ନ ବିଚ଼ାରି 
ଘରଖଣ୍ଡକ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି ଯେ, ଏବେ ଯୁଆଡ଼ୁକୁ 
ଯୋଡ଼ିଲେ ସିଆଡ଼କୁ ପାଉନାହିଁ । ଭାବିଥୁଲି, ଦୁଇଶ ଖଣ୍ଡେ 
ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ ହେବ; ଏବେ ଅଢ଼େଇ ଶହ ଖର୍ଚ ହେଲାଣି, 
ଛାତର କିଛି ଯୋଗାଡ଼ ନାହିଁ। କ'ଣ କରିବି ଭାଇ, କହ 
ତ ? କିପରି ହେଲେ ତ ଘରଟାକୁ ଠି ଆକରା ଇବାକୁ 
ହେବ ! ଏତେ ଦିନ ତ ଗଲାଣି | ଯାଉ ଆଉ ମାସ ଛଅଟା । 
ଆସନ୍ତା କାରିକରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ମନ ଯେତେବେଳେ 
ଅଛି, ପ୍ରଭୁ ନିଶ୍ଚୟ ପାଦଦର୍ଶନ କରାଇବେ । 

ଗୋପାଳ କହିଲା — ˆ ଆଉ ଏତେବେଳେ ଏମିତି 
କହିଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଆଜି କାଲି ହୋଇ ତ ଏତେ ଦିନ 
ଗଲା, ମୁଣ୍ଡର ବାଳ ପାଚିଲା , ପାଟିରୁ ଦାନ୍ତ ପଡ଼ିଲା । ଆଉ 
କ'ଣ କାଳ ଆସୁଛି ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ? ସବୂ କଥା 
ରଖିଦେଇ ଚାଲ ଆଜି କାଲି ବାହାରି ପଡ଼ିବା । ଶୁଣିଛି, 


ଖାଇନାହିଁ। ପାନ, ଗୁଆ, ଏପରିକି ନାସ ଟିପେ ମଧ୍ଯ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ସୁଦ୍ଧା ଛୁଇଁନାହିଁ। ମଫସଲ ଗୀରେ ରହି, 
ବାରଜାନୁିର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ମିଶି ମଧ୍ୟ କେବେହେଲେ 
ସେ କାହାରିକୁ ପଦେ ଖରାପ କଥା କହିନାହିଁ । ଗୀ ଭିତରେ 
ସେ ଜଣେ ଅତି ଭଦ୍ର ଲୋକ ବୋଲି ପରିଚିତ । ଭଲମନ୍ଦ 
ବେଳେ, ସୁଖ-ଦୁଃଖ ବେଳେ ଲୋକେ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଖାତିର 
ଦେଖାନ୍ତି । ପରିବାର ତା'ର କମ୍‌ ନୁହେଁ ¬ ଦୁଇ ପୁଅ, 
ତହିଁରେ ନାତି-ନାତୁଣୀ । ଘରେ ବୁଢ଼ୀ ଘରଧନ୍ଦା ବୁଝେ । 
ବୃଢ଼ା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ସବୁବେଳେ ସୃୂସ୍ଥ ! ଷାଠିଏ ବର୍ଷ 
ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳା ବାଳ ନାହିଁ । ତା'ର 
ବଳିଦେଲା ପରି ଦୀର୍ଘ ଦେହ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, ସତେ 
ଅବା ସେ ଯୌବନ ଭୋଗକରୁଛି । 

ମାତ୍ର ଗୋପାଳର ଅବସ୍ଥା ଏପରି ନୁହେଁ । ସେ ଧନୀ 
ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ଗରିବ କୁହା ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ଆଗେ ସେ ପରଦ୍ଵାରରେ ଚାକିରି କରୁଥ୍ଲା; ବଳ 
ଖସିବାରୁ ଘରେ ଆସି ବସିଲା । ବଡ଼ପୁଅ ଘରୁ ଯାଇ 


ସମ୍ପଦ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଏ ନାହିଁ । ବେଶ୍‌ ଦୟାଳୁ, ସବୁବେଳେ 
ଖୁସିବାସି ହୋଇ ସୁଖ-ଶାନ୍ତିରେ ଥାଏ । ଲୋକକୁ ଦେଖିଲେ 
ତା ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟିଉଠେ । ତା'ର ଅମଳ ଭିତରେ 
କେବେ କିମିତି ପାନ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଖାଏ, କଟକୀ ନାସ ଟିପେ 
ଟିପେ ଶୂଦ୍ଦେ । ବାଇଦ ବାଜଣା ବଚଚାଇବାରେ ସେ ଏକ 
ଓସ୍ତାତ୍‌ । ହାତରେ ଖୋଳଖଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଲା ତ କୀର୍ଉଁନ- 
ଭୋଳରେ ସେ ସଂସାର ଭୁଲିଯାଏ । କେବେ ସେ 
ଗୋଳମାଳ ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ । ତେଣୁ ପାଖପଡ଼ିଶା 
ଗୃହପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତା ର ଭାବପ୍ରୀତି । 
ଲୋକଟି ଟିକିଏ ବାଙ୍ଗର । ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ ସାମାନ୍ୟ 
ସାବନ । ଯୋଗୀ ରଷିଙ୍କ ପରି ଧଳା ଦାଢ଼ି ଲମ୍ବେଇ 
ଯେତେବେଳେ ସେ କୀର୍ଭନ କରି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଗୀତ 
ବୋଲୁଥାଏ, ଲୋକେ ମନେ କରନ୍ତି, ଟୈତନ୍ୟ ଦେବ କ'ଣ 
ସତେ ବୂଢ଼ା ହୋଇ ଏଠି ଗୀତ ବୋଲୁଛନ୍ତି କି ! 

ମଦନ ଆଉ ଗୋପାଳ ଦୁହେଁ ଜାତିରେ ଚଷା । 
ଚାଷ କରି ଚଳିବା ସେମାନଙ୍କର ବହୁପୂରୂଷରୁ 
ଲାଗିଆସିଛି । ଅନେକ ବର୍ଷ ତଳେ ଏ ଦୁଇଟି ପଡ଼ୋଶୀ 
ଚାଷୀଭାଇ ଅରେ କେବେ ବିଚ଼ାର କରିଥୁଲେ ଯେ, 
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ପୁରୀ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଏହି ମାଘ, ଫଗୁଣହିଁ ସବୁଠାରୁ 
ସୁବିଧା ବେଳ ।” 

ମଦନ ଟିକିଏ ଭାବିଲା ପରି ରହି କହିଲା ¬ “ହଁ, 
ବୃଝିଚି ଭାଇ, ଯିବା ପାଇଁ ଏହି ସମୟଟା ଭଲ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 


କରିବି କ'ଣ ? ଘରଖଣ୍ଡକ ତ ଠିଆ ନ କରି ଯାଇ 
ପାରୁ ନା ହିଁ । ଗଲେ ଏହା ଏଇପରି ଅଧା ହୋଇ 


ପରବ କଲା, ଆମ ସୁବିଧା-ଅସୂବିଧା କ'ଣ ସେ 
ଦେଖୁନାହିଁ ? ' ତା କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ସେତେବେଳେ ହସିଥ୍ଲି । 
କାହାକୁ କିଏ ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । ଆମେ ଆଗରୁ 
ସାବଧାନ ହେବା ଦରକାର । ଆମର ଶେଷ ଦିନବେଳକୁ 
ଆମେ ଯଦି କାମ ସାରି ନ ଥ୍‌ବା, ସେ ଦିନ କ'ଣ ଆଉ 
ଦିନକ ପାଇଁ ଘୁଞ୍ଯିବ ? ସେଥ୍ପାଇଁ କହୁଛି, ଆଗରୁ 
ସାବଧାନ ହେବା ଦରକାର । 

ସାଙ୍ଗ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ମଦନ ମନରେ ଭାରି 
ଚିନ୍ତା ପଶିଗଲା । କିଛି ସମୟ ଭାବି ଭାବି କହିଲା — 
* ଘ୍ରରଟାରେ ଏତେ ଗୁଡ଼ା ଏ ଟଙ୍କା ଖରଚ କରିପକା ଇଲି; 
ହାତରେ ଏବେ କଡ଼ାଏ ହେଲେ ନାହିଁ। ପୂରୀ ଯିବାକୁ 
ହେଲେ ତ ଖାଲି ଖାଲି ଯିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ। ଟଙ୍କା ନ 
ହେଲେ ଯିବା କିମିତି ? ଏ କାଳରେ ଏକାବେଳେକେ 
ଏତେ ଟଙ୍କା ମିଳିବା କଂ”ଣ ସହଜ କଥା ! 

ଗୋପାଳ ହସି ହସି ପୂଣି କହିଲା — “ ଭାଇ ! 
ଆଉ ସେ କଥା ସବୂ କହନା । ତମ ହାତରେ ଟଙ୍କା 
ନାଇଁ ! ଘର ଘର ଧାନ ଜମେଇଚ; ତୁମେ କହୁଚ ତୁମର 
କଡ଼ାଏ ନାହିଁ ! ଆଉ ମୋର ବା କଣ ଅଛି ? 
ସବୁବେଳେ କହୁଚ ¬ ଟଙ୍କା , ଟଙ୍କା ! କେବେ ବାହାରିବା, 
ଆଗ ସେ କଥା କହ । ମୋ ହାତରେ ବର୍ରମାନ କଡ଼ାଏ 
ନ ଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା, ଯିବାର ହେଲେ ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ପାରିବି । କେତେଟା ଜାଳେଣି କାଠ ଗଛ ବିକିଦେବି । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଅନେକ ଗ୍ରାହକ ଯୁଟିଛନ୍ତି ।” ? 

ମଦନ କହିଲା — “ଆଉ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷକୁ ସେ 
ଗଛଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ହେଲେ ତମର ଦେଢ଼ଗୁଣ ଲାଭ ହେବ । 
ଏତିକିବେଳୁ ବିକିଦେଲେ ସେତେବେଳକୁ ମନଟା ଖୁଜ଼ୂବ୍ରକୁ 
ହେବ ନାହିଁ ।” 

— ““ଖୁଜୁବୁଜୁ ହେବ । ମୋ କଥା ତମେ ଜାଣିନା 
ଭାଇ ¦! ପାପ କଲେ, ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ମୋ ମନଟି ଖାଲି 
ଖୁଜୁବୁଜୁ ହୁଏ; ଆଉ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟରେ କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ମୁଁ ଦୁଃଖିତ ହୁଏ ନାହିଁ । ଚକାଡୋଳାଠାରୁ ଆଉ 
କଂଣ ବେଶୀ ଦାମିକା ଜିନିଷ ସଂସାରରେ ଅଛି ? ତାଙ୍କୁ 
ଯେତେବେଳେ ପାଇବି, ଏତେ ଖୁକ୍କବ୍ରକୂ କାହିଁକି ? 

“ବଝିଛି, ସତ କଥା । ତା ବୋଲି କ'ଣ ଢୀବନ 
ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଆଜିଠୁ ଘରର ସମ୍ପଭ୍ତିକୁ ପରର କରିଦେବାକୁ 
ହେବ ?” 


ଗୋପାଳ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଉଠିଲା — 
“କାହିଁକି ? ତୁମେ ଗଲେ କ”ଣ ସଂସାର ଭାଜିଯିବ ? 
କରିବାକୁ କ'ଣ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ? ବଡ଼ପୁଅ ତ 
ବସିଛି, ସେ କଣ ପାରିବ ନାହିଁ ? 

ମଦନ ସାଙ୍ଗ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ବିରଭ୍ତିଜନକ 
ସ୍ବରରେ କହିଲା — “ବଡ଼ପୁଅ ! ତା ନାଁ ! ତା ନାଁ 
ଧରନା । ତାସ, ପଶା ଖେଳିବ, ରାତି ରାତି 
ନାଟତା ମସାରେ ବୁଲିବ, ଏଇ ହେଲା ତାର ବ୍ୟବସାୟ | 
ତା ହାତରେ କି ଏ କାମ ଦେଇହେବ ? 

ଗୋପାଳ ଠୋ-ଠୋ ହସିଭଠିଲା । କହିଲା “ଭାଇ ! 
ଆମେ ତ ଚିରକାଳ ଏଠି ବସି ନ ଥୁବା ! ଚାରି ରଥ ତ 
ଅଡ଼ିଆସିଲାଣି, ଆଉ କେତେ ଦିନ ? ଆମେ ଯେତେବେଳେ 
ଆଖି ବୁଜିବା, ଆମକୁ ନ ପଚ଼ାରି ତ ଏଇମାନେ ପୁଣି 
ଘର ବୁଝିବେ ? ଏତିକିବେଳୁ ତାଙ୍କ ହାତରେ ବୁଝାଶୁଝା 
ଭାର ଦେଲେ ହାନି ବା କ'ଣ ହେବ ? 

ମଦନ କହିଲା — “ଯାହା କହିଲୁ ବୁଝିଲି; ମାତ୍ର 
ମନ ପାଉନାହିଁ । କାମଟା ଆରମ୍ଭ କରି, ତାକୁ ଶେଷ ନ 
କରି. ଯିବି କିପରି ? କିଏ ଇମିତି ଗଲାଣି ¦! 

ଗୋପାଳ ପୁଣି ହସି ହସି କହିଲା , — “ବାଃ ବାଃ, 
ବଡ଼ ମଜାର କଥା ତ କହୁଚ ! ଇମିତି କାମ ସାରି ଯିବାକୁ 
ଭାବିଲେ ତ ଏ ଜନମ କ'ଣ; ସାତ ଜନମରେ ଯାଇ 
ହେବ ନାହିଁ। ଘରସଂସାର କରି ଯାହାର କାମପତ୍ର ଅଛି, 
ସବୁ କ'ଣ ସାରି ଯିବା ସମ୍ଭବ ? ତୂମ କଥା ଶୁଣି ମୋର 
ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପଡୁଛି । ସେ ଦିନ କି ପୁନିରଅପର୍ବ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଆମ ଘରଦ୍ଵାର ଲିପାପୋଛା ହେଉଥଲା ! 
ସବୁଆଡ଼େ ଚିତା ଦିଆହେଉଥ୍‌ଲା ¬ ପର୍ବ ପୂର୍ବଦିନ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାମ ସରିଲା ନାହିଁ । ତା ଦେଖି ଆମ ବ୍ୂଢ଼ୀ 
କହିଲା, ଏଇ ପରବଟା ଆଉ ଦିନେ ଘୁଞ୍ଥ୍ଲେ କ'ଣ 
ହୋଇ ନ ଥାନ୍ତା ? ଲିପାପୋଛା ତ ସରି ନାହିଁ । ଯିଏ ଏ 
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ଗୋପାଳ କହିଲା — “କିଏ ବଡ଼ ? ଚକାଡ଼ୋଳା 
ନା ଏ ସମ୍ପଭି ? ତାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଲେ ତ ସବୁ ଗଲା । ଏ 
ସମ୍ପରି ଆମକୂ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ନାଇଁ, କି ଏ ପିଲାପିଚ଼ିକା 
ଉଦ୍ଧାର କରିବେ ନାହିଁ। ଛାଡ଼ ଭାଇ ! ଅନେକ ଦିନ 
କଥାବାଭୀ ହୋ ଇଥୁଲେ ଯିବା ବୋଲି; ଦେଖୁଚି ଏ କାଳ 
ଆଉ ସହିବ ନାଇଁ । ଚାଲ ଏଥର, ଥରେ ଦେଖି 
ଆସିବା । 


(ଦୁଇ) 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ପୁରୀଯାତ୍ରା ଠିକ୍‌ ହେଲା । 
ମଦନ ଗାର ନାମଜାଦା ଲୋକ । ସମ୍ପତ୍୍ତିବାଡ଼ି ଯଥେଷ୍ଟ, 
ଟଙ୍କା ପଇସା ତା'ର ଅଭାବ ନାହିଁ । ସେ ଗାଞ୍ଜିଆରେ 
ଷାଠିଏ ଟଙ୍କା ରଖି ଅଣ୍ଟାରେ ବାନ୍ଧିଲା; ବାକି କୋଡ଼ିଏ 
ଟଙ୍କା ଖୋଷଣିରେ ଖୋଷିଲା । ଗୋପାଳର ା୍୍ରାବପକ୍ଷ, 
ତଥାପି ସେ ଲାଗିପଡ଼ି ଟଙ୍କା ପଇସା ଯୋଗାଡ଼ କରି ନେଲା 
ଦଶଟା ଗଛ ବିକି । ସେଥ୍‌ରୁ ପାଇଲା କୋଡ଼ିଏ; ବାକି 
ବୃଢ଼ୀ ପାଖରେ ଆଉ ବୋହୂ ପାଖରେ ଯାହା ହାତଖର୍ଚ୍ଚ 
ଟଙ୍କା ଥ୍ଲା ତାକୁ ମିଶେଇ ପଚାଶ ଟଙ୍କା କଲା । 

ମଦନ ଯେତେବେଳେ ପୁରୀ ଯିବା କଥା ନିଶ୍ଚୟ 
କଲା , ତା ମନ ବାତଚକ୍ର ପରି ଉଡ଼ିଲା | ଘର ଛାଡ଼ି ସେ 
ଯିବ କିମିତି ? ବଡ଼ପୁଅକୁ ପାଖକୁ ଡାକି ସବୁ କଥା 
ବୃଝାଇଦେଲା । କେଉଁ ଘରେ କେତେ ଧାନ ଅଛି, ଚାରି 
ମାସକୁ କେତେ ଚାଉଳ ଖାଇବାକୁ ହେବ, କେଉଁ ବିଲରେ 
କେତେ ଧାନ ବୃଣାଯିବ, ଧାନଘର ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ବଢ଼େଇ 
କେତେ ମୂଲ ନେବ ¬ ଏହିପରି ବାର ସଂସାରର କଥା 
ପୁଅକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲା ପରି ବତେଇଲା । 

ମାତ୍ର ଏଣେ ଗୋପାଳ କ'ଣ କଲା ? ପାଖକୁ ଡାକି 
ପୁଅମାଇପଙ୍କୁ କହିଦେଲା < ˆ ଜାଣିଲ, ଯେଉଁ ଗଛ 
ହୁଏ ।” ? ଏହା ଛଡ଼ା ଘର କିପରି ଚଳିବ, ମୂଲିଆ କେତେ 
ମୂଲ ନେବେ, ଘର ଛପରକୁ ଛଣ ଆସିବ କେଉଁଠୁ 
ଇତ୍ୟାଦି ଘରର କୌଣସି କଥା କିଛି ହେଲେ କହିଲା 
ନାହିଁ । ଖାଲି ଏତିକି କହିଲା — ˆ ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ପାରିବ, ବୁଝିଶୁଝି କରୂଥୁବ ।”’ 

ମଫସଲର ଏହି ଦୂଇଟି ଚାଷୀ ଭାଇ ଦିନେ ସକାଳେ 
। ପୁରୀଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିଲେ । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଦୁଇ ଦିନ ଆଗରୁ ଏ ବିଷୟରେ ଗୀରେ ଖୁବ୍‌ ଚହଳ 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ ଦୁଆରମୂହଁରେ ଆସି ହାଜର 
ହେଲେ । କିଏ କାହା ଦୃଃଖ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ଜଣାଇଲା ପରି ଦୁଇ 
ବୃଢ଼ାଙ୍କ ଆଗରେ ଗାଇବସିଲେ । ବୁଢ଼ା ଦୁଇଟି କାନ୍ଧରେ 
ବ୍ରଜୁଳା ପକେଇ ହଳେ ହଳେ ଚିପୁଲି ଲଗେଇ ଖଣ୍ଡିଏ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଠେଙ୍ଗା ଧରି ତୀର୍ଥଯାତ୍ରାରେ ବାହାରିପଡ଼ିଲେ । 
ଗ୍ରାମବାସୀ ପିଲାଠାରୁ ବୁଢ଼ା ଯାଏ ଯାତ୍ରା ଦେଖିଲା ପରି ଜମା 
ହୋଇ ଗୀ ଶେଷମୁଣ୍ଡ ବରଗଛ ମୂଳରେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ବିଦାୟ ଦେଇ ଆସିଲେ । ବୃଢ଼ା -ବୃଢ଼ୀଏ କହିଲେ, 
“ଏତେଦିନକେ ଏ ଗାଁ ଧନ୍ୟ ହେଲା । ଚକାଡୋଳାଙ୍କର 
ଏ ଗାଁ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟି ନିଶ୍ଚେ ପଡ଼ିଲା । ଆମେ ପାପୀଗୁଡ଼ାକ 
ଏଣିକି ତରିଯିବା ପରା ! 

ଗୋପାଳ ଘରୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ବେଶ୍‌ 
ଖସିବା ସିରେ ବାହାରିଥୁଲା । ଯିମିତି ଗାମୁଣ୍ଡ ପାରିହେଲା, 
ପରିଚ଼ିତ ବିଲବାଡ଼ି, ଗଛପତ୍ର ଆଖି ଆଗରୁ ଲୁଚ଼ିଗଲେ, 
ଘରର ସକଳ କଥା ସେ ଭୁଲିଗଲା । ସେ ମନେ ମନେ 
ଖାଲି ଭାବ୍ରଥ୍୍‌ଲା- କିପରି ସେ ଖୁସିବା ସିରେ ପୁରୀରେ 
ପହଞ୍ବ, ସାଥୀବାଲାଙ୍କୁ ଖୁସି କରେଇବ । ସର୍ବଶୁଭରେ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବ । ବାଡ଼ିକି 
ଠକଠକ କରି ସେ ପାଦ ଚାଲିଲା ବେଳେ ତା'ର ଜଗତ- 
ଯାକର ପୂରାଣ କଥା ମନେପଡ଼ିଯାଉଥ୍‌ଲା । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କିପରି 
ସୁଦାମାକୁ ଉଦ୍ଧାର କଲେ, ବିଷୂ କିପରି ଗଜକୁ ବିପଦରୁ 
ରକ୍ଷା କଲେ, ରାମଚନ୍ଦ୍ର କିପରି ବିଭୀଷଣକୁ ଅଭୟ ଦେଲେ- 
ସେସବୁ କଥା ତା'ର ମନେପଡୁଥ୍ଲା । ରଷିମାନେ ଘର 
ସଂସାର ନ କରି ବଣରେ ଫଳମୂଳ ଖାଇ ଦିନରାତି କିପରି 
ପତିତପାବନଙ୍କୁ ଡାକନ୍ତି, ତା 'ମନରେ ନାଚ଼ିଯାଉଥ୍‌୍ଲା । 

ସେ କେଉଁ ଦିନ ଦାର୍ଡ୍୍ୟତାଭକ୍ତି ପଢ଼ିଥ୍‌ଲା, 
ଗୀତଗୋବିନ୍ଦ ଘୋଷିଥ୍‌ଲା , ଭାଗବତ ଶୁଣିଥ୍ଲା — ବାଟରେ 
ସବୁ ମନେ ପଡ଼ିଲା । ବାଟରେ ମନେମନେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ ସେ ଗାଇଲା — 

ତୋହରି କୃପା ହେଲେ ଥରେ 

ପାପ ତରଇ ଏ ସଂସାରେ ।”? 

ବାଟରେ ଅତିଥ୍‌ ଜଣେ କିଏ ଭେଟିଲା ତ ତାକୁ 
ଆପଣାର ଭାଇ ପରି ଆଦର କଲା | କାହା ଦୁଆରେ 
ରାତିକପାଇଁ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ତ ଆପଣା ଘର ପରି ସେଠି 
ଚଳିଗଲା । ଖରା ବେଳେ ଗଛମୂଳେ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ୧୦୯ 


ପଡ଼ିଲା ତ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ସେଇଠି 
ଶୋଇଲା । ଶୋଷରେ ତୋଟି ଶୁଖିଗଲାବେଳେ ମଫସଲ 
ଗାଁ ପୋଖରୀ କୂଳରେ ପାଣି ଚୋଳାକୁ ସେ ମହାଖୁସିରେ 
ଅମୃତ ପରି ପିଇଲା । ଏହିପରି ଭାବରେ, ଏହିପରି 
ଆନନ୍ଦରେ ଜଗନ୍ନାଥଦର୍ଶନ ପାଇଁ ତା ମନ ଖାଲି ଉଡ଼ିଲା । 
ସେ ସବୁ କଲା; ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ କଥା ଛାଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ତାହା ହେଉଛି ନା ସଟିପକ । ଗୀରେ ଥ୍ଲାବେଳେ ନାସ ନ 
ହେଲେ ଚଳେ ନାହିଁ। ପୂରୀ ବାହାରିଲା ବେଳେ ନାସଦାନିଟି 
ଜାଣିକରି ସେ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥ୍ଲା । ବାଟରେ 
ବାଟୋଇ ଦେଖିଲେ, ସାଥୀ ଯୁଟିଲେ ସେଇମାନଙ୍କ ପାଖରୁ 
ସେ ଟିପେ ଟିପେ ନାସ ଶୂଫ୍ଘେ । ବ୍ରଢ଼ା ଲୋକ; ନାସ ଶୁଫ୍ି 
ଶୁଙ୍ି ବେଳେବେଳେ ପଛରେ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଯାଏ ।! 

ମଦନ ଗୋପାଳଠାରୁ ମଜଭୁତ୍‌; ମାତ୍ର ଗୋପାଳ ପରି 
ସେ ମନକୁ ସେତେ ଖୁସି କରାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦିନ 
ରାତି ଖାଲି ଘରକଥା ତା? ମନରେ ନାଚ଼ିଲା — ଆହା, 
ପୁଅକୁ ଏ କଥାଟା କହିନାହିଁ, ସେ କଥାଟା ବତେଇନାହିଁ, 
ଅମୁକ କଥାଟା ଶୁଣେଇନା ହିଁ, କରଜ ଦେବା କଥା 
ଜଣେଇନାହିଁ; ସେ କରେ କ'ଣ ? ବାଟ ଆଗକୁ ପଡ଼ିଚି । 
ବାଟ ଦି'ପାଖରେ ଲୋକେ ବିଲର ଫସଲରେ ଲାଗିଛନ୍ତି 
ଦେଖି ମଦନ ଠାଏ ଠାଏ ଠିଆହୋଇପଡ଼େ । ଭାବେ — 
‘ମୁଁ ଯେପରି ଚାଷବାସ କରୁଥୁଲି, ପୁଅ କ'ଣ ସେପରି 
ପାରିବ ? ଖତ ନ ଦେଲେ ତ ଫସଲ ହେବ ନାହିଁ; ବେଶି 
ଦେଇଦେଲେ ତ ଗହବି ଯିବ । ଯଦି ସେ କୌଣସି ବିଲରେ 
ଖତ ଦେବାକୁ ଭୁଲିଯିବ, ତେବେ ତ ସବୁ ଯିବ ।” ଏକଥା 
ଭାବି ଭାବି ବେଳେବେଳେ ତାର ମନ ହୁଏ ଘରକୁ 
ଫେରିଯିବ; ପୁଅକୁ ସବୁ ବତେଇଦେବ କିମ୍ବା ନିଜେ କାମ 
ସାରି ଜଗନ୍ନା ଥଦର୍ଶନକୁ ଆସିବ । ବେଳେବେଳେ ସେ 
ଘର-ସଂସାର କଥାରେ ମଜିଯାଇ ଏକଲୟରେ ଆଗରେ 
ଚାଲେ, କେବେ ବା ଥକା ହୋଇ ପଛରେ ଠିଆହୋଇ 
ରହେ । ତାକୁ ଜଣାପଡ଼େ, ତା ପଛେ ପଛେ ତା' 
ଘରସଂସାର, ଦରଗଢ଼ା ଧୀନଘର, ବଗୁଲିଆ ବଡ଼ପୁଅ, 
କଳିହୁଢ଼ୀ ବୋହୂ, ଦୁଧ୍ଆଳୀ ଗାର, ଅମଣିଆ ବାଛୁରୀ — 
ସବ ଯେପରି ଗୋଡ଼ା ଇଛନ୍ତି । ପୁରୀ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା 
ମନଶ୍ଚକ୍ଷୁରେ ଏହିଗୁଡ଼ାକୁ ବେଶି ସ୍ପଷ୍ଟଭାବରେ ଦେଖିବାରେ 
ଲାଗିଲା । ଭାବିଲା — ‘ମୋ ବିନା ସଂସାରଟା ଭାଜିରୁଜି 
ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ କି !' 


(ତିନି) 


ଦିନ ପରେ ଦିନ ଆଜି କାଲି ହୋଇ କଟିଗଲା । 
ସକାଳ ଗଲା, ସନ୍ଧ୍ୟା ଗଲା, ଏ ଦୁଇଟି ପୁରୀ ଯାତ୍ରୀ ବାଟ 
ଚାଲି ଚାଲି ଦିନରାତି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । କେତେ ରାସ୍ତା, 
କେତେ ପଲ୍ଲୀ, କେତେ ନୂଆ ଲୋକଙ୍କୁ ଭେଟିଲେ । 
ସପ୍ତାହେ, ଦୁଇ ସପ୍ତାହ ଗଲା | ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଗୋଡ଼ର 
ଚିପୁଲି ଛିଣ୍ିଗଲା, ଟିପ ଦରଜ ହୋଇଗଲା । ଠାଏ ପୁଣି 
ଦୁଇ ହଳ ମିରିଗ ଚମଡ଼ାର ଚିପୁଲି କିଣି ବାଟ ଧଇଲେ । 
ଦେଖିଲେ ଗୀଠାରୁ ସେମାନେ ଯେତିକି ଦୂରକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, 
ନିତାନ୍ତ ଅଚିହ୍ନା, ଅପରିଚିତ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶି 
ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ପାଉଛନ୍ତି । ଲୋକେ ଏ ଦୂଇଟି 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଦେଖି ଅତି ଭକ୍ତିରେ ଘରେ ଥାନ ଦେଇ ସେବା 
କରୁଛନ୍ତି । ରାତିରେ ରହି ସକାଳେ ଗଲାବେଳେ 
ସେମାନଙ୍କ ଖାଇବା ପିଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ନେଉ ନାହାନ୍ତି । 
ଏପରିକି ଠାଏ ଠାଏ କିଏ ତାଙ୍କୁ ଘରେ ରଖି ଖାଇବାକୁ 
ଦେବ, ଏ ବିଷୟରେ ଆବୃଡ଼ା ପଡ଼ୁଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଚାଷୀ; 
ଛନ୍ଦ କପଟ କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କ ବ୍ୟବହାର 
ପାଇଁ ବୁଢ଼ା ଦୁଇଟିଙ୍କର ଆଉ ଅଭାବ କିଛି ରହିଲା ନାହିଁ । 

ଖାଲି ଯେ ଲୋକେ ଅତିଥ୍‌ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଖୁଆଇ- ପିଆଇ 
ଛାଡ଼ନ୍ତି, ତାହା ନୁହେଁ । ବିଦାୟ ଦେଲାବେଳେ ମୁଢି, 
ଚାଉଳଭବଜା ଗୁଣ୍ଡ, ବୁଟଛତୁଆ ସେମାନଙ୍କ ମୁଣାରେ ଭରି 
କରିଦେଇ ଗୀମୂୁଣ୍ଡ ବାଟ ପାଖରେ ବାଟେଇଦେଇ 
ଆସନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ ସକ୍କାର ପାଇ, ଆଦର- 
ଯତ୍ବ ପାଇ ଯାତ୍ରୀ ଦୁଇଟି ଦିନ ପରେ ଦିନ ଚାଲିଲେ; 
କେତେ ବାଟ ଅତିକ୍ରମ କଲେ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଏହାପରେ ପଡ଼ିଲା ¬ ଏକ ବିଷମ ଅଞ୍ଚଳ ! 

ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସେ ଦୁହେଁ ଦେଖିଲେ, ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ 
କେବଳ ହାହାକାର | ବଷା ଅଭାବରେ ଦୃଦଭିକ୍ଷ 
ଘୋଟିରହିଛି । ଲୋକେ ଖାଦ୍ୟ ବିନା କୁଢ଼ କୂଢ଼ ହୋଇ 
ମରୁଛନ୍ତି । ଚାଷୀ ଲୋକଙ୍କର ଅଣ୍ଟା ଭାଜିଯାଇଛି । ଧନୀ 
ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଅଧଲାଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ଗରୀବ 
ଲୋକଙ୍କ କଥା ବା କିଏ ପଚ଼ାରେ ? ସେ ଅଞ୍ଚଳର 
ବଡ଼ଲୋ କମାନେ ଘରର ଆସବା ସପତ୍ର ବିକିଭାଙ୍ଗ 
ଚଳାଚଳ ହେଉଛନ୍ତି । କେତେକ ଭିକ ମାଗୁଛନ୍ତି । ଭିକ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୧୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମଦନ କହିଲା ¬ “ “ପିଇବ ଯେବେ ପିଅ, ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ନ ପିଇ ଚାଲିପାରିବି । ମୋର ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଗୋପାଳ ଗୀ -ମୁଣ୍ଡରେ ଠିଆହୋଇ 
କହିଲା ¬ ଆଗରେ ଚାଲୁଥା, ଏଇ ଯେଉଁ କୁଡ଼ିଆ ଘରଟି 
ଦିଶୁଚି, ସେଇଠି ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି ମାଗି ପିଇ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ 
ମି 


ଅଭାବରେ କିଏ କିଏ ଗଛର ପତ୍ର ଗାଭଗୋରୂଙ୍କ ପରି 
ପେଟରେ ପୂରେଇ ଜୀବନ ମାବ୍ର ଧରି ରହିଛନ୍ତି 

ଏହି ପରି ଏକ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏହି ଦୁଇଟି ପୁରୀ - 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଯେ ବିଶେଷ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲା, ତାହା 
ନୁହେଁ । ଠାଏ ଠାଏ ଲୋକେ ବେଶ୍‌ ଭଲ ବ୍ୟବହାର 
ଦେଖାଇଲେ; କିନୁୁ ଅଭାବବେଳେ ଆଉ କ'ଣ 
କରାଯାଏ ? ଘରେ ଯେତେବେଳେ ଖାଇବାକୁ ନାହିଁ, 
ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ଥଲେ, ଦେବେ ବା କିପରି ? 

ଦିନେ ଏ ଦୁଇଟି ଯାତ୍ରୀ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଗୀ ଭିତରେ 
ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ | ସେଇଠାରେ ରାତିରେ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ଗୀରେ ନିତାନ୍ତ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟିଏ; ଚଢ଼ା 
ଦାମରେ ଚୂଡ଼ା ଗୁଡ଼ କିଛି କିଣିଆଣି ତାହାରି ଭିତରେ 
ସେମାନେ ରାତିଟି କଟେଇଲେ | ରାତି ନ ପାହୁଣୁ ଦିନର 
ଖରା ତା ପରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବାପାଇଁ ସେମାନେ ବାହାରି - 
ପଡ଼ିଲେ । ବାଟ ପାଞ୍ଚକୋଶ ଯାଇଚନ୍ତି କି ନାହିଁ, ଗୋଟିଏ 
ଛୋଟ ନଇ ପଡ଼ିଲା । ଶୀତଳ ପାଣିଧାରଟାଏ ବାଲିଶେଯ 
ଉପରେ ଏକପାଖିଆ ହୋଇ ବହିଯାଉଛି । ସେହିଠାରେ 
ସେମାନେ ବସିପଡ଼ି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ । ବଳକାଥୁ୍‌ବା 
ଚୁଡ଼ାରୁ କଳେ କଳେ ଚୋବାଇ ପାଣି ପିଇଲେ । ଗୋପାଳ 
ନାସଗୁଡ଼ାକ କାଢ଼ି ଖୁବ୍‌ ଦି'ଟିପ ନାକରେ ଭର୍ରି କରିଦେଲା । 

ମଦନ କହିଲା — ' ଭାଇ ! ଏ କିଭଳି ତମର 
ଗୋଟିଏ ଖରାପ ଅଭ୍ୟାସ ! ଏତେ କଥଆ କହୁଚ, ଏ 
ବଦଅଭ୍ୟାସଟାକୁ ଛାଡ଼ି ପାରୁନାହଁ ? 

ଗୋପାଳ ହାତକୁ ହଲେଇ କହିଲା — ଭାଇ ! 
ପାରୂନି । ମୋଠାରୁ ୟା'ର ବଳ ବେଶି । ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା 
କରିଚି; ମାତ୍ର କରିବି କ'ଣ ? 

ଏହ୍ଦିପରି ଭାବରେ କଥା ହୋଇ ଦିହେଁ ପୁଣି ଉଠି 
ଚାଲିଲେ । ଭୟଙ୍କର ଖରା, ତଳ ତାତି, ଉପର ତାତି; 
ଗୋପାଳ ଟିକିଏ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା । ଖଶ୍ଡେଦୂର ଗଲା 
ପରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାଁ ପଡ଼ିଲା । ଗୋପାଳ କହିଲା — 
ଭାଇ, ଏଠି ପାଣି ନ ପିଇଲେ ମେ ପାଦ ଆଉ 
ଚଳିବନାହିଁ ।” ” ମଦନ ଗୋପାଳଠାରୁ ଟିକିଏ ବଳବାନ୍‌ । 
ଚାଲିଲା ବେଳେ ଘୋଡ଼ା ଝପଟିଲା ପରି ସେ ଚାଲେ । 
ଗୋପାଳ ସବୁବେଳେ ତା ପଛେ ପଛେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ 
ଧାଇଁଥାଏ । ଚାଲି ନ ପାରି, ଗୋପାଳ କହିଲା — “ଯଦି 
ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି ପିଇପାରନ୍ତି, ତେବେ ତୂମ ସାଙ୍ଗରେ . . .”? 


ao 
~~ 


ଶିବି । ହେଇଟି, ମିଶିଲି ବୋଲି ଜାଣ।'? ସେ 
ତରବରରେ କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼େ ଗଲା | 

‘ଆଚ୍ା ଯାଉଚି?” କହି ମଦନ ଆଗେ ଆଗେ 
ଚାଲିଲା । 

ସେହି ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆଟି ପାଖରେ ପହଞ୍‌ ଗୋପାଳ 
ଦେଖିଲା, ଝାଟିମାଟିର ତାହା ଏକ ଦରିଦ୍ରର କୁଟୀର | 
ନିତାନ୍ତ ନୀଚା, ଭିତରଟା ରଙ୍ଗମାଟିରେ ଲିପା, ତା ଭିତରେ 
କାନ୍ଧରେ ଠାଏ ଠାଏ ଝୋଟି ଦିଆଯାଇଛି । 

ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଅନେକ ଦିନ ତଳର ଘର 
ସେଇଟା । ଗୃହସ୍ଵବାମୀର ଦୂର୍ଦଶାରେ କାନ୍ଧଗୁଡ଼ାକ ଠାଏ 
ଠାଏ ଭାଜିରୁଜି ପଡ଼ିଚି । ଚାଳ ଠାଏ ଯାଏ କଣା । ଦିନରେ 
ତ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼ିଛି; ବଷୀ ହେଲେ ତା ଭିତରେ ନିର୍ଶ୍ବୟ 
ପାଣି ଗନଳୁଥ୍ବ । ଦେଖିଲା, ଘରର ଭିତର ପାଖକୁ ଏକ 
ଅଗଣା । ପ୍ରଥମ ଘର ପାରିହେଲେ ସେ ଅଗଣାଟି ପଡ଼େ । 
ଗୋପାଳ କାହାକୁ କିଛି ନ ପଚାରି, କାହା ନାଁ ଧରି ନ 
ଡାକି ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ଅଗଣା ପାଖରେ ପହଞ୍ଲା । 
ଅଗଣାର ଏକ ପାଖରେ ଜଣେ ନିତାନ୍ତ ଦୂର୍ବଳ 
କଙ୍କାଳସାର ରୋଗା ଲୋକ ହତାଶ ଭାବରେ ପଡ଼ିଚି । 
ଆଖିକି ତାର ନିଦ ନାହିଁ, ମନରେ ତାର ଶାନ୍ତି ନାହିଁ। 
ମଲା ପରି ସେ ପଡ଼ିଚି, ଆଉ ଆଖି ଦୁଇଟା ତାର 
ଦରମୂଦା ହୋଇ ରହିଚି । ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଯେପରିକି 
ସେ ବର୍ଷେ ହେଲା ମୃତ୍ୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଛି । 
ଗୋପାଳ ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ତା ଆଡ଼କୁ ହାତ ହଲେଇ 
କହିଲା — “ 'ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି ପିଇବାକୁ ଦେଇପାରିବ ?” 

କିଛି ଜବାବ ପାଇଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା, ଲୋକଟା 
ହୁଏତ ରୋଗରେ ଛଟପଟ ହେଉଚି କିମ୍ବା ଲୋକଟା ନିତାନ୍ତ 
କାଲ । ଠିଆହୋଇ ସେ କଂଣ ଭାବୁଚି, ଏପରି ସମୟରେ 
ପାଖ ଘରେ ପିଲାଟିଏ କାନ୍ଦିବାର ଶୁଣିପାରିଲା । ସେଇ 
ଘର ପାଖକୁ ଯାଇ କବାଟରେ ହାତମାରି ସେ 
ଡାକପକାଇଲା ¬ ˆ କିଏ ଅଛ ? ' ? କେହି ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । 
ଠେଙ୍ଗାଟାରେ କବାଟକୁ ଠୁକିଲା; ତଥାପି କେହି ଦୁଆର 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ୧୧୧ 


ଫିଟେଇଲେ ନାହିଁ; ମାଗିଲା ¬ “କିଏ ଅଛ ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ 
ଦବ ?”? ସବୁ ନୀରବ । 

କାହାଠାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ଗୋପାଳ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରୁ ଫେରିଯିବାକ୍ର ବିଚ଼ାରିଲା, 
ସେତିକିବେଳେ କିଏ ଅତି ବିକଳରେ କାନ୍ଦିବାର ପୂଣି 
ଶୁଣିଲା । ତା ମନରୁ ପାଣି-ଚିନ୍ତୀ ଗଲା । ସେ ଭାବିଲା, 
‘ଆହା; ଏ ଭିତରେ କାହାର କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଚି 
ନିଶ୍ଚୟ †“ଆଚୁା ଦେଖେ, କାହାର କ'ଣ ହୋଇଚି ।” ଏହା 
ବିଚ଼ାରି ହାତରେ ଠେଲି କବାଟ ଫିଟାଇ ସେ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଲା । 


ପାଣି ଟୋପାଏ ଦେବାପାଇଁ ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏହା 
ଦେଖି ଗୋପାଳର ମୁହଁରୁ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ। 

ସେହି ଯେ ବୁଢ଼ୀଟି ଚୂଲି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ଗୋପାଜକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲା - “କିଏ ତମେ ? କ'ଣ 
ଖୋଜୁଛ ? ଆମର ଏଠି କିଛି ନାହିଁ ।” କହୁ କହୁ ବୃଢ଼ୀର 
ପାଟି ଖନିମାରିଆସିଲା । 

ଗୋପାଳ ମୁହୁର୍ଗ୍େ ନୀରବ ଭାବରେ ଠିଆ ହୋଇ 
କହିଲା — “ 'ମୁନ୍ଦିଏ ପାଣି ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲି ।” 

ବ୍ରଢ଼ୀ କହିଲା — ପାଣି କିଏ ଦେବ ! ଆମର 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ଦେଖୁଛ ତ ଅବସ୍ଥା, ପାଣି କାହାକୁ 
ମାଗୁଛ ? 

ଗୋପାଳ ଉତ୍ତରରେ କହିଲା — “ଏହି ଯେଉଁ 
ରୋଗିଣୀଟି ଏଠି ପଡ଼ିଚି, ତା'ର ସେବା କରିବାପାଇଁ 
ଘରେ କଂ ଣ କେହି ହେଲେ ଜଣେ ନାହାନ୍ତି ୨ ସେ ତ 
ବଡ଼ ଛଟପଟ ହେଉଚି । 

ବୂଢ଼ୀ କହିଲା — ନାଇଁ ରେ ବାବୁ, ଆଉ ଆମର 
କିଏ ଅଛି ? ପୁଅ ତ ସେଇ ଅଗଣାରେ ପେଟକୁ ମାରୁଚି 
ବୋଲି ପଡ଼ିଚି । ମୋ କଥା ତ ଦେଖୁଚୁ । ନାତି ହେଇଟି 
ଖାଇବ ବୋଲି କାନ୍ଦୁଚି । ବୋହୁ ଏବେ ଚାରିଦିନ ହେଲା 
ସେଇଠି ପଡ଼ିଚି । କ'ଣ ଅଛି ଯେ, କଣ ଦେବି ?”? 

ଗୋପାଳକୁ ଦେଖି ବାଳକଟି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲା | ବୃଢ଼ୀ ଯେତେବେଳେ 
କଥାବାତ୍ୀ କଲା ସେ ପୁଣି ଟେ ଟେ ହେଲାପରି ଡାକ 
ପକାଇ ବୂଢ଼ୀର ଲୁଗାପଟା ଭିଡ଼ି କହିଲା — “ଏ ମା’, 
ମତେ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେ ? 

ଗୋପାଳ ପିଲାଟିର କଥା ଶୁଣିଲା । ବୃଢ଼ୀ କ'ଣ 
କହିବାକୁ ଯାଉଚି, ଏହିପରି ସମୟରେ ଅଗଣାରେ ସେଇ 
ଯେଉଁ ଲୋକଟି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେ ଟଳିଟଳି ଘର ଭିତରେ 
ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ପାଦ ତା'ର ସିର ହୋଇ ପଡ଼ୁ ନ ଥଲା | 
ହାତ ଦି'ଟା ଠକ୍ଠକ୍‌ ଅରୁଥ୍ଲା, ପାଦ ପକାଇବାର ଶଣ୍ତି 
ତାର ଆଦୌ ନ ଥୁଲା । କାନ୍୍ରକୁ ଧରି ଧରି ସେ 
କୌଣସିମତେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚଲା । ମହୁଁକୁ ପୋତି ଠାଏ 
ସେ ବସିବାକୁ ଯାଉଚି, ଗୋଡ଼ରେ ଆଉ ବଳ ଆସିଲା 
ନାହିଁ, ଅଣ୍ଟା ଭାଜିଗଲା । ସେ କାତଛଡ଼ା ହୋଇ ଦୁଆରେ 
ଢଳିପଡ଼ିଲା । ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ ଉଠିପାରିଲା 


(ଚାରି) 


ଗୋପାଳ ଘର ଭିତରେ ପଶି ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖିଲା, ଜୀବନରେ ସେପରି ଦୃଶ୍ୟ ସେ କେବେ 
ଦେଖିଥୁଲା ବୋଲି ତା'ର ମନେ ହେଲା ନାହିଁ। ଜଣେ 
କିଏ ବୃଦ୍ଧା କେତେ ଦିନର ଏକ ପୂରୁଣା ଚୂଲିକି ମୁଣ୍ଡ 
ଦେଇ ବାଳ ମୁକୁଳା କରି ଅଚେତା ହେଲାପରି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । 
ଘରର ଏକ କୋଣରେ ମୁଠାଏ ଛାଞ୍ଚଶି, ଆଉ ଏକ 
କୋଣରେ ଦି'ଚାରିଟା ହାଣ୍ଡି ଗଡ଼ୁଥ୍ଲା । ପଥୁରି ବାସନ 
ଖଣ୍ଡେ ଦି' ଖଣ୍ଡ ମଝିରେ ଥୁଆହୋଇଥ୍‌ଲା । ବୃଦ୍ଧାର ପିନ୍ଧିଲା 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡିକ ସାତଠା ସିଆଁ; ତହିଁରେ ପୁଣି ତାହା ନିତାନ୍ତ 
ମଇଳା । ଛୋଟ ବାଳକଟିଏ ସେ ବୃଦ୍ଧାର କୋଳରେ 
ଆଉଜି ତା'ର ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ 
ମାଗୁଥ୍ଲା । ବାଳକର ଚମ ଭେଦି ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ସବ୍ର 
ବାହାରକୁ ଫୁଟିଦିଶୁଥ୍ଲା । ପ୍ଲୀହା ରୋଗରେ ଛାତିଠାରୁ 
ପେଟଟା ଉଚ୍ଚ ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଗୋପାଳ 
ପ୍ରଥମେ ଅବାକ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । 

ଅନେକ. ଦିନ ପରେ ଘରଟା ଅପରିଷ୍ଠୃତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ଚାରିକୋଣରୁ ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଉଠୁଚି । ଦେଖିଲା, ତା 
ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ପାଖରେ ଜଣେ କିଏ ସ୍ତୀ ଲୋକ 
ମଲା ପରି ପଡ଼ିଛି । ଆଖି ଦୁଇଟା ତା'ର ଫିଟିଚି ସତ, 
ସେ ଏକଦୃଷ୍ଟିଛଡ଼ା ଆଉ କୁଆଡ଼କୁ ଚାହିଁପାରୁନାହିଁ । ବୁକୁ 
ଭିତରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦଉଠୂଛି । ବେଳେବେଳେ ଛଟପଟ 
ହେଲାବେଳେ ସେହି ରୋଗିଣୀର ହାତ ଦୁଇଟା ମୁଠା 
ମୁଠା ହୋ ଇଯାଉଚି । ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ସଙ୍କୁଚିତ 
ହୋଇପଡ଼ୁଛି । ତାକୁ ସେବା କରିବାପାଇଁ, ତା ମୁହଁରେ 
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ଏ କଥା ଶୁଣି ଗୋପାଳ ଲୁଗାପଟା ଥୋଇ ଉଠିଲା । 
ଦେଖିଲା ଅଗଣା ସେପଟେ ମାଠିଆଟା ଗଡ଼ଚି । ଆଗରୁ 
ବୃଢ଼ୀକି .କୂଅ କଥା ପଚାରି ଯାଇଥଲା । ମୁହୂର୍ଗକେ ପାଣି 
ମାଠିଆଟାଏ ଆଣି ସେ ଘରେ ଥୋଇଦେଲା । ବୃଢ଼ୀ ଆଉ 
ପିଲା ଦୁଇଟି ଚଁ -ଚଁ କରି ଗ୍|ସେ ଲେଖାଏଁ ପାଣି 
ପିଇଦେଲେ; ମାତ୍ର ସେ ଯେଉଁ ଲୋକଟି — ଘରର 
ମାଲିକଟି — ଦୁଆର ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା , ସେ କିଛି ଛୁଇଁଲା 
ନାହିଁ । କହିଲା — “ନା, ମୋତେ ଭୋକ ନାହିଁ କି ଶୋଷ 
ନାହିଁ ।' ! 

ପିଲା ଦୁଇଟିର ମାଆଟି ଅଚେତା ହୋଇ କେବଳ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ୃଥୁଲା । ଏ ଚକଟା କଥା, ଏ ପାଣି କଥା 
ତା'ର କିଛି ଧାରଣା ନ ଥୂଲା । ଗୋପାଳ ଭାବିଲା, କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରର ଏଇ ଲୋକ କେତୋଟିକି ଏପରି ଭାବରେ ଦେଖି 
ଛାଡ଼ିଯିବାଟା ଉଚ଼ିତ ହେବ ନାହିଁ । ସେ କାହାକୁ କିଛି ନ 
କହି ବାଟରେ ପଚାରି ପଚ଼ାରି ଗୀ ଦୋକାନକୁ 
ଧାଇଁଗଲା । ଦି'ଚାରି ପଇସାର ବାର୍ଲି ଆଉ କିଛି ଚିନି 
କିଣି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଚାଳରୁ ଖସିପଡ଼ିଥ୍‌ବା 
ବତା ଦି'ଖଣ୍ଡ ଭାଙ୍ଗି ବାଲି ଟିକିଏ ରାନ୍ଧିଦେଲା । ତା'ପରେ 
ସମସ୍ତିଙ୍କି ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଦେଇ ପଚାରିଲା — “ଭଲ 
ଲାଗୁଛି ? 

ସମସ୍ତେ କୃତଜ୍ଞ ଭାବରେ ତା ମୁହଁକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲେ । 


ନାହିଁ । ସେହିଠାରେ ସେହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହି 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ରହି ରହି କହିଲା — “ବାବୁ, କିଏ 
ତମେ ? ଆମେ ମରି ଯାଉଚୁ — ବିଲବାଡ଼ି ଗଲା, 
ଗାଇଗୋରୁ ଗଲେ — ଏବେ ବଉଁଶ ବୁଡ଼ୁଚି । ଏଇ ପିଲାଟି 
ନ ଖାଇ ମରିଯାଉଟି ¬ ଚାରିଆଡ଼େ ଦୂର୍କ୍ଷ । ମୋ ପ୍ରାଣ 
ଗଲାଣି — ଆହା, କ”ଣ କରିବି ୟା ପାଇଁ ।' ' ଏହା କହି : 
ସେହି ପିଲା ଟିଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ କଇଁକଇଁ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲା 

ଗୋପାଳ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୁରୀ -ଯାତ୍ରୀ ବେଶରେ 
ସେଇଠାରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା । ତା'ର ହାତରେ ବାଡ଼ି, 
କାନ୍ଧରେ ବୂଚୁଳା, ଆଉ ପାଦରେ ଚିପୂଲି ଥୁଲା । 
ବିଚ଼ାରିଥୂଲା, ସେପରି ଭାବରେ ଠିଆ ଠିଆ ପାଣିମୁନ୍ଦିଏ 
ପିଇ ପୂଣି ସିଧା ସିଧା ବାଟ ଧରିବ । ଆଉ ସେ ସେପରି 
ଠିଆ ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ତା” ବୁକୁ 
ଭିତର କ'ଣ ହୋଇଗଲା । ସେ କାନ୍ଧରୁ ବୁଜୁଳାଟି 
ଫିଟେଇ ତଳେ ଥୋଇଲା । ତା” ପରେ ବୃଜୁଳା ଭିତରୁ 
ମେଞ୍ଚାଏ ମୁଢ଼ି-ଛତୁ ଅଆ ଚକଟା ବାହାରକରି ସେଇ 
ଲୋକଟା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼େଇ କହିଲା ¬ 'ହେଇଟି ନିଅ, 
ଉଠ । 

ସେ ଲୋକ ଗୋପାଳର ଏ ଦାନ ଗ୍ରହଣ କଲା ନାହିଁ। 
ମୂଶ୍ଡକୁ ହଲେଇ ବାଳକଟି ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲା 
— “ଦିଅ ତାକୁ ଭାଇ, ତା'ରି ମୁହଁରେ ଦିଅ ।” 

ଗୋପାଳ ସେ ମେଞ୍ଚାକ ତାକୁ ଦେଇ ଆଉ କିଛି 
କାଢ଼ି ବାଳକଟି ହାତକୁ ବଢ଼ା ଉଛି, ଦେଖିଲା ବୁଢ଼ୀର ସେ 
ପାଖରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଶ୍ନିଶୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା । ସେଇଟି 
ବାଳକର ସାନ ଭଉଣୀ; ବୟସ ହେବ ପ୍ରାୟ ଚାରି ବର୍ଷ । 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦୁଇ ମେଞ୍ଚା ଚକଟା ଦେଇ ଆଉ ମେଞ୍ଚାଏ କାଢ଼ି 
ସେ ବୃଢ଼ୀ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇଦେଲା । ପିଲାଙ୍କ ପରି ଦୂଢ଼ୀ 
ସେତକ ଗିଳିଦେଇ କହିଲା, ˆ ବାବୁ, ବୃଢ଼ା ହୋଇଥା । 
ଯେବେ ପାଣିଟୋ ପାଏ ଦିଅନ୍ତୁ, ଏ ପ୍ରାଣ ରହନ୍ତା । ଆହା , 
ମୋ ଧନ ରେ ! ତୋଟି ଶୁଖି ଗଲାଣି । ମୁଁ ତ ଉଠି ପାରୁ 
ନାହିଁ। କାଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି ପାଣି ପାଇଁ — କାଲି କି ଆଜି 
ମନେ ନାଇଁ, ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ପଡ଼ିଗଲି । ଆଉ ଯାଇ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଯେବେ କିଏ ନେଇ ନ ଥ୍ବ, ମାଠିଆଟା 
ସେଇଠି ପଡ଼ିଥ୍ବ । ପାରିବ ଯେବେ, ଧନ ମୋର, ମୁନିଏ 
ପାଣି ଆଣି ଦେ।”’ 


(ପାଞ୍ଚ) 


କୁଟୀରବା ସୀ ସେଇ ଦରିଦ୍ରଗୁଡ଼ିଙ୍କୁ ଖୁଆଇସାରିଲା 
ପରେ ଗୋପାଳ ନିଜେ କିଛି ଚୂଡ଼ା -ଗୁଡ଼ ଖାଇ ସେମାନଙ୍କ 
ପାଖରେ ଯାଇ ବସିଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପିଲା ଦୁଇଟି ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ .ଶୋଇପଡ଼ିଲେ । ବୃଢ଼ୀ ଆଉ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋ କଟି 
ଆଲଜିଆ ହେଲା ପରି ବସିରହିଲେ । ଘରର ମାଲିକ 
ସେଇ ଲୋକଟି ଆପଣାର ଦୃୁଃଖ-କାହାଣୀ କହିଲା — 
“ଆମର କଥା କଅଣ କହିବି, ସେତେବେଳେ ଆମର 
ଏ ଅବସ୍ଥା ନ ଥୁଲା । ସୁଖରେ ମୁଠାଏ ଖାଉଥ୍‌ଲୁ, ଖଣ୍ଡେ 
ପିନ୍ଧୁଥଲୁ । ଆମେ ଏତେ ଗରିବ ନ ଥଲ । ଗଲା ବର୍ଷ 
ଦୂରଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଲା । ବିଲରେ ଆଉ ଦୂବ କରଅଁଳିଲା ନାହିଁ । 
ଯାହା ଗୋଟେଇ -ଗାଟେଇ କରି ମୁଠାଏ ଆଣିଲୁ, ଆଷାଢ଼ 
ପଶନ୍ତିକି ତାହା ସବୁ ଶେଷ । 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ୧୧୩ 


ଟିକିଏ ଥକା ମାରିଲା ପରି ରହି ପୁଣି ସେ କହିଲା — 
“ତା ପରେ ଆସିଲା ଦୃଃଖର ଦିନ । ଘରର ଜିନିଷପତ୍ର 
ବିକିଲୁ, ବନ୍ଧା ଦେଲୁ; ତେବେହେଲେ ଉପାସ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ପ୍ରଥମେ ପରଦ୍ଧାରରେ ହାତ ପାତିବାକୁ ଲାଜ 
ଲାଗିଲା ; ମାତ୍ର କେତେଦିନ ଆଉ ପେଟ -ଜାଳା ସହନ୍ତୁ ? 
ତେଣୁ ଶେଷରେ ଭିକ ମାଗି ବୁଲିଲୁ । ସାଇପଡ଼ିଶା, 
ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବଙ୍କ ଦ୍ଧାରରେ ଭିକ ପାଇଁ ଠିଆହେଲୁ । ଆମ ଦୃଃଖ 
ଦେଖି ଦୟାରେ ସେମାନେ ଆଗ ଆଗ ଅନେକ ଦେଲେ; 
ମାତ୍ର ଶେଷକୁ ସେବାଟ ମଧ୍ଯ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଅନେକ 
ଦେବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେ ମଧ୍ଯ ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ; ଦେବାକୁ 
ସେମାନଙ୍କର କିଛି ନଥୁଲା । ଦିଅନ୍ତେ କ'ଣ ? କାହାଠୁ 
ମୁଗ, କାହାଠୁ ଧାନ, କାହାଠୁ ଟଙ୍କା ପଇସା କେତେ ଉଧାର 
ଆଣିଲୁ; ଶେଷକୁ କାହା କାହା ପାଖରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇ 
ହେଲା ନାହିଁ । ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନ ଦେଖି ଦିନେ ଚାକିରି 
ପାଇଁ ବାହାରିପଡ଼ିଲି । ମାତ୍ର କୌଣସିଠାରେ ଚାକିରି ଯୁଟିଲା 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏ କାଳରେ କିଏ 
କାହାକୁ ଚାକିରି ଦେଉଛି; ଚାକିରି କରି ଖାଲି ତ ମୋ କଥା 
ଚଳିଲେ ହେବ ନାହିଁ ? ଘରେ ତ ଏଗୁଡ଼ିଙ୍କ ମୁହଁରେ ପୁଣି 
ତୋରାଣି ଦେବାକୁ ହେବ । ସେ କଥା କରିପାରିଲିନାହିଁ। 
ଶେଷକୁ ଏ ବ୍ରଢ଼ୀମା ପିଲା ଦୁଇଟିକୁ ଧରି ଭିକ ମାଗି- 
ବୁଲିଲା । ତେବେକେ ହେଲେ ପେଟ ପେଷି ହେଲାନାହିଁ । 
ଆମରି ପରି ଶହ ଶହ ଭିକାରି ଗୀଗଣ୍ଡା ବ୍ରଲିଲେ । କିଏ 
କାହାକୁ ଦେବ ? ଭାବିଲୁ, କୌଣସିମତେ ମାସ କେତେଟା 
ଚଳିଗଲେ ପୁଣି ଫସଲ ଉଠିଯିବ; କିନ୍ତୁ ତା ହେଲା ନାହିଁ । 
ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ ବଳ ତ କମିଲା, ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ରୋଗ 
ମାଡ଼ିଆସିଲା ; ଯାହା ପାଇଲୁ, ତା ଖାଇଲୁ | ହାତ ପାଖରେ 
ଯାହା ପଡ଼ିଲା ପାଟିରେ ପୂରାଇଲୁ ।! 

ରୋଗୀ ପୁଣି ଟିକିଏ ଥକା ମାରି କହିଲା ¬ ' ଦିନେ 
ମୁଠିଏ ମିଳିଲା ତ ଦୁଇ ଦିନ ଯାଏ ଖାଡ଼ା ଖାଡ଼ା ଉପାସ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ପେଟ-ଜାଳା ଆଉ ସହି ହେଲା ନାହିଁ । 
ଗାରଗୋରୁ ଯାହା ଖାଆନ୍ତି ଲୋକେ ଯାହାକୁ ପାଦରେ 
ଦଳିଦିଅନ୍ତିୟ ସେହି ଘାସ ସବ ଆଣି ଖାଇବାକୁ ହେଲା ।! 
ଏହି ସବ୍ର ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ଶେଷରେ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋର ଆଗ 
ପଡ଼ିଲା ରୋଗରେ । ହେଇ ଦେଖୁଚ, ଆଉ ସେ ଜିଇଲା 
ପରି ଦିଶୂନାହିଁ। ମେୋ। କାଳ ମଧ୍ଯ ଶେଷ ହୋଇ 
ଆସିଲାଣି । 


ଏ କଥାବାର୍ତୀ ଚାଲିଥ୍‌ବାବେଳେ ବୃଢ଼ୀଟି ଢୋଳେଇ 
ଢୋଳେଇ ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ମୁଣ୍ଡ ଟେକି କହିଲା ¬ ˆ ଶୁଣିଲୁ 
ତ ବାବୁ, ଆଉ କହିବି କ'ଣ ? ଢିଇ ଥାଉଁ ଆଉଁ ମତେ ଏ 
କଥାସବୁ ଦେଖିବାକୁ ହେଲା । କେତେ ଲାଗିଲି, ଏଗୁଡ଼ିଙ୍କୁ 
ଚିଆଇବି ବୋଲି; ମାତ୍ର ଏ ପୋଡ଼ା ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖାଥୁଲା 
ୟା । ଦିନକୁ ଦିନ ମୋ ଗୋଡ଼ -ହାତ ପଡ଼ିଗଲା । ପିଲାଟି 
ମୋର କୋଳରୁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ନାହିଁ । ପଡ଼ିଶା ଘରର 
ବୋହୂ କାଲି ଆସିଥ୍ଲା । ଦେଖିଲା ତ ଆମର ଏ ଅବସ୍ଥା 
— ସେ ତୁନି ହୋଇ ଫେରିଗଲା ¦ ଗେରସ୍ତ ତା'ର କୁଆଡ଼େ 
ଯାଇଚି ଅର୍ଟ୍ଚିବାକୁ; ସେ ଏବେ ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହେଲା ଉପାସ । 
ଶୁଣିଲି, ଗେରସ୍ତ ତା'ର ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ମରିଗଲାଣି । 
ଆମେ ଏବେ ଏଇ କେତୋଟି ପ୍ରାଣୀ ସେହି ମରଣକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ପଡ଼ିଛୁ, ଆଉ ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ?”' 

ଗୋପାଳ ଏ କଥା ଶୁଣି କେବଳ ମୂକ ଭାବରେ 
ବସିରହିଲା । ବିଚ଼ାରିଥ୍ଲା , ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ପିଇ ଯାଇ ମଦନ 
ସଙ୍ଗେ ବାଟରେ ଭେଟିବ ! ଏବେ କରେ କ'ଣ ? ଯାଏ 
କିମିତି ? ଭାବିଲା , ଆଉ ଯାଇ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଅନେକ 
ବାଟ ସେ ଚାଲିଯିବଣି; ବରଂ ରାତିଟା ଏଠି କଟୀଇ ସକାଳେ 
ବାହାରିବି । 

ସକାଳ ହେଲା । ଘରର ମାଲିକ ପରି ସେ ରାତି 
ଥାଉଁ ଆଉଁ ଉଠି ଆଗ କୁଟୀର ଭିତରର କାମଦାମ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା । ତରତର କରି ଚୂଲି ଲଗେଇ, ପାଣି ଆଣି, 
ଚୂଲିରେ ହାଣ୍ଡି ବସାଇଦେଲା । ତା” ପରେ ପିଲାଟିକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ ଗଲା କ”'ଣ କିଛି ଉଧାର 
ଆଣିବ ବୋଲି । କାହା ଘରେ କିଛି ନ ଥଲା; ସତେ 
ଯେପରି ଛାଞ୍ଚଣିମୁଠାକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ବିକିଭାଙ୍ଗ 
ପକା ଇସାରିଥ୍ଲେ । କିଛି ନ ପାଇ ସେ ହାତରୁ ପଇସା 
ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଯାହା କିଛି ଆଣିଲା, ସେତିକିରେ ରୋଗୀ 
ଆଉ ରୋଗିଣୀଙ୍କ ମୁହଁରେ ଟୋପିଏ ଟୋପିଏ ତୋରାଣି 
ଦେଲା । 

ଦିନେ, ଦୁଇଦିନ, ତିନିଦିନ କଟିଲା । ସତେ ଯେପରି 
ଗୋପାଳର ହେଲା ସେଇଟା ନିଜର ଘର । ଛୋଟ ପିଲାଟି 
ହସି ହସି ଆସି ତା ପାଖରେ ବସିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ 
ବଡ଼ଭା ଇଟି ବେଶ୍‌ ସୁସ୍ଥ ସବଳ ଦେଖାଗଲା । ସେ ତା 
ସାଙ୍ଗେ ହସିଲା, ଖେଳିଲା, ବୁଲିଲା, ଆଉ ଡାକିଲା — 
ବାପା, ବାପା ! ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ଘରର 
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ତାହାରି ଦୁଆରେ ବନ୍ଧକ ଦେଇ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେ 
ତୋରାଣି ଦେଇଥ୍‌୍ଲା । 

ସେ ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ପଧାନ ବୁଢ଼ାର ଗୋଡ଼ ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇ ଉଠି ଜଣାଇଲା — “ଜମି ପାଞ୍ଚମାଣଟି 
ମତେ ଦେବ ଚାଷ କରିବାକୁ ? ଫସଲ ଉଠିଲେ ଆଗ 
ତମ କରଜ ନ ଶୁଝି କେରାଏ ସୁଦ୍ଧା ଖଳାକୁ ନେବି ନାହିଁ । 
ତମେ ଏତକ ଦୟା ନ କଲେ, ମୋ କୁଟୁମ୍ବ ଭାସିଯିବେ । 
ଅସମୟରେ ଡୋକ ଦେଇଚ; ଏତେବେଳେ ପ୍ରାଣ 
ରଖ।” 

ତାର ଏ ପ୍ରାର୍ଥନା ପଧାନ ବୁଢ଼ା କାନକୁ ଶୁଭିଲା 
ନାହିଁ। ସେ କହିଲା — ନା, ତା ମୁଁ କରି ପାରିବି ନାହିଁ । 
ଆଗ ଟଙ୍କା ଆଣି ଥୁଅ, ତା ପରେ ଜମି ଚାଷ କରିବା 
କଥାବାଭ୍ତୀ ।” 

ଏତିକିରେ ଗରିବର ସକଳ ଆଶା ଲୋପ ହେଲା | 
ଦୁର୍ବଳ ପାଦରେ ଢଳିଢଳି ଆଖିରେ ଲୁହ ଛଳଛଳ କରି 
ସେ ଆସି ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଘରେ ପହଞ୍ଲା । ତା ମୁହଁରୁ 
ଆଉ କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

ଏ କଥା ଗୋପାଳକୁ କିଛି ଅଛପା ରହିଲା ନାହିଁ । 
ଯାହାଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେଖି ସେ ଏତେ ଦିନ ପୂରୀଯାତ୍ରା ବନ୍ଦ 
କଲା, ଏବେ ସେମାନଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ସେ କରେ 
କ'ଣ ? ସେ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା — ମୁଁ ତ ଯିବି 
ବାହାରି; ମାତ୍ର ଏମାନେ ବଞ୍ଚ୍‌ବେ କିପରି ? ଜମିଖଣ୍ଡିକ 
ବିନା ଚଳିବେ କିପରି ? ଏଇମାନଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି 
ଏମାନଙ୍କ ବାପ- ଗୋସେଇଁବା ପେ ଏଇଠି ଅଳି 
ଦେଇଗଲେ । ମୁଣ୍ଡଝାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଏଇଠି ତାକୁ 
ହିଡ଼ବାଡ଼ ଦେଇ କିଆରି କଲେ | ତାହା ପୁଣି ପାଞ୍ଚ-ସାତ 
ଟଙ୍କାକୁ ବନ୍ଧବ ରହିଲା ବୋଲି ଏମାନେ ମରିବେ 
ଉପାସରେ । କିଏ ଆସିବ କୁଆଡୁ, ସେଇ ଜମିକୁ ଚାଷ 
କରି ଫସଲ କାଟି ନେବ; ଆଉ ବନ୍ଧକ ଦେଲେ ବୋଲି 
ଏମାନେ ଚାହିଁଥ୍‌ବେ ଉପରକୁ ¦ ମୁଁ ଯେବେ ଏତେବେଳେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଯିବି, ତାହାହେଲେ ଅଇଲାବେଳେ ଯାହା 
ଅବସ୍ତା ଥୁଲା ଠିକ୍‌ ସେଇଆ ହୋଇଯିବ । କରିବି କ'ଣ ?” 

ଗୋପାଳ ସେ ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ 
କରିବ କି ତା? ଆରଦିନ ସକାଳେ ଯିବ — ଏ ବିଷୟରେ 
ମନକୁ ମନ ବହୁତ ଭାବି ଠିକ୍‌ କଲା ଯେ, ରାତିକ ରହି 
ତା ଆରଦିନ ସକାଳେ ନିଶ୍ଚୟ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିବ । 


ବୋହୂ ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ବସି କ୍ରମେ ପଡ଼ିଶା ଘରକୁ 
ଯିବା ଆସିବା କଲେ । ଘରର ମୁରବି ସେହି ଯୁବକଟି 
ଦାଣ୍ଡକୁ ପାଦ କାଢ଼ିଲା । କୁଟୀର ଭିତରେ ପୁଣି ନବଜୀବନ 
ଦେଖାଗଲା । ସୃଭାଗ୍ୟ ଯେପରି ଲେଉଟି ଆସିଲା । ଏସବୁ 
ହେଲା ଉତ୍ତାରୁ ତିନି ଚାରି ଦିନ ପରେ ଗୋପାଳ ମନେ 
ମନେ ଭାବିଲା ¬ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଲୀଳା କିଏ ବୂଝିବ ? କିଏ 
ଭାବିଥୂଲା, ବାଟରେ ମୋର ଏତେ ଦିନ ବିଳମ୍ବ ହେବ ? 
ଯାହା ତ ହେବାର ହେଲାଣି; ଏଣିକି କାଲି ସକାଳୁ 


aA (୬? 


ବାହାରି ପଡ଼ିବି । 


(ଛଅ) 

ଗୋପାଳ ଯେଉଁ ଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ଯାତ୍ରା କରିବ 
ବୋଲି ବିଚ଼ାରିଥ୍ଲା, ସେହି ଦିନ ଏକ ପର୍ବ । ସେ 
ଅଞ୍ଚଳରେ ସେହି ଦିନଟି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଉତ୍ସବ ଦିନ । 
ଥ୍ବା ନଥ୍ବା ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଭଲ ଖିଆପିଆ ହୁଏ, 
ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ ମଧ୍ଯ ହୁଏ । ଲୋକେ ଦିନଯାକ ଉପାସ 
ରହି ପିଠାପଣା କରି ଖାଆନ୍ତି । ତା ପୂର୍ବ ଦିନ ରାତିରେ 
ଗୋପାଳ ବିଚାରିଲା, ˆ ତିନି ଦିନ ତ ରହିଲିଣି, ଆଉ 
ଦିନକରେ କଣ ହୋଇଯିବ ? ଦିନଟାଏ ରହି ଆଉ 
ଏମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖିଆପିଆ କରି ଠିକ୍‌ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ 
ବାହାରିପଡ଼ିବି । ସେ ଦିନ ରାତିରେ ପଛେ ପାଖ ଗୀଁରେ 
ରହିଯିବି; ମାତ୍ର ଏ ଗାଁ ନିଶ୍ଚୟ ଛାଡ଼ିବି ।” 

ଏହା ଠିକ୍‌ କରି ସେ ସିଧା ସିଧା ଦୋକାନକୁ 
ଚାଲିଲା । ଗୁଡ଼, ନଡ଼ିଆ, ପନିପରିବା, ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି, 
ଯାହା କିଛି ପାଇଲା, ବୁଜୁଳାଏ ଧରି ଆସି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ 
ପହଞ୍ଚଲା । ତା ଆରଦିନ ଲାଗିଲା ଉତ୍ସବ । ସେ ନିଜେ 
ନିଜେ ପିଠାପଣାର ଯୋଗାଡ଼ କରିବସିଲା । ବୂଢ଼ୀ 
ଶେଯରୁ ଉଠିଆସି ତା ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗଦେଲା । ସକାଳୁ 
ଦେଖାଗଲା , ଘରର ବୋହୂର ଦେହ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଭଲ 
ଅଛି । ଘରର ମାଲିକ ସେହି ଯୁବକଟି ସକାଳୁ ଉଠି, 
ମୁହଁହାତ ଧୋଇ ଆଗ ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ତା 
ଗୋଡ଼ହାତରେ ବଳ ପାଇଲା । ସେ ଆଗ ସିଧା ସିଧା 
ଗଲା ଆର ଗୀଁର ପଧାନ ଘର ଦୁଆରକୁ । ତାହାରି 
ପାଖରେ ସବୁ ଚମି ତା'ର ବନ୍ଧକ ପଡ଼ିଥୁଲା । ଦି” ମାସ 
ତଳେ ଯେତେବେଳେ ପିଲାକୂଟୁମ୍ବ ଲାଗେ ଲାଗେ ସାତ 
ଦିନ ଉପାସ ରହିଥ୍‌ଲେ, ପାଞ୍ଚମାଣ ଜମି ସାତ ଟଙ୍କାକୁ 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ୧୧୫ 


ଏହି କଥା ଠିକ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ତାକୁ ମହାସନ୍ଧିକ୍ଷଣରେ 
ପଡ଼ିବାକୁ ହେଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା; ଗୋପାଳ ପକ୍ଷରେ ଘୋର ନିରାନନ୍ଦ 
ରାତ୍ରି ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ସମସ୍ତେ ଘରେ ଶୋଇଲେ | ସେ 
ଅଗଣାରେ ଶେଯଟା ପକାଇ ଶୋଇବାକୁ ଗଲା । 
ଶେଯରେ ଶୋଇ କିଛି ସମୟ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା — 
“ପ୍ରଭୁ ହେ, କ'ଣ କରିବି କହିଦିଅ । ଏ ଦରମରା 
ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଛାଡ଼ିଯିବି କି ରହି ସେବା କରିବି, ମତେ 
ବତା ଇଦିଅ । 

ତା ଡାକ ନୀଳାଚ଼ଳନାଥ ଶୁଣିଲେ କି ନାହିଁ, ସେ 
ଜାଣିଲା ନାହିଁ; ମାଦ୍ର ତା ଆଖିକି ନିଦ ଆସିଲା ନାହିଁ। 
ସେ ପୁଣି ଭାବିଲା — “ନା, ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି; ଆଉ ଏଠି 
ରହି ପାରିବି ନାହିଁ । ଏତେ ଦିନ ରହିଲି, ଏତେ ପଇସା 
ଖରଚ କଲି; ଆଉ ନୁହେଁ । କେତେ କରିବି ? ଦୃଃଖ 
ସିନା ଲାଗୁଚି, ଆଉ କରିବି କ'ଣ ? ଜଣେ କି ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଉପକାର କରିପାରିବା ସହଜ କଥା ? କିଏ ଢାଣିଥ୍ଲା, 
ଏଠି ଏତେ ମାୟା ଲାଗିବ ବୋଲି ? ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇ, ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ଦେବି ବୋଲି ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲି । ଏବେ 
ଦେଖୁଛି, ସେଇ ମୁଠାକ ମୋତେ ଏତେ ବାଟରେ ଆଣି 
ପହଞ୍ଚାଇଲାଣି । ଏବେ କଥା ଉଠିଲାଣି, ୟାଙ୍କର ବନ୍ଧକ 
ଜମିକି କିପରି ମୁକୂଳାଇ ମୁଠାକ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିହେବ । 
ଜମି ମୁକୂଳାଉ ମୁକୁଳାଉ ପଛେ ପଛେ ଲାଗିବ 
ଗୋରୁକିଣା । ତା ନ ହେଲେ ଚାଷ ହେବ କିପରି ? ବାଃ, 
ତୀର୍ଥ କରି ଆସି ଏବେ ଏଇ ଭିତରେ ବାନ୍ଧି ହେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା ତ ! ଶେଷରେ ହେଲି ଏଇୟା ! ” 

କିଛି ସ୍ଥିର କରି ନ ପାରି ଗୋପାଳ ଶେଯରୁ ଉଠି 
ବସିପଡ଼ିଲା । ଜାମାଖଣ୍ତିକ ସେ ଆଗରୁ ଚାରି ଚଉତା 
କରି ଭା ମୁଣ୍ଡଚଳେ ଦେଇଥ୍‌ଲା । ଜାମା ମୁଣିରେ ତା'ର 
ନାସପୂୁଡ଼ାଟା ଥୁଲା । ଭାବିଲା, ନାସ ଟିକିଏ ଶୁ ଦେଲେ 
ତା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ ପରା ! ଭାବନାରେ 
ସେ ଠିକ୍‌ ବାଟ ପାଇପାରିବ ପରା ! ଏକଥା ବିଚାରି 
ନାସପୂଡ଼ାଟା ଫିଟାଇ ଦି'ଚାରି ଥର ଭଲକରି ନାସ କିଛି 
ନାକ ଭିତରେ ଖୁନ୍ଦି ଦେଲା । ତା? ପରେ ଦେଖିଲା 
ଦି'ଚାରିଟା ଛିଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ହେଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁ 
ଭାବନାକୁ ସେଇ ଭାବନା । ମନରେ ତାହାହିଁ ରହିଲା । 
ସେ ମନେ ମନେ ବିଚାରେ, ସକାଳୁ ଉଠି ଆଗ ପଛ ନ 


ବିତ଼ାରି ଚାଲିଯିବ; ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ସେହି ସାହା ସାଥୀହୀନ 
ହା ତଭାଗାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟାରେ ତା ମନ ପୂରିଉଠେ । ସେ 
ଭାବେ, ‘ଆହା, ୟାଙ୍କୁ ଏପରି ଛାଡ଼ିଦେଇ ତୀର୍ଥ କଲେ 
କଣ ପୂଣ୍ୟ ହେବ ? ଅନ୍ୟ ବାଟ କାହିଁ ?' ପ୍ରକୃତରେ 
ସେ ବାଟ ଜାଣିପାରେନାହିଁ। 

ଶେଷକୁ ଆଉ କିଛି ନିଷ୍ପି କରି ନ ପାରି ଜାମାଟିକୁ 
ମୁଣ୍ଡଚଳେ ଦେଇ ପୁଣି ଶେଯରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା ! 


(ସାତ) 


ଏହିପରି ଭାବରେ ଭାବି ଭାବି ଅନେକ ରାତି 
ହେଲା । କାହାର କୁକୁଡ଼ା ଦଳ ଡାକ ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଆଖିକି 
ଟିକିଏ ତା'ର ଘୁମ ଆସିଥ୍ଲା । ଏପରି ସମୟରେ ତାକୁ 
ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସତେ ଯେପରି ହଠାତ୍‌ ତାକୁ କିଏ ନିଦରୁ 
ଉଠାଇ ଦେଉଛି । ସେ ଦେଖିଲା, ପୂରୀଯାତ୍ରା ପାଇଁ ସେ 
ସଜବାଜ ହୋଇଛି ¬ କାନ୍ଧରେ ବୁଜୁଳା, ହାତରେ ବାଡ଼ି, 
ପାଦରେ ଚିପୁଲି । ପୂର୍ବର ଯାତ୍ରୀ ବେଶରେ ସେ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା । ଦେଖିଲା, ଦୁଆର ଅଛ ମେଲା ଅଛି | ହାତରେ 
ବୂତ୍ୁଳାଟିକୁ ଧରି, ଆର ହାତରେ ଠେଟଙଗାଟି ଧରି ସେହି 
ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ବାଟରେ ସେ ପାର ହୋଇଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 
ହଠାତ୍‌ ବୃଜ଼ଳାଟା ଦୁଆରେ ଲାଗିରହିଲା; ବୃଜୁୂଳାକୁ 
ଆଡ଼େଇ ଦୁଆର ମେଲା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ବେଳେ 
ଗୋଡ଼ରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା । ବୁଲି ଚାହେଁ 
ତ ବୁଜୁଳାଟି ଦୁଆରେ ଅଟକି ନାହିଁ। ଘରର ଛୋଟ 
ବାଳିକାଟି ପଛଆଡ଼ୁ ବ୍ୂଜ୍ୂଳାଟି ଟାଣି ଧରି ଡାକୁଛି — 
“ବାପା ! ବାପା ! ଖାଇବାକୁ ଦେ, ଖାଇବାକୁ ଦେ । 
ଗୋପାଳ ତା ପାଟି ଶୁଣି ପାଦକୁ ଚାହେଁ ତ ଦେଖିଲା, 
ପାଦ ଦୂଇଟାକୁ ବାଳକ ଜାକିଧରି ବସି ତା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଛି । ତେଣେ ଘରର ଛୋଟ ପଞ୍ଜର ପାଖେ ମାଂ ପୂଅ 
ଦିହେଁ ତା ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ବିକଳରେ ଚାହିଁରହିଛନ୍ତି ! 

ଗୋପାଳର ହଠାତ୍‌ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ସେ ଚମକି 
ଚାହିଁଲା ¬ ସକାଳ ହୋ ଇଯାଇଛି । ଭାବିଲା, ଆଉ ନୁହେଁ, 
ଆଉ ଆଜି ଯାଇ ହେବ ନାହିଁ । ଏଠାରେ ରହି ବନ୍ଧକୀ 
ଜମିଟୀ ମୂକୁଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତା'ପରେ, ହଁ; ତା'ପରେ 
ହଳେ ବଳଦ କିଣିବି । ଇୟା ଯଦି କରି ନ ପାରିବି, ଏ 
ଭୋକିଲା ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରେ ଯେବେ ମୁଠାଏ ଦେବାର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ କରିବି, ତାହା ହେଲେ ତେର ନଭନାଳ ପାର 
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୧୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦେଖିଲେ ଏ ଅସୁବିଧା କଥାସବୁ କହି ବିଳମ୍ବ ହେବାରେ 
କ୍ଷମା ମାଗିବି ।” 


ହୋଇ ଯେଉଁ ପତିତପାବନଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ଯାଉଚି, ସେ 
କ'ଣ ମୋତେ ଅନୁଗ୍ରହ ଦେଖାଇପାରିବେ ? ମୁଁ ଜାଣୁଚି, 
ଏବେ ସେ ମୋ ମନ ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି; କିଚୃ ୟାଂଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି 
ଗଲେ, ସେ ମୋ ମନରୁ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯିବେ । 

ସକାଳ ହେଲା । ଗୋପାଳ ଉଠିଲାମାତେ ସିଧା ସିଧା 
ଯାଇ ସେଇ ପଧାନ ଘର ପାଖରେ ପହଞ୍ଲା । ହାତରୁ 
ଟଙ୍କା ଦେଇ ଜମିଟାକୁ ମୁକୁଳେଇଦେଲା । ବାଟରୁ ଦି'ଟା 
ଦାଆ, ଖଣ୍ଡେ ଚାଷ ଲୁହା, ଦୁଇ ଚାରିଟା ପଘା, ସବୁ ଜିନିଷ 
କିଣିଆଣି ଘରେ ଜମା କରିଦେଲା । ତା'ପରେ ଶୁଣିଲା, 
କାହାର ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ଶଗଡ଼ ଅଛି । ଧାଇଁଯାଇ 
ସେଟାକୁ ଅଧା ଦାମ୍‌ରେ ମୂଲେଇ ଆସିଲା । କିଛି ଚାଉଳ 
ଆଣିବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ବିଚ଼ାରିଲା ¬ ଏଣିକି ଏମାନଙ୍କ 
ମନରେ ସାହସ ଆସିବ । ମୁଁ ପୁରୀ ଗଲେ ଆଉ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରେ ଦ୍ରୋହୀ ହେବି ନାହିଁ।” 

ଗୋପାଳ ଯେତେବେଳେ ଏସବୁ କାମ କରି ସେଇ 
କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଆସୁଥ୍ଲା, ଦୁଇଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ବାଟରେ 
କଥା ହେଉଥ୍‌ବାର ଶୁଣିଲା । ସେମାନେ ୟାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରି 
ନ ଥୁଲେ । କଥାବାରୀ ହେଉଥ୍ଲେ — ସେ କ'ଣ ଆମ 
ତମ ପରି ଲୋକ ଜି-ଲୋ ? ନାଁ ସିନା ପୂରୀଯାତ୍ରୀ, 
ମାତ୍ର ଏ ଜଣେ ଦିଅଁ । ଆସିଥ୍୍‌ଲେ ସେ ଘରେ ପାଣିମୁନ୍ଦିଏ 
ପିଇବା ପାଇଁ । ଏବେ ଘରେ ଧନରତ୍ନ ଭରି କରି 
ଦେଉଛନ୍ତି । ସକାଳେ ଦେଖିଲି ତାଙ୍କରି ପାଇଁ ଚାଷବାସ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଛନ୍ତି । କୋଟିକେ ଗୋଟିଏ ଲୋକ ଏଭଳି 
ଥ୍ବେ ପରା ! ଦିଅଁ ପରି ଲୋକ ଏ, ମୁଁ ଦେଖିବାକୁ 
ଯିବି । 

ଗୋପାଳ ବୁଝିପାରିଲା ଯେ ତା'ରି ପ୍ରଶଂସା 
ହେଉଛି । ସେ କାହାକୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ତା'ର ଏ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଖି ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ଭଙ୍ଗା 
କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରେ ଆନନ୍ଦ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା; ସମସ୍ତେ ଘରେ ଶୋଇଲେ । 
ଗୋପାଳ ସବୂଦିନ ପରି ବୃଜୂଜାଟି ପାଖରେ ରଖି 
ଜାମାଟିକୁ ମୁଣ୍ଡଚଳେ ଦେଇ ଅଗଣାରେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 
ରାତି ଯେତେବେଳେ ପାହି ଆସିଲା, କାହା ନିଦ ନ ଭାଢୁଣୁ 
ସେ ଆଗ ଉଠପଡ଼ି, ଜିନିଷପତ୍ର ବୁଜୁଳାରେ ବାନ୍ଧି, ଜାମା 
ଚିପୁଲି ଲଗାଇ ପୂରୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 
ବିଚ଼ାରିଲା — ‘ମଦନକୁ ନିଶ୍ତୌ ବାଟରେ ଦେଖିବି । 


(ଅ।o) 


ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚ଼ରରେ ଗୋପାଳ ଯେତେବେଳେ 
ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରୁ ନୀଳାଚ଼ଳନାଥଙ୍କ ନାମ ସ୍ଲରଣ 
କରି ତାଙ୍କରି ଦର୍ଶନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, 
ସେତେବେଳକୁ ରାତି ଥ୍ଲା ଦୂୁଇଘଡ଼ି । ଗୀରୁ ବାହାରି 
ଦି” କୋଶ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ, ପୂର୍ବ ଦିଗକୁ କନକ - 
କିରଣରେ ବିଭୂଷିତ କରି ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ଦେଖା- ଦେଲେ । 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଜୟ-ଉତ୍ସବ ଲାଗିଲା । ପକ୍ଷୀଏ ଗାଇଲେ, 
ଫୁଲ ଫୁଟିଲା । ଗୋପାଳ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦ ଚାଲି 
ବାଟ କଡ଼ର ଗୋଟିଏ ଝଙ୍କା ଗଛମୂଳରେ ବସି ତା'ର 
ଗତ କେତେ ଦିନର କଥା ବିଚ଼ାରିଲା । ତା ପରେ ବୃଜୁଳା 
ଫିଟାଇ ପଇସା ଗଣିଲା । ଦେଖିଲା, ଆଉ ଅଛି ଟଙ୍କା 
ପାଞ୍ଚଟି । ପଚ଼ାଶ ଟଙ୍କାରୁ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ବଳେଇ ସେ 
ଅବା କଅଣ କରିବ ? ଭାବିଲା, “ଏତିକି ସମ୍ବଳ ନେଇ 
ମୁଁ ଯିବି କୁଆଡ଼େ ? ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଖରେ ଭୋଗ ଲଗେଇବି, 
ମହା ଦୀପ ଉଠେଇବି, ତୀର୍ଥକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦାନ କରିବି । ଟଙ୍କା 
ପାଞ୍ଚଟି କି ଏଥ୍‌କି ପାଇବ ? ନାହିଁ, ଯଦି ବାଟରେ ଭିକ 
ମାଗି ମାଗି ଯିବି; ତେବେ ବା ଏ ଦିଅଁ-ଦର୍ଶନରେ ଲାଭ 
କ'ଣ ? ମଦନ ଯାଇ ଜଗମୋହନରେ ଭୋଗ ଲଗେଇ 
ଘିଅ-ଦୀପ ଜାଳୁଥ୍ବ । ମୁଁ ଯାଇ ସେଠି କିମିତି ଠିଆ 
ହେବି ? ଦୟାମୟ ଭଗବାନ ସେ । ତାଙ୍କରି ନାଁରେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଥ୍ଲି ଯିବି ବୋଲି; ନ ଯାଇ ପାରିଲି ବୋଲି କ'ଣ 
ପାପୀକି ସେ କ୍ଷମା ଦେବେ ନାହିଁ ? ପରଦ୍ଵାରରେ ଭିକ 
ମାଗି ଯିବା ଅପେକ୍ଷା ନ ଯିବା ଭଲ।”’ 

ଏହା ଭାବି ଗୋପାଳ ବୁଜୁଳାଟି ପୁଣି ବାନ୍ଧିଲା । ପୁଣି 
କାନ୍ଧରେ ବୁଜୂଳାଟି ପକାଇ ଗୀ ଦିଗକୁ ମୂହଁକଲା | 
ଫେରିଲାବେଳେ ଯେଉଁ କୁଡ଼ିଆରେ ସେ ଅଟକି ରହିଥ୍ଲା, 
ସେହି ବାଟେ ତ ଯିବାର କଥା । କିନ୍ଧ ଲୋକେ ଚିହ୍ନିଲେ 
ପୂଣି ଅଟକି ରହିପାରେ; ତେଣୁ ସେ ଆଉ ଏକ ବୂଲାଣିଆ 
ବାଟ ଧରି ଖୁବ୍‌ ଦୃୁତଗତିରେ ଚାଲିଲା | ଘରୁ ଆସିଲାବେଳେ 
ଯେଉଁ ବାଟରେ ସେ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଫେରିଲା - 
ବେଳେ ତା ଅତି ସହଜ ଜଣାପଡ଼ିଲା ¬ ସତେ ଅବା ସେ 
ଜଗନ୍ନା ଥଦର୍ଶନରୁ ଫେରୂଚି । ତା ମନରେ କ୍ଳାନ୍ତି ନାହିଁ, 
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ପାଦରେ ଶ୍ରାନ୍ତି ନାହିଁ । ବାଡ଼ିକି ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ପିଲାଙ୍କ 
ପରି ଖେଳି ଖେଳି ସେ ଦିନକେ ଆଠ ଦଶ କୋଶ ବାଟ 
ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଲା, ତାକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ, ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର କଥା ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ, ବିଲବାଡ଼ି ଚାରିଆଡ଼ ଲୋକେ ଆସି ଜମାହେଲେ । 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆନନ୍ଦରେ ଅଭିବାଦନ କଲେ । ସବୁ କଥା 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼ାରିଲେ । ଗୋପାଳ 
ସବୁ ଶୁଣି ଅଳ୍ପକେ ସବୁ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେଲା । କାହିଁକି 
ସେ ପଛରେ ପଡ଼ିଲା, କି କାରଣରୁ ସେ ପୂରୀ ନ ଯାଇ 
ଅଧବାଟରୁ ଫେରି ଆସିଲା, ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ହେଲେ 
କହିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ଏତିକି କହିଲା ¬ “ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଦୟା 
ନାହିଁ । ମୁଁ ଯାଆନ୍ତି କିପରି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରକୁ ? ବାଟରେ 
ପଇସାପତ୍ର ସବୂ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଗଲା । ମଦନ ଭାଇଠ ମୁଁ 
ପଛରେ ପଡ଼ିଗଲି । ଆଗକୁ ନ ଯାଇ ସେଠୁ 
ଫେରିଆସିଲି । ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦୋହାଇ, ମୋତେ ସେସବୁ କଥା 
ଆଉ ପଚ଼ାର ନାହିଁ । ଦୟାମୟଙ୍କ ଦୟା ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖିପାରିଲି ନାହିଁ ? 

ଏତିକି କହି ପାଖରେ ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ଥୁଲା, 
ଗୋପାଳ ତାର ବୁଢ଼ୀ ହାତକୁ ଦେଲା । ଶୁଣିଲା, ଘର- 
ଲୋକେ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ ଚଳ୍ପଛନ୍ତି । ସେ ଯିବା ଭିତରେ 
କିଛି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଘଟି ନାହିଁ, ପଇସାପତ୍ର ଅଭାବ ମଧ୍ଯ 
ପଡ଼ିନାହିଁ। ସେ ବେଶ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । 

ଗୋପାଳ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବା ଖବର ମଦନ 
ଘରର ଲୋକେ ଜାଣିପାରି ତା ପାଖରେ ଆସି ଜମା 
ହୋଇଗଲେ । ଗୋପାଳ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲା — “ ସେ 
ଭାରି ଚାଲିପାରେ; ମୁଁ ବରାବର ପଛରେ ପଡ଼ିଲି, ଧାଇଁ 
ଯାଇ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶିବି ଭାବିଲି । ନାନା କାରଣରୁ ମୁଁ 
ପାରିଲି ନାହିଁ । ଏଥୂଲାଗି ମୋର ଟଙ୍କା -ପଇସାର ଅଭାବ 
ପଡ଼ିଲା । ଆଗକୁ ଯିବାକୁ ଅଳ୍ପ ଟଙ୍କା ଧରି ସାହସ କଲି 
ନାହିଁ। ତେଣୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲି ।” 

ଗୋପାଳ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ଗୀର ଅନେକ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ — 
ଗୋପାଳ ଭଳି ଚତୁର ଲୋକ ଏଭଳି ନିର୍ଦ୍ବଵିଆ କାମ 
କଲା ? ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରକୁ ବାହାରି ଅଧା ବାଟରୁ ଫେରିଆସିଲା ? 
ଖାଲି ଟଙ୍କାର ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସିନା ହେଲା; ଆଉ କିଛି ତ ହେଲା 
ନାହିଁ । 


କିଛି ଦିନ ଗଲା । ଲୋକେ ସବୁ କଥା ଭୁଲିଗଲେ । 
ଗୋପାଳ ମୁହଁରୁ ମଧ୍ୟ ଏହି ପୂରୀ ଯିବା କଥା ଆଉ କିଛି 
ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । ପୂର୍ବ ପରି ଘରକାମରେ ସେ ଲାଗିଲା । 
ପୁଅକୁ ଧରି ସେ ଜାଳେଣି କାଠ ଜମେଇଲା, ବଷୀଦିନ 
ପାଇଁ ଧାନ କୂଟେଇ ରଖିଲା, ଘର ଛପରବନ୍ଦି 
କରେଇଲା, ଗଛ କାଟି ଗଛ ବିକିଲା । ଯାହା ପାରିଲା 
ତାହା କଲା । ତା'ପରେ ଖଶ୍ତିଏ ଚାକିରି ବୃଝି ବଡ଼ପୁଅକୁ 
ସେଇଠି ନେଇ ରଖେଇଦେଲା । 


(ନଅ) 

ଗୋପାଳ ଯେଉଁ ଦିନ ବାଟରେ ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ 
ପିଇବାକୁ କହି ଯାଇ ସେହି ଦରିଦ୍ର କୁଟୀର ଭିତରେ ପଶିଲା, 
ଏ ସେହି ଦିନର କଥା ! ଗୋପାଳ ଯାଇ ସେହି ଅସହାୟ 
ରୁଗ୍ଣ ଦରିଦ୍ରଙ୍କ ଭିତରେ ତ ରହିଲା; ଏଣେ ମଦନ ସେହି 
ଦିନଯାକ ତାର ବାଟ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଖ୍ରୁ ପାଣି ମାରିଲା । 
ପ୍ରଥମେ ସେ କିଛି ଦୂର ଯାଇ ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଲା । 
ବସି ବସି ଆଖ୍କି ନିଦ ଆସିଲା । ଉଠିଲା, ପୁଣି ଚାଲିଲା, 
ପୁଣି ବସିଲା; ମାତ୍ର ଗୋପାଳର ଦେଖା ମିଳିଲା ନାହିଁ । 
ସାଥୀ ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ । ଏଶେ ପର୍ବତ; ସେ ପାଖରେ 
ପଶ୍ଚିମ ଗଗନରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଅଳ୍ପ ସମୟ 
ରହିଲା । ଗଗନ ରକ୍ତମୟ ଦେଖାଗଲା । ଆକାଶରେ 
ପକ୍ଷିଗଣ କଳରୋଳ କରି ଯେଝା ବସାକୁ ବାହୁଡ଼ିଲେ । 
ମାତ୍ର ମଦନ ଆପଣା ବନ୍ଧୁଟିର ଦେଖା ନ ପାଇ ବାଟରେ 
ନାନା ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି ବସିରହିଲା । ଶେଷକୁ ଭାବିଲା — 
‘ତେବେ କ'ଣ ସେ ମୋତେ ବଳି ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲା ? 
ମୁଁ ବସି ବସି ଘୁମାଉ ଥୂଲାବେଳେ ସେ କ'ଣ ଦେଖି ନ 
ପାରି ଆଗକୁ ଚାଲିଗଲା ? ନ ଦେଖି ବା ସେ ଗଲା 
କିପରି ? ମୁଁ ତ ବାଟ ମଝିରେ ବସିଥ୍ଲି । ଯାଇଥୂଲେ ତ 
ଏହି ବାଟରେ ଯାଇଥାନ୍ତା; ମତେ ତ ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା ? 
ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇଥ୍ଲେ ମତେ ତ ଚିହ଼ି ପାରିଥାନ୍ତା ? ଖୋଲା 
ଜାଗା, ଠାଏ ଠିଆହେଲେ କୋଶେ ବାଟଯାଏ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ଏବେ କରିବି କ'ଣ ? ଫେରିଯିବି ? ଯଦି 
ସେ ଆଗକୁ ଯାଇଥ୍ବ, ଗଲେ ତ ଆଉ ଦେଖା 
ହୋ ଇପାରିବ ନାହିଁ । ନା, ଆଗକୁ ଯାଏ | ଆଗର 
ଚଟିଘରେ ଏ ରାତିରେ ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖାହେବ । ଯାଇଥୂଲେ 
ତ ସେ ଆଗରେ ଥୁବ । 
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୧୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପକାଇ, ମାଳା ଗଡ଼ାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଆଲଟ ପଡ଼ୁଛି, 
ଅତରପାଣି ଛିଞ୍ଚାଯାଉଚି, ଅନବରତ ଗହଳ - ଚହଳ 
ଚାଲିଚି । 

ମଦନ ତା? ଆରଦିନ ସେଇ ସାଥୀ ବାବା ଜିଟି ସଙ୍ଗେ 
ନାନାତୀର୍ଥ ବୃୁଲିଆସି ଯେତେବେଳେ ମଠରେ ବିଶ୍ରାମ 
ନେଲା, ସେତିକିବେଳେ ବାବାଜି ହଠାତ୍‌ କହିଲେ — 
“ମୋ କୋଥଳିରୁ ଟଙ୍କା ଚୋରିଯାଇଚି ।” ' ଟଙ୍କା କିଏ 
ନେଲା ବୋଲି ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ। 
ଗଭୀର ଦୃଃ ଖରେ ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କେବଳ ତୁନି 
ହେଲେ । ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମଦନ ଶୋଇଲା ସତ,; କିନ୍ତ ତାକୁ 
ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା , ବାବା ଜିର ଟଙ୍କା ଚୋରିଯିବା 
କଥା ମିଛ । ସେ ତ କେବେ ଟଙ୍କା ଭଙ୍ଗେଇ ନାହିଁ । ଆଜି 
ଯାହା ଖର୍ଚ୍ଚ ହୋଇଚି, ମୁଁ କରିଚି । ଅଧ୍କରେ, ସେ ମୋଠୁ 
ଟଙ୍କା ଉଧାର ନେଇଚି ।” ଏପରି ଭାବି ସେ ମନକୁ ମନ 
ଧ୍କ୍କାର କଲା | ଭାବିଲା, ‘ମୁଁ କିଏସେ ଆଉ ଜଣକ 
ବିଷୟରେ ମତ ଦେବାରେ ? ଏ ବଡ଼ ପାପକଥା । ସେଭଳି 
କଥା ମୁଁ ଆଉ ଭାବିବି ନାହିଁ ।”  କିନ୍ଧ ସେକଥା ସେ ଭାବି 
ନ ପାରି ରହିପାରିଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା — “ ବାବାଜିର ତ 
କିଛି ନ ଥ୍ଲା, ଚୋରି ଗଲା କ'ଣ ?” 

ଯେତେବେଳେ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା — ଦେଉଳ ଭିତରେ 
ଆଳତି ଧୃପ ଉଠିବାର ବେଳ ହେଲା; ମଦନ ଯାଇ 
ଦେଉଳ ଭିତରେ କରଯୋଡ଼ି ଠିଆହେଲା । ଲୋକଙ୍କର 
ସୀମା ନାହିଁ । ଭକ୍ତଙ୍କର ପ୍ରାର୍ଥନାରେ ବିରାମ ନାହିଁ । ନାନା 
ଦେଶ — ନାନା ଜାତିର ଯାତ୍ରୀ , ବାବାଚି, ସନ୍ୟାସୀ, ଗୃହୀ , 
ବଙ୍ଗାଳୀ , ମାରୁଆଡ଼ି, ଭୋଜପୂରୀ, ତେଲୁଗୁ, ତାମିଲ୍‌, 
ଗୁଜରାଟୀ କେତେ କୁଆଡୁ ଆସି ଜମା ! ମଦନ ଦେଖିଲା, 
ଏସବ ଭିତରେ ତା” ବାଟର ସଙ୍ଗୀ-ଯାତ୍ରୀ ବାବାଜିଟି ତା'ର 
ପାଖେ ପାଖେ ସବୂରବେଳେ ରହିଚି । ଏହିପରି ସମୟରେ 
ଜଣେ ପୃଥୁଳ-ତନୁ, ବିଶାଳ-ବାହୁ, ତିଳକ-ଚିତ୍ିତ ବୃଦ୍ଧ 
ପଣ୍ଡା ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ପଶି ଆସି ମଦନର ହାତକୁ 
ଧରି ଟାଣି ନେଇଗଲା । ପ୍ରଥମେ ଗରୂଡ଼ ଖମ୍ବରେ ତା’ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରି ଠୁକେଇଦେଇ ଜଗମୋହନର ପ୍ରଥମ 
କାଠଗଡ଼ା ପାଖରେ ହାଜର କରେଇଲା । 

ପଣ୍ଡା କହିଲା ¬ “ ' ଦେଖ୍‌ ଏ କଳିଯୁଗ ଭେଣ୍ଡା; ଦେଖ୍‌ 
ଏ କଳା ଘୋଡ଼ା, ଧଳା ଘୋଡ଼ା । ତା'ରି ଉପରେ ବସି 
ଜଗା ବଳିଆ ମାଣିକ ଗଉଡ଼ୁଣୀଠାରୁ ଦହି ଖାଉଛନ୍ତି । ସେ 


ଏହା ବିଚ଼ାରି ମଦନ ଆଗକୁ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା | 
ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ ଗୋଟିଏ ଗୀଁରେ ପହଞ୍୍‌ ଯାତ୍ରୀ ରହିବା 
ସ୍ଥାନରେ ଯାଇ ପଚାରିଲା, “ “ଜଣେ ବୃଢ଼ାକୁ ଦେଖିଛ କି ? 
ବାଙ୍ଗର ହୋଇ ବୃଢ଼ାଟିଏ କାନ୍ଧରେ ବୃଜୁଳା , ହାତରେ ବାଡ଼ି, 
ମୁଣ୍ଡଟା ତା'ର ଚନ୍ଦା, ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ପୂରୀ ଆସୁଥ୍ଲୁ; 
ଦେଖିଛ ?” କେହି ଦେଖିଛନ୍ତି ବୋଲି କହି ପାରିଲେ ନାହିଁ 
ମନ ମାରିଦେଇ ମଦନ ସେ ରାତିଟି ସେଠି କଟେଇଲା । 
ତା ? ଆରଦିନ ପୂଣି ଆଗକୁ ଚାଲିଲା । ବାଟରେ 
ଗଲା ବେଳେ ଯାହାକୁ ଦେଖେ ପଚ଼ାରେ, “ˆ ଚନ୍ଦାମୁଣ୍ଡିଆ 
ବୃଢ଼ାଟିକୁ ଦେଖିଛ କି ?' ' ସମସ୍ତେ ନାହିଁ କରନ୍ତି । ମଦନ 
ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । ତଥାପି ଆଗକୁ ଚାଲେ । ଭାବେ, 
ବାଟରେ ନ ହେଲେ ପୂରୀରେ ତ ଦେଖାହେବ । ଏହିପରି 
ଯାଇ କେତେ ଦିନ ପରେ ଗୋପାଳକୁ ବାଟରେ ଭେଟିବା 
ଆଶା ସେ ମନରୁ ଏକପ୍ରକାର ଛାଡ଼ିଦେଲା । 

କେତେ ଦିନ ଗଲା । ଦିନେ ବାଟରେ ମଦନ ହଠାତ୍‌ 
ଢଣେ ସାଙ୍ଗ ପାଇଲା । ଲୋକଟି ଜଣେ ବାବାଜି । ଘର 
ଜୁଆଡ଼େ ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରରେ । ଦେହରେ ଗେରୁଆ 
ଲୁଗା, ମୁଣ୍ଡରେ ଜଟା, ହାତରେ ଆଶାବାଡ଼ି, ପାଦରୁ 
ମୁଣ୍ଡଯାଏ ପାଉଁଶ ବୋଳା । ଲୋକଟି ଥରେ କେବେ 
ପୁରୀ ଆସିଥ୍ଲା । ଏଥର ତାର ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର 
ପୂରୀ ଯାତ୍ରା । ବାଟରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଦୂହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ବେଶ୍‌ 
ପରିଚୟ ହେଲା । ବେଶ୍‌ ଖୁସିବାସିରେ ଦିନ ପରେ ଦିନ 
ସେମାନେ ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲେ । କେତେ ଦିନ ପରେ 
ସେ ଦ୍ରର୍ହେ କେତେ ଗୀ, କେତେ ଯାତ୍ରୀ ପାର ହୋଇ 
ପୁରୀର ଖୁବ୍‌ ନିକଟବତ୍ରୀ ହୋ ଇଚନ୍ତି, ଦୂରରୁ ନୀଳଚକ୍ର 
ଦେଖାଗଲା । ଦ୍ରହେଁ ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହୋଇ ନୀଳଚ଼କ୍ରକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ଚାଲିଲେ । ପୁରୀରେ ପହଞ୍ଲା ବେଳକୁ ସନ୍ଧ୍ୟା । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଆଲୋକମାଳା ଶୋଭା ପାଉଥୁ୍ଲା । 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ଯେଝା କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ଯସ୍ତ । କିଏ ଗୀତ 
ଗାଉଛି, କିଏ କୀର୍ରନ କରୁଛି, କାହାର ବା ଗୀତା 
ଭାଗବତ ପଢ଼ାଚାଲିଛି । 

ଦୁହେଁ ଯାଇ ଗୋଟିଏ ମଠରେ ରହିଲେ । ମଠରେ 
ବାବାଜିଙ୍କର ସୀମା ନାହିଁ । ମହନ୍ତ ମହାରାଜ ପାଟକନାର 
କଉପୂନି ମାରି ସୁନାତାର ଗୁନା ମାଳା ଗୁଡ଼େଇ, 
ଶଙ୍ଗମଲମଲ ପଥରର ବେଦୀ ଉପରେ ମଖମଲ କନାର 
ତକିଆ ଉପରକୁ ଆଉଜି, ପିକଦାନିରେ ପାନ ଛେପ 
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ପାଖରେ ଦେଖ୍‌, ଧବ ତପସ୍ୟା କରୁଛି ।” ଏହିପରି 
ଭାବରେ ପଣ୍ଡା ମଦନକୂୁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କ'ଣ 
ଦେଖାଉଛି , ଦେଉଳ ଭିତରେ ଖୁବ୍‌ ରୋଳ ଉଠିଲା । 
ରୋଳର କାରଣ ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଧୂପ ଉଠିଲା । ସବୁ ଆଡ଼ୁ 
ଶୁଭିଲା ' ପ୍ରଭୁ ହେ ! ହେ ପତିତପାବନ ! ଅଗତିର ଗତି ! 
ନୀଳା ଚ଼ୂଳବିହାରୀ ନାଥ ହେ ! ହେ ଗଜଭଦ୍ଧାରଣ !' — 
ଇତ୍ୟାଦି । 

ମଦନ ଦେଖିଲା, ଏତେ ଗହଳ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ସେହି 
ବାବାଜି ଯାତ୍ରୀଟି ତା ? ସାଗରେ ସାଙଟେ | ତା ' ପାଖରୁ ଅଲଗା 
ହେବାକୁ ସେ କେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲା; ମାତ୍ର ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଯେତେବେଳେ ଧୂପ ଉଠିଲା, ଆଉ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କଲେ, ମଦନ ହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା ସତ; ମାତ୍ର 
ବେଳେବେଳେ ହାତ ଆଣି ଅଣ୍ଟାରେ ବାଛିଥ୍‌ବା ଟଙ୍କାରେ 
ମାଇଲା -କାଳେ ସେ ବାବାଜିଟା ଟଙ୍କା ଚୋରି କରି 
ନେଇଯିବ । ତା'ର ମନ ଦୁଇ ଆଡ଼େ ରହିଲା — ସେଆଡ଼େ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପ୍ରାର୍ଥନାରେ, ଏଆଡ଼େ ବାବାଜି, ଆଉ ଟଙ୍କା 
ପାଖରେ । 


ବାଃ , ହେଇଟି ତ ଗୋପାଳ !” ଫେର୍‌ ଭାବିଲା — କିମିତି 
ହେବ ? ବାଟରେ ତ ସେ ମତେ କେଉଁଠି ବଳି ଆସି 
ପାରି ନଥ୍ବ ? ସେ ଆସିଲା କିମିତି ? ' 

ମଦନ ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖିଥ୍‌ବା ସେହି ବୃଢ଼ାଟି କଥା 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଭାବୁଚି, ଦେଖିଲା¬ ବୁଢ଼ା ପ୍ରଥମେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ରତ୍ନ ସିଂହାସନକୁ ଜୁହାର କଲା । ତା'ପରେ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ଡାହାଣ ଆଡ଼କୁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁଲା, 
ମଦନର ସକଳ ସନ୍ଦେହ ଦୂର ହୋଇଗଲା । ଦେଖିଲା 
ସେହି କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ୁଆ କଳା ଦାଢ଼ିପୁଞ୍ଜିକ; ତା' ମଧ୍ଯରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାଡ଼ିଯାଇଚି । ଠିକ୍‌ ସେହି ଭ୍ରଲତା, 
ସେହି ଚାହାଣି, ସେହି ଖଣ୍ଡାଦାତୂଆ ନାକ । ଠିକ୍‌ ସେହି 
ଗୋପାଳ ! “ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌; ତା? ବିନା ଆଉ କେହି 
ନୁହେଁ”? ଏ କଥା କହି ମଦନ ଚମଜି ପଡ଼ିଲା । ବନ୍ଧକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇ ସେ ଏତେ ଖୁସି ହେଲା ସତ; ମାତ୍ର 
ପର ମୁହୂର୍ଗରେ ଭାବିଲା ¬ “ସେ ପୂରୀ ଆସିଲା ବା 
କିପରି ? 

ଫେର୍‌ ଭାବିଲା — ‘ମୋ ଅଦେଖାରେ କୌଣସି - 
ମତେ ସେ ଆଗରୁ ଖସି ଚାଲିଆସିଛି । ତା' ପରେ ସେ 
ସାଙ୍ଗ ଯାତ୍ରୀ ପାଇ ପୂରୀରେ ପହଞ୍ଚୁଛି । ସେ ଯାହା ହେଉ, 
ଏଇ ଆଗ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଠିଆ ହୋଇ ଧରିବି । ତାକୁ 
ଦେଖା ପାଇଲେ ରକ୍ଷା । ଏଇ ଲୋକଟା ଯେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଗୋଡ଼େଇଟି, ୟା” ହାତରୁ କିପରି ଖସେ ।’ 

ମଦନର ମନ ରହିଲା ସେ ଗୋପାଳଠାରେ । ଗହଳି 
ଭିତରେ ସେ କିପରି ତାକୁ ନ ହରେଇବ, ଏଥ୍ପାଇଁ ସେଇ 
ଦିଗକୁ ବରାବର ଚାହିଁ ରହିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦଳ ଦଳ 
ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଦର୍ଶନ ଶେଷ ହେଲା, ଦଳକୁ ଦଳ ଭିତରକୁ 
ଯାଇ ଫେରିଆସିଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କ୍ରମେ ଯାତ୍ରୀ ପତଳା 
ହୋ ଇପଡ଼ିଲେ । ମଦନ ଦୂରରେ ଠିଆ ହୋଇ ସବୁ 
ଦେଖୁଥାଏ; ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ ତା 'ର ସାହସ ହେଉ ନ 
ଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ — ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଯେବେ କିଏ ଟଙ୍କା 
ଉପରେ ହାତ ପକେଇବ, ତେବେ ? ଲୋକ ଟିକିଏ ପତଳା 
ହୋ ଇଆସିଲା ରୁ କୌଣସିମତେ ସେ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଗୋପାଳକୁ ଏଣେତେଣେ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଏପାଖ 
ସେପାଖ କେତେ ବୁଲିଲା , ତରତର ହୋଇ ଧାଇଁଲା , ଠିଆ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲା, ମୁଭ୍ତିମଣ୍ଡପ ବାଟେ ବାହାରି ପୂଣି ଉତ୍ତର 
ଦ୍ଵାର ବାଟେ ପଶିଲା; ମାତ୍ର ଗୋପାଳ “ସହିତ 


(ଦଶ) 
ବଡ଼ଦେଉଳରେ ଦୀପ କଜଳୁଚି । ଗୀତ ଶୁଭୁଚି — 
‘ପତିତପାବନବା ନା ଆଉ କେତେ ବେଳକୁ”; କୀର୍ରନ 
ସ୍ଵରରେ ତାଳ ବାଜୁଚି — 
ଭଜ, ହରେକୃଷ୍ଣ ହରେରାମ, 
ନିତାଇ ଗୌର ରାଧେଶ୍ୟାମ ।” 
ଭକ୍ତ କେଉଁଠି ହାତ ଯୋଡ଼ି କହୁଚି — 
“ “ ନୁମାଦିଦେବଃ , ପୁରୁଷଃ ପ୍ରଧାନଃ 
ତ୍ରମସ୍ଯ ବିଶ୍ଵସ୍ୟ ପରଂ ନିଧାନ ।' 
କିଏ କାତର ଭାବରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଲଗେଇ କହୁଟି- 
“ତୟା ହୃଷୀକେଶ ହୃଦି ସ୍ଥିତେନ 
ଯଥା ନିଯୁଭ୍ତୋଃସ୍ପି ତଥା କରୋମି ।? 
ଏହି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି, ଏ ସକଳ ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣି 
ଶୁଣି ମଦନ ଆଉ କିଛି ଭାବି ପାରୁ ନାହିଁ। ଏହିପରି 
ସମୟରେ ସେ ଦେଖିଲା, ସେହି ଜନ ଗହଳ ଭିତରେ 
ଜଣକୁ । ତା'ର ଦେହରେ ସଫା ଚାମାଖଶ୍ଡିଏ, ପିଠିରେ 
ବ୍ରଜୁଳା ଗୋଟିଏ, ମୁଣ୍ଡଟି ଚନ୍ଦା ଚକଚ଼କ- ସତେ ଯେପରି 
ଗୋପାଳ । ସେ ଚମକିଲା ପରି କହିଉଠିଲା, ବାଃ, 
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ଟଙ୍କା ନେଇଥ୍‌ଲା କେବଳ ବାଟଖର୍୍କୁ ରଖି ଦାନ, ଧର୍ମ, 
ପୁଣ୍ୟରେ ସବୂତକ ସେଇଠି ସାରିଦେଲା । 

ଶେଷରେ ଗୋଛାଏ ରଙ୍ଗବେତ, ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ 
ଛତା, ଦେଢ଼ ସେରଖଭଶ୍ଡେ ତିଳକ ମାଟି, ପୁଞ୍ଜାଏ ଦୀପ, 
ପେଟେରାଏ ମହାପ୍ରସାଦ କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଗୀକୁ 
ଫେରିଲା । 


କୌଣସିଠାରେ ଭେଟ ହେଲା ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା, 
ଶେଷକୁ ସେ ମଠକୁ ଫେରିଆସିଲା; ମାତ୍ର ସେଇ ବାବାଜିଟି 
ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ମଦନଠାରୁ ସେ ଯେଉଁ ଟଙ୍କାଟି 
ଧାର ନେଇଥୁଲା, ତାହା ଆଉ ମଦନକୁ ଫେରାଇ ଦେଲା 
ନାହିଁ । ମଦନ ସେଦିନ ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ରହିଲା । 

ତା ' ଆରଦିନ ମଦନ ପୁଣି ଦେଉଳ ଭିତରଯାକ 
ବୁଲିଲା । ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ପୁଣି ସେ ଯାଇ ଗରୂଡ଼ 
ଖମ୍ବ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା । ହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କଲା । 
ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁ କରୁ ଦେଖିଲା, ସେହି ଭକ୍ତଗହଳ ଭିତରେ 
ରତ୍ବ ସିଂହାସନକୁ ଲାଗି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଗୋପାଳ 
ଠିଆ ହୋଇଛି; ଆଉ ତାର ହାତ ଦୃଇଟା ଦୁଇ ଦିଗକୁ 
ବିସ୍ତାରିତ ରହିଛି । ଟାଙ୍ଗରା ମୁଶ୍ଡଟି ଆଲୋକରେ ଚକଚ଼ୃକ 
ଦିଶୁଛି ! 

ମଦନ ଭାବିଲା - ଆଜି ଆଉ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ। 
ଗହଳ ଭିତରେ ଯାଇ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଧରିବି ।' 
ଏହା ଭାବି ପୁଣି ଠେଲିପେଲି ହୋଇ ସେ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଲା । ସେ ରତ୍ବ ସିଂହାସନ ପାଖକୁ ଗଲା ସତ, ମାତ୍ର 
ଗୋପାଳ କାହିଁ ? ଗୋପାଳ ଯେ କେତେବେଳୁ ଅନ୍ତ୍ଧନ 
ହୋ ଇଯାଇଚି ! 

ତୃତୀୟ ଦିନ ସେହି ଦୃଶ୍ୟ । ମଦନ ସେହିପରି ଯାଇ 
ଭକ୍ତଗହଳରେ ଠିଆ ହେଲା । ଦେଖିଲା, ଗୋପାଳ 
ସେହିପରି ସିଂହାସନ ପାଖେ ହସ୍ତ ବିସ୍ତାର କରି ଉର୍ଦ୍ଧ - 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ ଠିଆ ହୋଇଚି । ତା” ମୁଣ୍ଡଟା ଚକଚକ 
ଦିଶୁଛି । ମଦନ ପୂର୍ବ ପରି ପୁଣି ଭାବିଲା — ‘ନା, ଏଥର 
ଆଉ ଛାଡ଼ିବାର ନୁହେଁ । ଯିବି, ସିଧା ଯାଇ ଦୁଆରମୁୂହଁରେ 
ଠିଆ ହେବି । ସେଇଠାରେ ନିଶ୍ଚୟ ଧରାପଡ଼ିବ ।' 

ସେ ଗଲା । ସେହିପରି ଯାଇ ଦୂଆର ଜଗି 
ଠିଆହେଲା । ଲୋକ ଫେରିଆସିଲେ, କିନୁ ଗୋପାଳ 
କାହିଁ ୨ ସେ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ। 

ମଦନ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନେକ ଦିନ ରହିଲା । ସବୁ 
ତୀର୍ଥ ବୁଲିଲା, ତୋଟା -ଗୋପୀନାଥଙ୍କୁ ଦେଖିଲା, ଶ୍ନେତ 
ଗଙ୍ଗାରେ ବୂଡ଼ ପକାଇଲା, ମାର୍କଶ୍ରତେୟରେ ଦାନ କଲା, 
ମଣିକର୍ଣ୍ଣିକା ଗଲା, ଲୋକନାଥଙ୍କଠି ଭୋଗ କଲା, ବାଇଶି 
ପାହାଚ଼ରେ ମହାପ୍ରସାଦ ଖାଇଲା, ବଡ଼-ଏକାଦଶୀରେ 
ମହା ଦୀପ ଉଠେଇଲା, ଆନନ୍ଦ ବଜାରରେ ଦାନ କଲା, 
ମୋଟା ବଗଡ଼ା ତୁଳସୀମାଳା ବେକରେ ବାନ୍ଧିଲା, ଯାହା 


(ଏଗାର ) 


ମଦନ ଯେଉଁ ବାଟେ ବାଟେ ପୂରୀ ଯାଇଥଲା, ଠିକ୍‌ 
ସେହି ବାଟଦେଇ ଫେରିଲା । ଫେରିଲାବେଳେ ଘର 
ଯେତିକି ପାଖ ହୋଇ ଆସିଲା , ମନ ତାର ସେତିକି ଉଚ୍ଚାଟ 
ହେଲା । ସେ ନଥୁଲା ବେଳେ ଘର ତା'ର କିପରି 
ଚଳୁଥୂଲା, ଗାଇଗୋରୁ କ'ଣ ଖାଉଥ୍ଲେ, ଫସଲ କିପରି 
ଆଦାୟ ହେଉଥଲା ଇତ୍ଯାଦି କେତେ କଥା ମନରେ 
ଉଦୟ ହେଲା । ଭାବିଲା — ‘ଘରଟା ଗଢ଼ିବାକୁ ଜଣେ 
ଲୋକର ଜୀବନତମାମ ଦରକାର; ମାତ୍ର ଭାଙ୍ଗିଦେବାକୁ 
ମୁହୂରେ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଚି, କଣ 
କରିଥ୍‌ବେ କେଜାଣି ?' 

ଗଲାବେଳେ ଗୋପାଳ ସହିତ ଯେଉଁଠି ସେ ଅଲଗା 
ହୋ ଇଥ୍‌୍ଲା, ସେ ସ୍ଥାନ ପାଖ ହୋଇ ଆସିଲା । 
ଗଲାବେଳେ ଦେଖିଥୁଲା, ଲୋକଙ୍କ ଦେହରେ କେବଳ 
କଣ୍ଟା ଝୁଲୁଥ୍ଲା; ସେତେବେଳେ ସେଠାରେ ପଡ଼ିଥୂଲା 
ଦୂଭିକ୍ଷ । ଫେରି ଦେଖିଲା, ସେ ଲୋକେ ଆଉ ସେଠାରେ 
ନାହାନ୍ତି । ଅବସ୍ଥା ବଦଳି ଯାଇଛି, ବିଲ କିଆରିରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ହସୁଚନ୍ତି । ଏହିପରି ସମୟରେ ଦିନକର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ 
ମଦନ ସେହି ଗୀ ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲଲା | ଠିକ୍‌ ସେହି 
ସ୍ଥାନରେ ମଦନକୁ ଆଗରେ ପଠାଇଦେଇ ଗୋପାଳ 
ପାଣିଟିକେ ପିଇବ ବୋଲି ପାଖରେ ଥ୍ବା କୁଡ଼ିଆ ଘର 
ଦୁଆରକୁ ଯାଇଥଲା । ସେ ସେଠାରୁ ସେହି ଗା ଭିତରେ 
ପଶୁ-ନ-ପଶୁଣୁ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବାଳିକା ଘର ଭିତରୁ 
ଧାଇଁଆସି ତାକୁ ପଛରୁ ଡାକ ପକାଇଲା ¬ “ବାପା, 
ବାପା, ଆମ ଘରକୁ ଟିକିଏ ଆସିବ ନାହିଁ ?”? 

ମଦନ କିଛି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ ଆଗକୁ 
ଚାଲିଲା । ସେ ପିଲାଟି କି ଛାଡ଼େ ? ସେ ତା'ର ଲୁଗା 
ଭିଡ଼ିଧରି ପୂଣି କହିଲା, ବାପା ! ଆସ, ଆମ ଘରକୁ 
ଟିକିଏ ଆସ ।”? ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
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ତୀର୍ଥଯାତ୍ରୀ ୧୨୧ 


ଓ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବାଳକ ସେ ଘରୁ ବାହାରି 
ବାହାରେ ଠିଆ ହେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଡାକି କହିଲା, 
“ଦୟା କରି ଟିକିଏ ଆସ ବାପା, ଆଜି ରାତିକ ଏଠି 
ରହିକରି ଯିବ !”? 

ମଦନ ନ ଯାଇ ଠିଆହେଲା । ଭାବିଲା — ‘ଗୋପାଳ 
ତ ଏଇ ଘର ପାଖକୁ ପାଣିପାଇଁ ଆସିଥୁଲା, କଥା କଣ ? 
ମତେ କଣ ଏମାନେ ଗୋପାଳ ବୋଲି ଭାବିଚନ୍ତି ? ଆଛା 
ଦେଖାଯାଉ, ଏହିଠୁ ଖବର ମିଳିବ ।” ଏହା ଭାବି ସେ 
ସେହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା । ସ୍ତୀଲୋ କଟି ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଗୋଡ଼ ଧୋଇବାକୁ ପାଣି ଢାଳେ ଥୋଇଦେଇ ବସିବାକୁ 
ପିଢ଼ା ଖଣ୍ଡେ ପକାଇ ଦେଲା । ତା 'ପରେ ଘରେ ଯାହା ଥୂଲା 
¬ ପୁଞ୍ିଏ ଚୂଡ଼ା ଭଜା , ଟିକିଏ ଗୁଡ଼ ପାଖରେ ଥୋଇ ଦେଇ 
ଅଛ ଦୂରରେ ଯାଇ ବସିଲା ! 

ଅତିଥୁ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଲେ; ଏ ରହସ୍ଯ କିଛି 
ବୁଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ପରେ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟି 
କହିଲା ¬ ˆ ଏ ବାଟରେ ପୂରୀ -ଯାତ୍ୀ ଗଲା ବେଳେ ଆମେ 
ଡାକି ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଉ । ଯାହା ଆମ ଭାଗ୍ୟରେ 
ଥାଏ, ସେତିକି ସେବା କରୁ । ଜଣେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କଠାରୁ ଆମେ 
ଢୀବନ ପାଇଥ୍‌ଲୁ, ସେଇଥ୍ରୁ ଏତିକି ଆମେ ଶିଖିଚୁ । 
ଏ ଗଲା ଖରାଦିନର କଥା । ଆମ ଦୂଃଖର ସୀମା ନ 
ଥୁଲା । ଘରେ ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ନ ଥଲା । ମୁହଁରେ 
ପାଣି ଟୋପାଏ ଦେବାପାଇଁ ସାଇପଡ଼ିଶା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
କେହି ନ ଥଲେ । ସମସ୍ତେ ଉପବାସରେ ଛଟପଟ 
ହେଉଥ୍‌ଲୁ । ଏହିପରି ସମୟରେ ପ୍ରଭୁ ଜଣେ ବୂଢ଼ା 
ଲୋକକୁ ଆମ ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ । ବାବା, ସେ ଠିକ୍‌ 
ତୁମ ପରି ବୃଢ଼ାଟିଏ । ସେ ଏହି ଦୁଆରେ ଆସି ପାଣି 
ଟିକିଏ ପିଇବାକୁ ମାଗିଲେ ! ସେତିକିବେଳେ ଆମ ଦୃଃଖ 
ଦେଖି ଦୟାରେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ତରଳିଗଲା । ସାକ୍ଷାତ୍‌ 
ଦୟାସାଗର ସିଏ ! ଆମକୁ ସେ ଛାଡ଼ି ଗଲେ ନାହିଁ। 
ଆମକୁ ସେ ଖାଇବାକୁ ଦେଲେ, ପିଇବାକୁ ଦେଲେ, 
ଆମ ମନରେ ସେ ବଳ ଦେଇ, ଜମିବାଡ଼ି ମୁକୂୁଳେଇ 
ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତଦ୍ଧାନ ହୋଇଗଲେ ।” ? ଏହିପରି କଥା 
ପଡ଼ିଥ୍ବାଂ ବେଳେ ଘରର ବୁଢ଼ୀ ମା” ବୋହୂ-କଥାରେ 
ବାଧା ଦେଇ କହିଲା, ˆ “ନାଇଁ ରେ ପୁଅ, ଆମେ ଏତେ- 
ବେଳଯାଏ ଜାଣିନୁ, ସେ ମଣିଷ କି ଦିଅଁ। ସେ ନିଶ୍ଚେ 
ଦିଅଁ । ସେ ଆମକୁ ଆପଣାର କରି ପାଳିଲେ, ଆମକୁ 


ଏତେ ଦୟା କଲେ । ତା ପରେ ଶେଷରେ ସେ କିଏସେ, 
କିଛି ନ କହି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । ସେ ଦିଅଁଙ୍କ ନାଁ 
କଣ, କିମିତି କାହା ନାଁ ଧରି ଆମେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିବୁ, ଜା ଣିପାରୁନାହୁଁ । ହେଇଟି, କାଲି ପରି ଏ କଥା 
ଲାଗୁଚି । ସବୂ କଥା ଆଗେ ଆଗେ ଆଖିରେ 
ଦେଖିପାରୂଚୁ । ଏଇ ଘରେ ମୁଁ ମଲା ପରି ପଡ଼ିଥ୍ଲି । 
ଦେଖିଲି, ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡିଆ ବୂଢ଼ାଟିଏ ପାଣିମୁନ୍ଦିଏ ମାଗି ମାଗି 
ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲେ । ମୁଁ ତ ପାପୀ, ଦିଅଁଙ୍କୁ 
ଚିହୁନନ୍ତି କିମିତି ? କହିଲି, ଏ ଘରକୁ କାହିଁକି ଆସିଚ ?” 
କିନ୍ଧ ସେ କଲେ କ'ଣ ? ଯିମିତି ଆମକୁ ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କ 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋ ହିପଡ଼ିଲା । ଆହା -ଏଇଠି-ଠିକ୍‌ ଏଇଠି, 
ତାଙ୍କରି ମୁଣିଟିକି ଖୋଲି ଆମକୁ ଅମୃତ ଦେଲେ। 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏ କଥାବାତ୍ତୀ ବେଳେ ଝିଅଟି ତୃନି ହୋଇ 
ସବୁ ଶୁଣୁଥୁଲେ । କହିଲା - ˆ ନାଇ ବୂଢ଼ୀ ମା, ସେ ଆଗ 
ଏଇଠି ମୁଣିକି ଥୋଇଲେ । 

ତା ପରେ ସମସ୍ତେ ଯେଝା କଥା କହିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ଗୋପାଳ ବୂଢ଼ା କେଉଁଠି ବସୁଥ୍ଲା, କେଉଁଠି ସେ କ'ଣ 
କରିଥୁଲା, ଯିଏ ଯାହା ଜାଣେ ସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି କହିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଘରର ମାଲିକ ଆସିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ମିଳି ସେ ମଧ୍ଯ ଗୋପାଳ ବୁଢ଼ା କଥା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ । କହିଲେ ¬ ˆ ସେ ଯେବେ ଆସି ନ ଥାନ୍ତେ, ଆମେ 
ନାଶ ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତୁ । ଶେଯରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇ 
ଆମେ ମନୁଷ୍ୟ ଉପରେ ରାଗୁଥ୍ଲୁ, ଭଗବା ନଙ୍କ ଉପରେ 
ମଧ୍ୟ ରାଗୁଥୁଲୁ । ଏହିପରି ସମୟରେ ସେହି ମହାତ୍ମା ଆସି 
ଆମକୁ ବାଟ ଦେଖାଇ ଦେଲେ, ଆମ ମନରେ ବଳ 
ଦେଲେ । ସିଏ ଶିଖେଇ ଦେଲେ —- ଭଗବାନଙ୍କୁ ଚିହୁ, 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ କର । ମନୁଷ୍ୟ ହୃଦୟରେ ଦେବତ୍ଧ 
ଅଛି । ସେଇ ଦେବତ୍ଧକୁ ବୁଝି ମନୁଷ୍ୟକୁ ଘୃଣା କର ନାହିଁ । 
ବିପଦରେ ସାହା ହୁଅ । ଦୁଃଖରେ ସାହା ହୁଅ ! ସମ୍ପଦରେ 
ବାଟ ଭୁଲ ନାହିଁ । ଆହା ! ଦେବତା ସେ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆମେ ପଶୁ ପରି ଚଳୁଥ୍ଲୁ । ସେ ଆସି ଆମକୁ ମନୁଷ୍ୟ 
କରିଦେଇଗଲେ । 

ମଦନ ସେ ଦିନ ରାତିରେ ବେଶ୍‌ ଅତିଥୁ-ସକ଼ାର 
ପାଇଲା । ସେମାନେ ତାକୁ ଖୁଆଇଲେ, ପିଆଇଲେ, ଦିଅଁ 
ପରି ପୂଜା କଲେ । ରାତିରେ ଭଲକରି ଶେଯଟିଏ ପକାଇ 
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ବୁଢ଼ୀ ବଡ଼ ସୁନ୍ଦର କଥା କହିଜାଣେ । ହସି ହସି 
କହିଲା — “ ହଁ, ସେ ଫେରିଛନ୍ତି, ଭଲରେ ଫେରିଛନ୍ତି । 
ସେ ଗଲାଦିନୁ ମନଟା କିମିତି ଖରାପ ଲାଗୁଥ୍ଲା । ବୁଢ଼ା 
ହେଲେଣି ସେ । ଆଉ ବେଶୀ କାମଦାମ କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି । 
ବଳ ବଅସ ତ ଖସିଲାଣି, ତେବେକେ ହେଲେ ତ ଘରକୁ 
ବଡ଼ । ସେ ଘରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଆମକୁ ବଳ । ପିଲାମାନେ 
ଭାରି ଖୁସି । ବଡ଼ପୁଅ କହେ — ବାପା ଘରେ ନ ଥଲେ ଏ 
ଘର ମତେ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ; ଅନ୍ଧାରରେ ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଲାଗେ | ସତକଥା, ଆମକୁ ସେ ଦିଅଁ !” 

ମଦନ ପଚାରିଲା — “ଗୋପାଳ ଭାଇ ଏବେ କ'ଣ 
ଘରେ ?” 

— “ହଁ ଘରେ ଅଛନ୍ତି । ଘରେ ବସି କ'ଣ ଟିକିଏ 
ଖଟୁରୁମୁଟୁରୁ କରୁଛନ୍ତି । ଆସୁ ନା ; ଆସ । ଏତେ ଦିନକେ 
ଆସିଚ଼, ଟିକିଏ କଥାବାରୀ ହୋଇ ଯିବ । ତମ ସାଙ୍ଗ 
ସିଏ, ଦେଖିଲେ ବଡ଼ ଖୁସି ହେବେ ।” 

ମଦନ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା | ଦେଖିଲା, ଗୋପାଳ 
ଅଗଣାର ଏକ ଲେମ୍ବୁ ଗଛମୂଳେ ଠିଆହୋଇ ଦୁଇ ହାତକୁ 
ଉପରକୁ ବଢ଼େଇ ଲେମ୍ବ୍‌ ତୋଳୁଚି । ପିନ୍ଧିଛି ଖଣ୍ଡିଏ 
ଛୋଟିଆ ଲୁଗା — ଓସାରରେ ଆଣୁ ଡେଉଁ ନାହିଁ । ଖରା 
ପଡ଼ି ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡଟି ତା'ର ଚକଚକ ଦିଶୁଛି । ସେ ବେଶ 
ଦେଖି ମଦନର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ¬ ପୂରୀ ମନିର ଭିତରର 
ଦୃଶ୍ୟ । ସେ ଦେଖିଲା, ରତୃସିଂହାସନ ତଳେ ଦୁଇ ହାତକୁ 
ଉପରକୁ ଟେକି ଗୋପାଳ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଦତଳେ ଠିଆ 
ହୋଇଛି କି ? ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଗଛ ଅନ୍ତରାଳରେ ତାକୁ 
ଆଲୋକ ଦେଉଛନ୍ତି । ଦିବ୍ୟ ଜ୍ୟୋତିର୍ମଶ୍ଡଳ ପରି ତା'ର 
ମୁଖ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦେଖାଯାଉଛି । ମଦନ ଭାବିଥୂଲା, ପଛରୁ 
ଯାଇ ଡାକିଦେବ — ‘ଗୋପାଳ ଭାଇ ।” ତା'ର ମନ 
ରହିଲା ପୂରୀ ମନ୍ଦିରର ସେହି ରତ୍ବସିଂହା ସନ ପାଖରେ 
ଦେଖିଥ୍ବା ଗୋପାଳର ଭର୍ଦ୍ବାହୁ ଛବି ନିକଟରେ । 

ଏହି ସମୟରେ ବୁଢ଼ୀ ପଛରୁ ଡାକିଦେଲା, 
“ ହଇକିଏ, ଦିଶୂନାହିଁ କି | ହେଇଟି ଆସି ପଛରେ 
ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି ପରା ।” 

ଗୋପାଳ ବୁଲି ଚାହେଁ ତ ମଦନ ଠିଆ । କୋଟିନିଧ୍‌ 
ପାଇଲା ପରି ହସି ହସି ସେ ଆସି କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲା ! 
କହିଲା, ' 'ଭାଇ, ଭାଇ ! ସବୁ ଭଲ ତ ? ଗଲା ଅଇଲା 
ବେଳେ କିଛି ଅସୁବିଧା ହୋଇନାହିଁ ତ ?”” 


ଦେଇ ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ କହିଲେ । କିନ୍ଧ ମଦନକୁ କି 
ଆଉ ନିଦ ହୁଏ ? ସେ ଶେଯରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା 
ସତ, କିନ୍ତ ଆଖି ମୁଦି ହେଲା ନାହିଁ; ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଗରେ ସେ 
ଗୋପାଳ କଥା ମନେ ପକାଇଲା । ବଡ଼ଦେଉଳରେ, 
ଦେଉଳ ଭିତର ସିଂହାସନ ପାଖରେ ସେ ତାକୁ ତିନି ଥର 
ଦେଖିଚି । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ତା ମନରୁ ଗଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲା ¬ 
‘ସେ ନିଶ୍ଢେ ଆଗେ ଯାଇ ଦେଉଳରେ ପଶିଥ୍ଲା । ପ୍ରଭୁ 
ତା ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଛନ୍ତି । ମୋତେ ସେ ଦୟା କରଚ୍ଛ ବା ନ 
କରନ୍ତୁ ଗୋପାଳକୁ ସେ ଦୟା କରି ସାରିଚନ୍ତି।” ତା 
ଆରଦିନ ସକାଳ ହେଲା । ମଦନ ବୁଢୂଳା କାନ୍ଧରେ 
ପକାଇ ବାହୁଡ଼ା -ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କଲା । 


(ବାର) 


ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ପରେ ମଦନ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଲା । 
ବର୍ଷକ ତଳେ ବସନ୍ତ ସମୟରେ ସେ ଘରୁ ବାହାରି ଥୁଲା; 
ଫେରିଲା ସେହି ବସନ୍ତ ସମୟରେ । ସେ ଦିନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ; ସେ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଲା । ପୁଅ ଥୁଲା 
ମଦଖଟିରେ । ଯେତେବେଳେ ମଦ ଖାଇ ସେ ଆସି ବାପା 
ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁଲା, ବାପ ସବୁ ଜାଣି ପାରିଲା । ତା'ର 
ଅନୁପସ୍ଥିତି ବେଳେ ପୁଅ ମଦ ଖାଇ, ନାଟ-ତାମସା ଦେଖି 
ଟଙ୍କା ପଇସ। ଉଡ଼େଇଛି, ଏକଥା ଶୁଣି ବୂଢ଼ା 
ଏକାବେଳକେ ରାଗିଉଠିଲା । ତା’ ମୁହଁରୁ ଗାଳି ତିରସ୍କାର 
ଶୁଣି ପୁଅ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ; ମୁହେଁ ମୁହେଁ ଜବାବ ଦେଲା 
— “ତମେ ଗଲ ମଉଜ କରି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବ ବୋଲି, 
ଏବେ ଆସି ମାଗୁଚ କ”ଣ ନା, ଟଙ୍କା ଦିଅ !' ” ଏକଥା 
ଶୁଣି ବୁଢ଼ା ରାଗରେ ଜଳିଉଠିଲା । ହାତରେ ଥୁଲା 
ପୂରୀଯାତ୍ରାର ଠେଙ୍ଗା । ସେଇଥୂରେ ସେ ତାକୁ ପାହାରେ 
ଦେଲା | 

ତା? ଆରଦିନ ସକାଳେ ମଦନ ଯେତେବେଳେ ପୁଅ 
ମଦ ଖାଇ ବଦ୍‌ ଖର୍ଚ୍ଚ କରୁଚି ବୋଲି ଗୀ ପଧାନକୁ 
ଜଣାଇବାକୁ ଗଲା, ସେତିକିବେଳେ ଗୋପାଳ ବୃଢ଼ାର 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଗୋପାଳ ଘରର ବୂଢ଼ୀ ଡାକି କହିଲା — 
“ଭଲରେ ଫେରିଲ ତ ?”? ମଦନ ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲା । କହିଲା “ ହଁ, ଭଲରେ ଫେରିଲି । ଗଲାବେଳେ 
ଗୋପାଳ ଭାଇକି ଦେଖି ନ ପାରି ଯାଇଥୁଲି । ଶୁଣିଲି ସେ 
ଶୁଭରେ ଫେରିଚ଼ନ୍ତି ।” 
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ମାଟିର ମାୟା ୧୨୩ 


ମଦନ କହିଲା — “ହଁ ଭାର, ଭଲରେ ଗଲି, 
ଭଲରେ ଅଇଲି । ତୋ ପାଇଁ ଆଣିଛି ତିଳକମାଟି ପୁଞ୍ଜିଏ । 
ଦିଅଁଙ୍କୁ ଦେଖିଲି ସିନା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରଭୁ ମୋର ପ୍ରାର୍ଥନା ଶୁଣିଚନ୍ତି 
କି ନାହିଁ, କେଢାଣି ।” 

“ନିଶ୍ବୟ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ଦୟାମୟ ଭଗବାନ ! ସେ କି 
କାହାରି ଗୁହାରି ନ ଶୁଣନ୍ତି ୨?” ମଦନ ଟିକିଏ ନୀରବ 
ରହିଲା । ତା'ପରେ କହିଲା , ' ମୋର ଏ ଜଡ଼ ଦେହଟାକୁ 
ପାଦ ଖାଲି ଚଳେଇ ନେଇଥୁଲା ପୂରୀକି । ମୋର ଆମ୍ମା 
ସେଠାକୁ ଯାଇଥ୍ଲା କି ନାହିଁ, ଢାଣେ ନାହିଁ । କିନୁ ଆଉ 
ଜଣଙ୍କର ଆମ୍ମା . . . !” 

ଗୋପାଳ କହିଲା, “ନାହିଁ, ଭାଇ, ସେ କଥା 
କହନା । ଆମେ ମନୁଷ୍ୟ ସେ କଥା ବିଚ଼ାର କରିବା 
କ”ଣ ? ସେ କଥା ସେ ପ୍ରଭୁ ବିଚ଼ାର କରିବେ ।”? 

ମଦନ କହିଲା ¬ ˆ ଛାଡ଼ ସେ କଥା | ଗଲାବେଳେ 
ଯେଉଁଠି ଆମେ ଦୁହେଁ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇଗଲେ, 
ଅଇଲାବେଳେ ସେହି କୃଡ଼ିଆ ଘରକୁ ଯାଇଥିଲି । 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଗୋପାଳ ଚମକିଲା ପରି ହୋଇଗଲା । 
ତରତରରେ କହିଲା ¬ ˆ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ବିଚ଼ାର, ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦୟା, 
ସେସବୂ ଆମେ ପକେଇ ଲାଭ କ'ଣ ? ଚାଲ ଚାଲ, 
ଘର ଭିତରକୁ ଯିବା, କଥାବାଭୀ ହେବା ।” ' ଏହା କହି 
କଥାକୁ ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରରେ ବାଗେଇନେଳଲା । 

ମଦନ କେବଳ ଗୋଟିଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା । 
ବାଟରେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସେ କ'ଣ ଶୁଣିଥୁଲା, ପୁରୀ 
ଦେଉଳ ଭିତରେ ସେ କଣ ଦେଖିଥ୍ଲା, ସେ କଥା ଆଉ 
କିଛି ଗୋପାଳକୁ କହିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ବୁଝିଲା ଯେ, ଏ 
ବିଶ୍ଵ “ସଂସାରରେ ପରକୁ ପ୍ରେମ କରି ନିଜ ନିଜ କର୍ଭବ୍ୟ 
କରିବା ଦ୍ଵାରା ଭଗବାନ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୁଅନ୍ତି । ୟାକୁ ଛାଡ଼ି ତୁଛ 
ଦାନ, ଧର୍ମ, ତୀର୍ଥ କଲେ ଭଗବାନଙ୍କର ପ୍ରକୃତ ପୂଢା ହୁଏ 
ନାହିଁ । 


ମଫସଲର ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ଚାଷୀକୁ ବିଭା ହୋଇ 
ମଫସଲରେ ଥାଏ । 

ଅନେକ ଦିନଯାଏ ଦୂଇ ଭଉଣୀଙ୍କର ଦେଖା- 
ସାକ୍ଷାତ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ଥରେ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ସାନ 
ଭଉଣୀ ଘରକୁ ସଖ୍ମେୋଳି ଆସିଲା । ସାନ ଭଉଣୀର 
ଆଦରର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ ପରେ 
ଦେଖା; ଅନେକ ଖୁସିଗପ କଲେ, ପିଲାଦିନର କେତେ 
କଥା କୁହାକୁହି ହେଲେ । ଅପା ଆସିଛି ବୋଲି ସାନ 
ଭଉଣୀଟି ପାଞ୍ଚ ତିଅଣ ଛ” ଭଜା କରି ଭାତ ବାଢ଼ିଦେଲା; 
ଦୁହେଁ ଖାଇବସିଲେ । 

ଖାଉଁ ଖାଉଁ ଗୀଠାରୁ ସହରଯାଏ ଅନେକ ସ୍ଥାନର 
କଥା ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ ଭଉଣୀ ତ ବଡ଼ ଧରଣରେ ବିଭା 
ହୋଇ ସହରରେ ଅଛି; ତା'ର ସେଥ୍‌ରେ ଭାରି ଅହଙ୍କାର । 
କଅଣ କଥା ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେ ନିଜ କଥାକୁ ଟେକି କରି କହିଲା 
— “ଯ଼ାହା କହ ଲୋ ଭଉଣି, ଆମ ସହରର ସୁଖ ଆଉ 
କେଉଁଠି ହେଲେ ନାହିଁ । ସେଠି ସବୁବେଳେ ସବୂଥ୍୍‌ରେ 
ଅଚିନ୍ତା । ଲୁଗାପଟା କହ, ବାସନକୁସନ କହ, ଆୟ- 
ଅଳଙ୍କାର କହ — ପରିପରିବା କହ, ସବୁ ଜିନିଷ ତ ସେଇଠି 
ଜମା । ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଖୋଜିବ, ସବ ଜିନିଷ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ଥୁଆହେଲା ପରି ହାଜର । ଖାଇବା 
ଜିନିଷପତ୍ରର ତ କଳନା ନାଇଁ । ନାଟ -ତାମସା, ଖେଳ- 
କଉତୁକ କଥା କହ ନାହିଁ । ଆମେ ସବୁବେଳେ ଦେଖି ଦେଖି 
ଚିଡ଼ିଯାଉ । ପିଲାଏ ସବୁବେଳେ ଢାମା-କୁରୁତା ପିନ୍ଧି 
ଖୁସିବା ସିରେ ଥାଆନ୍ତି । ସେଠି ସବୁବେଳେ ଗହଳଚହଳ, 
ସବୁବେଳେ ଆନନ୍ଦ | ସହରରେ କେତେ ଯେ କ'ଣ ଅଛି, 
ଆଖି ଠାକିବ ନାଇଁ । 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ସାନ ଭଉଣୀର 
ଦିହ ସହିଲା ନାହିଁ । ସେ ସହରର ବଡ଼ଲୋକଙ୍କୁ ନିନ୍ଦା 
କରି, ମଫସଲ ଗାର ଚଷାମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରି 
କହିଲା — ‘ଯେତେ ଯାହା କହ ପଛକେ ଲୋ ଅପା, 
ତମ ସହରିଆ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଚଳିବାକୁ ମୋର 
କେବେହେଲେ ମନ ବଳେନାହିଁ । ଆମେ ଏ ଗାଁଲୋକେ 
ସହର ବଢାର ନ ଦେଖି, ରଙ୍ଗଢଙ୍ଗ ନ ଦେଖି ଏମିତି 
ସୁରୁଖୁରୁରେ ସରଳ ଭାବରେ ଦିନ କାଟୁଛୁ ଯେ ଆମର 
କିଛି ହେଲେ ଅଭାବ ନାଇଁ ଓ କୌଣସି କଥାକୁ ଭାବନା 


Cs 


ମଧ୍ଯ ନାଇଁ । ହଁ, ସଚ କଥା, ତମେ ଆମଠାରୁ ଭାରି 


ମାଟିର ମାୟା” 
(ଏକ) 


କନିକା ଜମିଦାରି ଅଞ୍ଚଳର ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ । ବଡ଼ 
ଭଉଣୀଟି ଜଣେ ବଡ଼ ବେପାରୀକୁ ବିଭା ହୋଇ ସହରରେ 
ସୁଖରେ ଘରଦ୍ଧାର କରି ଥାଏ । ଆଉ ସାନ ଭଉଣୀଟି 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ — 
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୧୨୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କାଲି ଘରମଣିଷର କ'ଣ ମନ ହେବ, ସେ ତାସ, ପଶା, 
ଜୁଆ ଖେଳି ଟଙ୍କା ପଇସା ଉଡ଼େଇ ଦେବ, ମଦ ପିଇ 
ପାଗଳ ହୋଇ ବୁଲିବ । କାହା ମୋହରେ ପଡ଼ି କୁଆଡ଼େ 
ଯିବ । ସେତେବେଳେ ଆଉ ମଉଜ ମଜଲିସ କେଉଁଠି 
ଥ୍ବ ? ସେତେବେଳେ ଉଛନ ହୋଇ ବସିବ । ଇମିତି 
କଥା କ'ଣ ଘଟେ ନା ?”” 

ଦି” ଭଉଣୀଙ୍କ ଭିତରେ ଏହିପରି କଥାବାଭୀା 
ଚାଲିଥ୍ଲା ବେଳେ ସାନ ଭଉଣୀର ସ୍ଵାମୀ ବନମାଳୀ ପାଖ 
ଘରେ ଥାଇ ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍ଲା । କଥାଗୁଡ଼ାକ ତା ମନକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଘେନିଲା । ସେ ମନକୁ ମନ କହିଲା — 

“ସୂତ କଥା, ସତ କଥା । ଆମେ ଏ ଗାଉଁଲି ଚାଷୀ 
ଲୋକେ ହେଲୁ ମାଟିର ଜୀବ । ଦେଖୁଛି, ମୋର ବୁଦ୍ଧି 
ହେଲାଠୁ ମୁଁ ମାଟି ସଙ୍ଗେ ଲାଗିଛି । ମାଟି ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼େଇ 
କରି, ତାକୁ ଖୋଳି ତାଡ଼ି ସେଥୁରେ ସୂନା ଫଳାଉଚି । 
ଆଉ ବାଜେ କଥା ଭାବିବାକୁ ମୋର ଅବସର ନାହିଁ । 
ଏତିକି ଦୁଃଖ ହେଉଚି ଯେ, ମୋର ଜମି ହେଉଚି ଅଳ୍ପ | 
ଆଉ କିଛି ଜମି ଥାନ୍ତା କି, ଦେଖାନ୍ତି ମୋର ପରାକ୍ରମ 
କେତେ ? କାହାକୁ ଭୟ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋ ଜମିରେ ମୁଁ 
ହୋଇଥାନ୍ତି ରଜା । 

ତେଣେ ସେପାଖ ଘରେ ଦୁଇ ଭଉଣୀଙ୍କର 
ଗପସପ, ଖିଆପିଆ ସରିଲା । ବାସନକୁସନ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ମଜା ମଜି କରି ଥୋଇଦେଇ ଦିହେଁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । 


ସୁଖରେ ଅଛ । ଯେତେବେଳେ ଯାହା ଲୋଡ଼ୁଛ, ହାତେ 
ହାତେ ପାଉଛ । ଯେତିକି ଲୋଡ଼ା ତା'ଠାରୁ ଢେର୍‌ ବେଶୀ 
ରୋଜଗାର ମଧ୍ଯ କରୁଛ । ମାତ୍ର ସେଥ୍‌ରେ ବିପଦ ବେଶି । 
ବେପାର ବ୍ରଡ଼ିଲେ, ସବୁ ଗଲା । କଥାରେ କହନ୍ତି — 
ବେପାର ପଛେ ପଛେ ଲୋକସାନ୍‌ ଲାଗିରହିଛି । 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଆଜି ଅଛି, କାଲି ଯିବ । କେତେ ତ ଏପରି 
ଘଟଣା ଦେଖାଅଛି । ଆଜି ଯେ କୋଟିପତି ହୋଇ ନଅର 
ଉଆସରେ ଖେଳୁଛି, କାଲିକି ତା ଚାଳରେ ନଡ଼ା ନାହିଁ; 
ପେଟଚା ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ସେ ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲୁଛି । ଭିକ 
ନ ମାଗିଲେ ଦିନ ସରୁନାଇଁ । ତା'ଠୁ ଆମେ ଏ ମଫସଲ 
ଗାଁଲୋକେ ବଡ଼ ଭଲରେ ଅଛୁ । ଚାଷୀଙ୍କ ହାତରେ ବେଶି 
କିଛି ଟଙ୍କା ପଇସା ନ ଜୂଟିଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନେ କୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ଚଳିଯା'ନ୍ତି। ଆମେ ଏଠି ତୁମ ପରି କେବେ 
ବଡ଼ଲୋକ ହୋଇପାରିବ ନାଇଁ ସତ, ମାତ୍ର ଖାଇବା - 
ପିଇବାରେ କିଛି ଅଭାବ ହେବ ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଯେତେ 
ଇଛା, ମିଳିବ । 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ନାକ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି କହିଲା 
କଅଣ କହିଲୁ . . . (ଯେତେ ଇଛା ? ହଁ, ଯେତେ ଇଛା 
ନୁହେଁ କ”ଣ । ଗୁହାଳରେ ପୁଞ୍ଜିଏ ହଡ଼ା ବାନ୍ଧି ଯେବେ ଖୁସି 
ହେଉଥୁ୍‌ବ, ତେବେ ‘ଯେତେ ଇଛୁ !' ଆଉ ତୁମର କ'ଣ 
ଅଛି ? ବସିରହିବ ଘରେ, ନ ହେଲେ ଯିବ ବିଲକୁ । ଏଇ 
ମାଟିରେ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ହୋଇ କାଳ ସରିବ । ତମେ ଗାଉଁଲି 
ଲୋକେ ଭଲ-ମନ୍ଦ କଅଣ ଜାଣ ? ଭଦ୍ରାମି କ'ଣ ବୁଝ ? 
ଯେତେ ଖଟି ଖଟି ଅରଜ ପଛକେ ତମର ଏଇ ମାଟିଝାଟିର 
କୁଡ଼ିଆଖଣ୍ଡିକରୁ ଆଉ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ଗାଇଗୋରୁଙ୍କ ପରି 
ଏଇଠି ଜନ୍ମ ହୋଇ ଏଇଠି ମରିବ । ତୁମ ପିଲାଝିଲାଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ଏଇ ଦଶା ହେବ । ଆଉ କଂ ଣ କହୁଚୂ ? 

ସାନ ଭଉଣୀ ସବୁ ଶୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
* “ସେଥୂରେ ହେଲା କ'ଣ ? ହଁ; ଆମେ ଗାଉଁଲି ଲୋକ; 
ଆମେ ମଜୁରିଆ ଲୋକ । ସେଥୁରେ କାହାର କ'ଣ ଯାଏ- 
ଆସେ ? ଆମେ ଯେତେ ଭଦ୍ରାମି ନ ଜାଣିଲେ ମଧ୍ଯ ଏଇ 
ଜମିଖଣ୍ଡକ ତ ଆମର ? ଆମେ ତ ଆଉ କାହା ପାଖରେ 
ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଇଁ ନାହୁଁ । ମାତ୍ର ତମେ ଯେପରି ଥାଅ, ସେକଥା 
କହିଲେ ନ ସରେ । କେତେ ପ୍ରକାର ମାୟା -ମୋହ 
ସହରରେ । ଆଜି ହାତରେ ଦି” ପଇସା ଅଛି ତ ସୂଖରେ 
କାଳ କାଟୁଛ; କାଲିକି କ'ଣ ହେବ, କିଏ ଜାଣେ ? 


(ଦୁଇ) 
ସେହି ପଲ୍ଲୀଗୀର ଖୁବ୍‌ ନିକଟରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଛୋଟ 
ଜମିଦାରି । ଜମିଦାରିର ମାଲିକ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । 
ମୋଟରେ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚ ଶହ ଏକର ଚାଷ ଜମି । ସେହି 
ପାଖପଡ଼ିଶା ପାଞ୍ଚଛ” ଖଣ୍ଡ ଗୀର ଚାଷୀମାନେ ସେହି 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ବ୍ୟବହାରରେ ବଡ଼ ଖୁସି ଥାଆନ୍ତି । ସେହି 
ଜମିଦାରି ଭିତରେ ପାଇଟିପତ୍ର କରି କୁଲିମଜୂରିଆଙ୍କର 
ବେଶ୍‌ ଚାରିପଇସା ରୋଜଗାର ମଧ୍ଯ ହେଉଥାଏ। 
ଅନେକ ଦିନ ଏହିପରି ଗଲା । ଶେଷରେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଜମିବାଡ଼ି କଥା ନିଜେ ବୁଝି ନ ପାରି ଜଣେ 
ଗୁମାସ୍ତା ରଖିଲେ । ଏହି ଗୁମାସ୍ତା ରହିବା ଫଳରେ ଚାଷୀ 
ମଜୂରିଆଙ୍କର ଦୁଃଖର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ 
କିଛି ଦୋଷ ଦେଖିଲେ, ସେ ସେମାନଙ୍କୁ ନାନା 
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ମାଟିର ମାୟା ୧୨୫ 


ହଇରାଣରେ ପକାଇଲା ; ଜୋରିମାନା କରି କନ୍ଦେଇବାରେ 
ଲାଗିଲା । ଗୁମାସ୍ତାବାବରଟି ଜଣେ ପୂରୁଣା ପୁଲିଶ 
କର୍ମଚ଼ାରୀ । ପୁଲିଶ ବିଭାଗରେ ବୃଢ଼ା ହେବାଯାଏ ଚାକିରି 
କରି ସେ ବଡ଼ ନିଶୂର ପ୍ରକୃତିର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଭାରି 
ବଦ୍ରାଗୀ — କଥାକଥାକେ ମାଡ଼ ଦେବା, କଥା- 
କଥାକେ ଜୋରିମାନା କରିବା ତା'ର ଲକ୍ଷଣ । 

ବନମାଳୀ ବିଚୃରାଟି ବଡ଼ ସାଦାସିଧା ଧରଣର 
ଲୋକ । ନୂଆ ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ସଙ୍ଗେ ଯେମିତି କିଛି 
ଗୋଳମାଳ ନ ଲାଗିବ, ସେ ବିଷୟରେ ସେ ସବୁବେଳେ 
ସାବଧାନ ଥାଏ । ତଥାପି କେତେବେଳେ କିପରି 
ଗାଇଟାଏ, ବାଛୁରୀଟାଏ ଫିଟିଯାଇ ଜମିଦାର ଘର ହତା 
ଭିତରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲା ତ ଜୋରିମାନା ଗଣିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ଜୋରିମାନା ଦେଇ ଦେଇ, ଗୁମାସ୍ତା ଉପରେ ବିରକ୍ତ 
ହୋଇ ବନମାଳୀ ପାଗଳ ପରି ହୋଇଗଲା । ତେଣିକି 
ସେ ସବୁ କଥାକୁ ଚିଡ଼ିଲା ; ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ 
ଗାଳି ଦେଲା | ଖରା ଦିନଯାକ ଏହିପରି କଟିଲା । 
ଭାବିଲା— ‘ଶୀତ ପଡ଼ିଲେ ଏ ଗାର ବାଛୁରୀ ବିକି ଦେଇ 
ଏତେ ଗୋଳମାଳରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବି । ଗାରଗୋରୁ 
ପୋଷିଲେ ଜୋରିମାନା ଦେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି, ଆୟକୁ ତାହା 
ବଳିପଡ଼ୁଛି । ନ ବିକିଲେ ରକ୍ଷା ନାହିଁ ।' 

ଶୀତ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ ଖବର ଶୁଣାଗଲା ଯେ, 
ଜମିଦା ରଘର ସବୁ ଜମିବାଡ଼ି ବିକି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯିବେ । ନିଜେ ଗୁମାସ୍ତା ସେହି ଜମିସବ୍ର କିଣିବାର 
ଯୋଗାଡ଼ରେ ଲାଗିଛି । ଏ ଖବର ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ପହୁଞ୍ବାମାତ୍ରେ ଘୋର ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଗୁମାସ୍ତା 
ଯେବେ ଜମିବାଡ଼ି କିଣି ଏଠି ରାଜତ୍ଵ କରିବ, ଲୋକଙ୍କର 
ଦୂର୍ଘଶାର ସୀମା ଆଉ ରହିବ ନାହିଁ । ତାହା ପରେ ସେହି 
ଜମିରେ ପାଇଟିପତ୍ର କରିବା ଛଡ଼ା ଅନେକ ଚାଷୀଙ୍କର 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କିଛି ନାହିଁ । ଘରୁ ଗୋରୁ ଫିଟିଲେ ଆଗ 
ସେହି ଜମିରେ ଗୋଡ଼ଦେବେ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଜମି 
ଯେବେ ଗୁମାସ୍ତା ହାତକୁ ଯାଏ, ତାହାହେଲେ ଲୋକେ 
ସବ୍ର ଜୋରିମାନା ଦାଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଘର ଭାଙ୍ଗି 
ଚାଲିଯିବେ । 

ସେହି ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଥା ସ୍ଥିର ହେଲା 
ଯେ, ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି ସେହି ଜମିରୁ କିଛି କିଛି କିଣିବେ । 
ଏହା ବିଚ଼ାରି ସମସ୍ତେ ମେଳ ହୋଇ ଜମିଦାରଙ୍କ ଦୁଆରେ 


ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲେ । କହିଲେ — ˆ ଗୁମାସ୍ତାବାବ୍ରଙ୍କୁ ଜମି 
ବିକା ନ ଯାଇ ଆମକୁ କିଛି କିଛି ବିକା ଯାଉ ।”? 

ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଆପରି, ଆଉ ଦୂଃଖ କାହାଣୀ ଶୁଣି 
ଜମିଦାର ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋ କଟିର ମନ ତରକିଗଲା । କଥା 
ହେଲା , ଆଗ ଚାଷୀମାନେ ଜମିବାଡ଼ି କିଣିସାରିଲା ପରେ 
ଅନ୍ୟର କଥା ବିଚ଼ାର ହେବ। 

ସବ୍ର ଗାଁର ଚାଷୀମାନେ ଗୋଟିଏ ବୈଠକ କଲେ । 
କିନ୍ଧୁ ଏତେ ଜମି ଏକାବେଳକେ କିଣାଯିବ କିପରି ? 
ଏଇଥ୍‌ରେ ମତଭେଦ ହେଲା । ଶେଷରେ ସମସ୍ତେ ସ୍ଥିର 
କଲେ ଯେ, ଯେ ଯାହାର ଅଲଗା ଅଲଗା ଜମି କିଣି 
ପାରିବେ । ଏକାଠି ଟଙ୍କା ଚାନ୍ଦା କରି ପରେ ଭାଗ ବାଣ୍ଡିବା 
ସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ । 

ଦିନେ ବନମାଳୀ ଶୁଣି ଆସିଲା ଯେ, ତାଙ୍କରି ଗୀର 
ଜଣେ ଚଷା ପଚାଶ ଏକର ଜମି କିଣିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିଛି । ଯାହା ଦାମ୍‌ ହେବ, ସେଥ୍ରୁ ଅଧେ ଆଗ ଦେବାକୁ 
ହେବ; ବାକୀ ଅଧକ ବର୍ଷକ ପରେ ଦେଲେ ଚଳିବ । 

ବନମାଳୀର ମନ ଭାରି ଖୁଢୁବ୍ରକୁ ହେଲା । ଭାବିଲା 
“ଘର ପାଖରେ ଏତେ ଏତେ ଜମି ବିକା ହେଉଛି; ମାଣେ - 
କଣେ ହେଲେ ମୁଁ ରଖି ପାରିବି ନାହିଁ ?? ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ସହିତ 
ବିଚ଼ାର ଚାଲିଲା । ବନମାଳୀ କହିଲା — “ଗାର ଦଶ- 
ପାଞ୍ଚ ଜଣ ଜମି କିଣୁଛନ୍ତି । ଆମକୁ କିଛି କିଣିବାକୁ ହେବ; 
ନ ହେଲେ ଏଠି ଘରଦ୍ଧାର କରି ରହିବା କଷ୍ଟ ହେବ । 
ଦୁଆରମୁହଁର ଜମି ଯେବେ ଏ ଗୁମାସ୍ତାଟା ହାତରେ ରହିବ, 
ତେବେ କ'ଣ ଆମେ ଆଉ ଘରଦ୍ବାର କରି ଏଠି 
ରହିପାରିବା ? 

ଜମି ତ ଜକିଣାଯିବ, ମାତ୍ର କିପରି କିଣାଯିବ ? ଘର 
ଭିତରେ କେତେ ବିଚ଼ାର ଚାଲିଲା । ମୋଟେ ତ ପାଖରେ 
ଅଛି ଟଙ୍କା ଶହେଟି । ବାକି ଗୁହାଳରେ ଦି'ହଳ ବଳଦ 
ଥୁଲେ, ସେଥ୍ରୁ ହଳେ ବିକାଗଲା । ବଡ଼ପୁଅଟିକୁ ଜଣକ 
ଦୁଆରେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ହଳିଆ ରଖେଇ ବର୍ଷକର ଆଗତୁରା 
ଟଙ୍କା ଗଣ୍ଡାକ ଆଣି ଜମା କରାଗଲା । ଯାହା ଜମି କିଣିବେ, 
ସେଥର ଅଧେ ଟଙ୍କା ଯୋଗାଡ଼ କରିହେଲା । ଆଉ ଚିନ୍ତା 
କ'ଣ? 

ପାଞ୍ଚ ଏକର ଜମି ! କମ୍‌ ନୁହେଁ । ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି 
ଖଣ୍ଡେ ଛୋଟ ତୋଟା ବଗାଏତ୍‌ । ବଗାଏତ୍‌ ପାଖରେ 
ନଇ ବହୁଛି। ଲାଗିପଡ଼ିଲେ ସେହି ଖଶ୍ଡକରୁ ସୂନା 
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୧୨୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହୋଇ କହିଲା — କେହି ତା କଥାକୁ ଖାତିରି ସୁଦ୍ଧା କଲେ 
ନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ଗଉଡ଼ ଆସି ତା ବିଲରେ 
ଗୋରୂଗୋଠ ଭଉି କରିଦେଲା । ରାତିରେ କାହା ବଳଦ 
ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ପଶି ସବୁ ନଷ୍ଟ କଲା । ତା ମନା କେହି ମାନିଲେ 
ନାହିଁ । ଶେଷରେ ସେ କଥାରେ ନ ପାରି ବଡ଼ ବିରକ୍ତ ହୋଇ 
କଚେରିରେ ଯାଇ ହାଜର ହେଲା । ସେ ଜାଣେ ଯେ, 
ଲୋକଙ୍କର ଜମିବାଡ଼ି ନ ଥ୍‌ବାରୁ ସେମାନେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ 
ଗାଇଗୋରୁ ଛାଡୁଛନ୍ତି, କୌଣସି ରାଗ ରଖି ବା ହିଂସାରେ 
ଏପରି କରୁ ନାହାନ୍ତି । ଆଉ କେଉଁଠି ଚରିବାର ଉପାୟ 
ନାହିଁ ବୋଲି ଏପରି ଘଟୁଛି । ତଥାପି ସେ ରାଗରେ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଶାସ୍ତି ଦେବା ପାଇଁ କଚେରିର ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହେଲା | କଚେରିରେ ମକଦ୍ଦମା କରିବା ଫଳରେ କେତେ 
ଜଣ ଚଷାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡ ହେଲା । ଆଜି ଜଣକୁ ଜୋରିମାନା 
ଦେବାକୁ ହେଲା ତ, କାଲି ଆଉ ଦି” ଜଣକୁ ଜୋରିମାନା 
ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏପରି ଅନେକ ଦିନ ଚାଲିଲା । 

ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଚଷା ଭାଇମାନଙ୍କୁ ଏହିପରି ବାରମ୍ବାର 
ଜୋରିମାନା ହେବା ଫଳରେ ସମସ୍ତେ ମନେ ମନେ 
ରାଗିଲେ । ଏଣିକି ସେମାନେ ରାଗରେ ଜାଣିଶୁଣି 
ଗାଇଗୋରୁ ନେଇ ବନମାଳୀ ବିଲରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ବିଲବାଡ଼ିରୁ ଫସଲ ଚୋରିଗଲା ! 
ବନମାଳୀ ବେଳକୁ ବେଳ ଚିଡ଼ିଉଠିଲା । ଆଉ ଦିନେ 
ଦେଖିଲା ବେଳକୁ କିଏ ରାତିରେ ତାର ବାଡ଼ିରେ ପଶି ଦି'ଟା 
ଲେମ୍ବ୍ର ଗଛ କାଟି ଦେଇଛି । ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ତାର ପିତ୍ତ 
ତାଳୁକୁ ଚଢ଼ିଗଲା । ଭାବିଲା — ଜାଣିଶୁଣି କ୍ଷତି କରିବା 
ଇଚ୍ଛାରେ ଏ କଥା କିଏ କରିଛି । ଯଦି ଲୋକଟୀ ଧରା ପଡ଼ନ୍ତା , 
ଦେଖନ୍ତି ସେ କେମିତି ପାରିବାରପଣିଆ ଦେଖାଇଛି ।' 

ଗଛ -କଟୀ କଥାଟା ତା? ମନକୁ ଭାରି ଅଥୟ କଲା ! 
ଲୋକଟୀ କିଏ ହୋଇପାରେ, ଭାବି ଭାବି ଶେଷରେ ସ୍ଥିର 
କଲା ¬ “ଏ ନିଶ୍ଚେ ଭଗିଆର କାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ନ ହେଲେ 
ଏପରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ କିଏ ସାହସ କରନ୍ତା, କାହାର 
ହାତ ଯାଂ'ନ୍ତା ?”? 

ତା? ଆରଦିନ ସକାଳୁ ଉଠି ବନମାଳୀ ଯାଇ ଭଗିଆ 
ଘରେ ପହଞ୍ଲା । ଦେଖିଲା — ଘରେ ତାର ଗଛପଡର 
ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଦୃହିଁଙ୍କ 
ଭିତରେ ଝଗଡ଼ା ଚାଲିଲା ; ଫଳରେ ଦୁହେଁ ଗାଳି ଦିଆଦେଇ 
ହେଲେ । ଭଗିଆ ମୁହଁରୁ ପାଞ୍ଚକଥା ଶୁଣି ବେଳିତ୍‌ ହୋଇ 


ଆଦାୟ କରାଯାଇ ପାରିବ । ସବୁ ଠିକ୍‌ଠାକ୍‌ ହେଲା । 
ରେଚଜିଷ୍କିଖାନାରେ ଦଲିଲ୍‌ ରେଜିଷ୍ଟି ହୋଇ ଆସିଲା । 
ତା'ପରେ ସେ ଅଧେ ଟଙ୍କା ଗଣିଦେଇ ବାକୀ ଅଧକ 
ଦି” ବରଷ ପରେ କିସ୍ତି କିସ୍ତି କରି ଦେବ ବୋଲି ଦଲିଲ 
ଦେଖିଦେଲା । 

ଦିନ-କେତୁଟା ଭିତରେ ଦିନମଜୂରିଆ ବନମାଳୀ 
ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ଲୋକ ହୋଇଉଠିଲା । ତା'ର ପଚ଼ାଶ 
ଏକର ଜମି । ଆଉ ତା'ର ଭୟ କାହାକୁ ? ଶଳାଘରକୁ 
ଧାଇଁଯାଇ ବିହନ ସବୁ ଧାର ନେଇ ଆସିଲା । ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ ମାସ -କେତୂଟା ଭିତରେ ଜମିରେ ଛାତିଏ ଉଚ୍ଚର 
ଫସଲ ଠିଆହେଲା । ଯାହା ଲଗୁତି କରିଥୁଲା, ତା'ର 
ଚାରିଗୁଣ ଆଦାୟ ହେଲା । ଏକା ବରଷକେ ସେ 
ଜମିଦାରର କରଜ ଟଙ୍କା ଶୁଝିଦେଇ ଶଳାଘର କରଜ 
ବିହନ କଥା ତୂଟେଇଦେଇଲା । 

ବନମାଳୀ ବର୍ଭମାନ ନିଜ ଜମିରେ ରଜା । ସେ 
ଆଉ କାହାର ମଜୂରି ଖଟି ଯାଏ ନାହିଁ। ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ 
ସେ ଚାଷ କରେ, ନିଜ ଇଚୁାରେ ସେ ଗଛ କାଟିଆଣେ, 
ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ଗାଇ୍ତଗୋରୂଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦିଏ । କାହାକୁ ତା'ର 
ଭୟ ? ବିଲରେ ଫସଲ ଦେଖି ତା ମନ ଆନନ୍ଦରେ 
ନାଚ଼ିଉଠେ । ସେହି ବିଲର ସାମାନ୍ୟ ଘାସଟିଏ ଦେଖିଲେ 
ସେ ବିଚ଼ାରେ, ସେପରି ଘାସ ଆଉ ପୃଥ୍ବୀରେ କାହିଁ 
କେଉଁଠି ନାହିଁ । ଫୁଲଫଳ ଦେଖି ତା ଛାତି କୁଣ୍ଢେମୋଟ 
ହୋଇଯାଏ । ଆନନ୍ଦରେ ଗଦଗଦ ହୋଇ ସେ କେବଳ 
ଭାବେ ¬ ତାହାରି ବିଲରେ ସେହି ଫୁଲ ଫୁଟିଛି, ସେହି 
ଫଳ ଫଳିଛି । ଏହା ଆଗରୁ ସେ କେତେ ଦିନ, କେତେ 
ମାସ ସେହି ବିଲବାଟେ ଯିବା -ଆସିବା କରିଛି; କିନ୍ତ 
ସେତେବେଳେ ସେ ବିଲବାଡ଼ି ତାକୁ ଏପରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁ 
ନ ଥୁଲା । ଏବେ ସେସବୂ ତା ଆଖି ଆଗରେ ଅତି ବିଚିତ୍ର, 
ଅଲଗା ଜିନିଷ ପରି ଦେଖାଯାଉଛି । 


(ତିନି) 
କେତେ ଦିନ ଏହିପରି କଟିଲା । ବନମାଳୀର 
ଆନନ୍ଦର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ; କିନ୍ଧୁ କିଛିଦିନ ପରେ ଘଟଣା 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ହେଲା । ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଚାଷୀ ଲୋକଙ୍କର 
ଗାଇରଗୋରୂ ଆସି ତା ଫସଲ ନଷ୍ଟ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ବନମାଳୀ ବାରଣ କଲା; କେତେ କାହାକୁ କାକୁତିମିନତି 
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ମାଟିର ମାୟା ୧୨୭ 


ବନମାଳୀ ଘରକୁ ଫେରିଆସିଲା ସତ, ମାତ୍ର ତା ' ମନରେ 
ସ୍ଥିର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା ଯେ, ସେହି ଭଗିଆ ଛଡ଼ା ତା ' ଗଛ 
ଆଉ କେହି କାଟି ନାହିଁ। 

ଭଗିଆକୁ କିଛି ଦଣ୍ତ ଦେଇ ନ ପାରି ଦିନେ ସେ 
ରାଗରେ ଯାଇ କଚେରିରେ ପହଞ୍ଚୁଲା । ଭଗିଆ ନାଁରେ 
ଗଛକଟା ମକଦମା ଚାଲିଲା । ଭଗିଆ ଆଉ ବନମାଳୀ 
ଦିନେ ସମନରେ କଚେରିରେ ହାଜର ହେଲେ। 
ମେଜେଷ୍ଟର ସାହେବ ଥର ଥର କରି ଦି'ଥର ମକଦମା 
ବିଚ଼ାର କଲେ; ମାତ୍ର ଗୁହା ସାକ୍ଷୀ ପ୍ରମାଣ ଅଭାବରେ 
ମକଦ୍ଦମା ଡିସ୍‌ମିସ୍‌ କରିଦେଲେ । 

ଭଗିଆ ମକଦ୍ଦମାରୁ ଖଲାସ ପାଇବାରୁ ବନମାଳୀ 
ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ କହିଲା - “ଏଇ ସବୁ 
ହା କିମଗୁଡାକ ଚୋରକୁ ହାତକରି ଏହିପରି କରୁଛନ୍ତି । 
ସେମାନେ ଚଟୋରର ସାଙ୍ଗ । ତା? ନ ହେଲେ ଭଗିଆ 
ପରି ଚୋରକୁ ଶାସ୍ତି ନ ଦେଇ ସେମାନେ କେରୈ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ନଥାନ୍ତେ ।” 

କ୍ରମେ ହାକିମମାନଙ୍କ ସହିତ ବନମାଳୀର ଅପଡ଼ 
ହେଲା । ସାଇପଡ଼ିଶା ଲୋକେ ତା” ଘରେ ନିଆଁ ଲଗେଇ 
ଦେବାକୁ ଧମକ ଦେଲେ । ଦିନକୁ ଦିନ ତାର ରାଗ ଯିମିତି 
ବଢ଼ିଲା, ଚିନ୍ତା ମଧ୍ଯ ସେମିତି ବଢ଼ିଲା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଖବର ଉଠିଲା 
ଯେ, ସେହି ଆଖପାଖରେ ଅନେକ ଚଷା ଘରଦ୍ବାର ଛାଡ଼ି 
ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବେ । ଏ ଖବର ପାଇ ବନମାଳୀ 
ଭାବିଲା ¬ ‘କେତେ ଚାଷୀ ଯେବେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଯିବେ, ତାହାହେଲେ ମୋତେ ବେଶ୍‌ ସୁବିଧା ହେବ । 
ଆହୁରି କିଛି ଜମି କିଣିନେଇ ଏହିଠାରେ ସୁଖରେ ରହିବି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଜମିବାଡ଼ି ବଳେ ମୋ ହାତକୁ ଆସିବ । ମୋର 
ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବା ଦରକାର ହେବ ନାହିଁ ।” 

ଏପରି ଭାବରେ ଘଟଣା ଚାଲିଥ୍ବା ବେଳେ ଆଉ 
ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଲା । ଦିନେ ବନମାଳୀ ଘରେ ବସି କ'ଣ 
ଭାବୂଛି, କୁଆଡୁ ଜଣେ ଚଷା ବାଟୋଇ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି 
ଦୁଆରେ ପହଞ୍ଚଲା । ସେଦିନ ରାତିକ ସେ ସେହିଠାରେ 
ରହିଲା । ଦୂର ସ୍ଥାନର ଜଣେ ଚାଷୀ ସେ । ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରେ 
କଥାବାର୍ରୀ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେହି ବାଟୋଇଟି କହିଲା — 

“ବହୁତ ବାଟରୁ ମୁଁ ଆସିଛି, ମହାନଦୀ 
ସେପାଖରୁ । ସେଇଠି ମୁଁ ଅନେକ ଦିନ ଚାକିରି କରିଥ୍ଲି । 


ଏଠା ଜମି ଅପେକ୍ଷା ସେଠା ଜମି ଶହେ ଗୁଣ ଭଲ — 
ଖାଲି ପଟୁମାଟି । ଖାଲି ମୁଠିଏ ବୁଣି ଦେଇ ଆସିଲେ 
ପରେ ଯାଇ ସୁନା ଆଦାୟ କରିହେବ । ହଜାର ହଜାର 
ଏକର ଜମି ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଅନାବାଦୀ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 
ଏବେ ସେଠାରେ ଲାଗିଛି ସେଟ୍‌ଲମେଣ୍ଟ୍‌ । ଲୋକେ ଯାଇ 
ନୂଆ ନୂଆ ବସତି କରୁଛନ୍ତି । ଗଲାମାତ୍ରେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଜମିବାଡ଼ି ପଟା ମିଳୁଛି । ସେଠା ଧାନବିଲରେ ହାତୀ 
ପଶିଲେ ଲୁଚି ଯିବ । ଦଶପନ୍ଦରଟା ଧାନ ମୃୂକା 
କାଟିଦେଲେ ଗୋଟାଏ ଗୋଛା । ଦି'ଟା ଧାନଗଛ ଏକାଠି 
କରିଦେଲେ ତାକୁ ଛିଣ୍ଡାଏ କିଏ ? ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଛି — 
ଥରେ ଜଣେ ଚଷା କେବଳ ଚିରାକନା ଖଣ୍ଡିଏ ପିଛି ସେଠି 
ପହଞ୍ଚଲା; ଏବେ ସେ ସେଠାରେ ଢଣେ ବଡ଼ଲୋକ । 
ତା? ଘରେ ଏବେ ଧାନ ଅମାର, ଗୁହାଳରେ ଚାରିହଜ 
ବଜଦ। 

ଏକଥା ଶୁଣି ବନମାଳୀର ମନ ବାଇ ହୋଇଗଲା । 
ସେ ଭାବିଲା ¬ ମୁଁ ଏବେ ଏଠି କିଆଁ ପଡ଼ିଥ୍ବି ? ଏତେ 
କଲି, ଏତେ ଗୋଳମାଳ, ତହିଁରେ ପୁଣି ଢମି ବେଶି 
କିଛି ନାହିଁ । ସେଠାକୁ ଗଲେ ତ ଏହାଠାରୁ ବହୁତ ସୁଖରେ 
ରହିପାରିବି । ଏ ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦ୍ଵାର ସବୁ ବିକି ସେଠି 
ଯାଇ ଜମିବାଡ଼ି କିଣି ଘରଦ୍ଵାର କରି ସୁଖରେ ରହିବି । 
ଏଠାରେ ଗାଗହଳ ବେଶି — ଲୋକ ସୁଖରେ ଚଳାଚଳ 
ହେବା ପାଇଁ ଢାଗା ଜମି ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଅସୁବିଧା । 
ଆଗ ଯାଏଁ, ସେଠି ଦେଖି ବୁଝି ଆସି ଯାହା କରିବି ।' 

ଖରା ଆରମ୍ଭରେ ବନମାଳୀ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 
ମହାନଦୀ ସେପଟେ ତିରିଶ ମାଇଲ୍‌ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ଯାହା ସେ ଶୁଣୁଥ୍ଲା ସବୁ ସତ କଥା ! ସେଠି 
ତ ଜମି ପଟକୁ ମିଳେ । ତା'ଛଡ଼ା ଯାହା ହାତରେ ଟଙ୍କା 
ଥ୍ବ, ସେ ଯେତେ ଇଚ୍ଛା ସେତେ ଜମି କିଣିପାରିବ । 
ଜମିର ଦର ଅତି ଶସ୍ତା ¬ ଏକର ମୋଟେ ଶହେଟୀ 
ଟଙ୍କା । ଗଛ ଲଟା ହାଣି ଚାଷ କରିଦେଲେ ବିଲ ହେଲା । 
ୟାଂକୁ କି କିଏ ଛାଡ଼େ ? ଇକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଲୋକ ସେଠି ଦିନ 
କେତେଟାରେ କୁବେର ହୋଇଯିବ । 

ଘରକୁ ଫେରିଆସି ବନମାଳୀ ସବୁ ଜମିବାଡ଼ି, 
ଗାଭଗୋରୁ ବିକି ଦେଲା । ଘରଦ୍ବାର ବିକି ଦେଣା ପାଉଣା 
ସବୁ ପରିଶୋଧ କରିଦେଇ ପିଲା -କୁଟୁମ୍ବ ଧରି ମହା ନଦୀ 
ସେ ପାଖକୁ ଚାଲିଲା । 
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୧୨୮ 


(ଚାରି) 

ବନମାଳୀ ମହାନଦୀ ସେ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଏକ 
ମସ୍ତବଡ଼ ଜମିଦାର ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ! କିଛି ଜମି 
ପଟ୍ଟା ନେଲା । ହାତରେ ଯାହା ଟଙ୍କା ପଇସା ଥୁଲା, 
ସେଥ୍‌ରେ ଅନେକ ଅନାବାଦୀ ଜମି କିଣି ପକାଇଲା । 
ଦେଖିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଜମି ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଜମି । ଆଗେ 
ତାର ଯାହା ଜମି ଥୁଲା, ଏଠି ତାହାର ଦଶ ଗୁଣ 
ବଢ଼ିଗଲା । ସମ୍ପରି ମଧ୍ୟ ସେହି ପରିମାଣରେ ବଢ଼ିଲା । 

ଅନେକ ଦିନ ଏହିପରି କଟିଲା । ଆଗେ ଆଗେ 
ସେ ସ୍ଥାନଟୀ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଲାଗିଲା । ଜମିବାଡ଼ି, ସମ୍ପରି 
ଦେଖି ପ୍ରାଣରେ ଖୁବ୍‌ ସନ୍ତୋଷ ଆସିଲା । ମାତ୍ର ମନୁଷ୍ୟର 
ଆଶା କ'ଣ କେବେ ସୀମାବଦ୍ଧ ହୋଇ ରହିପାରେ ? 
ଇଛା ତାର ବଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । କିଛି ଦିନ ପରେ ସେ 
ମନେକଲା ଯେ, ସେ ଜମିବାଡ଼ି, ଘରଦାର, ସମ୍ପଭିବାଡ଼ି 
ତା” ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ତନ୍ଦୁ ସେ ଆହୁରି ଜମି 
କିଣିବ, ଆହୁରି ସମ୍ପରି ବଢ଼ାଇବ ବୋଲି ଇଚ୍ଛା କଲା । 
ଯେଉଁ ଜମିସବୂ କିଣିଥ୍ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସବୂ ବର୍ଷ ଧାନ 
ହୁଏ ନାହିଁ। ଏ ବର୍ଷ ଧାନ ହେଲା ତ ଆଉ ଦିଂ ବର୍ଷ 
ପରେ ସେଥ୍‌ରେ ଧାନ ହେବା କଥା । ତା ନକରି ପ୍ରତି 
ବର୍ଷ ଧାନ ବୁଣିଲେ କ୍ଷେତ ନଷ୍ଟ ହୋଇଯିବାର ଆଶଙ୍କା । 

ଏ ଅସୁବିଧାରେ ପଡ଼ି ବନମାଳୀର ମନରେ ଅଶାନ୍ତି 
ବଢ଼ିଲା । ଆଉ ଧାନ ଜମି ସେ ପାଇବ କେଉଁଠି ? ଜମି 
ମିଳିଲା ସତ, ମାତ୍ର ତାହା ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ ! ତେଣୁ ସେ 
ଏହି ଜମିବାଡ଼ି ଅଭାବରେ ଦିନକୁ ଦିନ ସେ ସ୍ଥାନଟାକୁ 
ନିତାନ୍ତ ଅସୁବିଧା ମନେକଲା । 

ତିନି ବର୍ଷ କଟିଗଲା । ଏହି ତିନି ବର୍ଷ ଭିତରେ 
ମହା ନଦୀ କୂଳଜ଼ରେ ଦୁତଭାବରେ ଲୋ କବସତି ବଢ଼ିଲା । 
ତେଣୁ ଭଲ ଜମି ପାଇବା ବିଷୟରେ ଚାଷୀମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ଅସୁବିଧା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜମି 
କିଣିବା ପାଇଁ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଲା । ସମୟ ଦେଖି 
ଆଗରୁ ଚେଷ୍ଟା ନ କଲେ ଜମି ପାଇବା ମୁସ୍କିଲ ହେଲା । 

ଆହୁରି ଦୁଇ ବର୍ଷ କଟିଲା । ବନମାଳୀର ଜମିବାଡ଼ି 
ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଘରେ ସମ୍ପଭି ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଲା; ତା’ 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆଶା ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଲା । ଅରେ ଶୁଣିଲା ଯେ, 
ତା” ଘରଠାରୁ ବହୁ ଦୂରରେ ବହୁତ ପଡ଼ିଆ ଜମି ମିଳୁଛି । 


} 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ତାକୁ କିଣି ସେଠାରେ ଘରଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ମଧ୍ୟ ସେ 
ଇଚ୍ଛା କଲା ! ଜାଲ ବୁଣିଲା ପରି କେତେ କେତେ କଳ୍ପନା 
ତା? ମନରେ ଖେଳିଲା । ଥରେ ଖଣ୍ଡେ ଭଲ ଜମି ପାଇଁ 
ତା? ସହିତ ଆଉ କେତେକ ଚାଷୀଙ୍କର ଟଣାଓଟରା 
ଚାଲିଲା । ଶେଷରେ ବନମାଳୀ ଟଙ୍କା ୧,୫୦୦ ଯାଚିବା 
ଯାଏ ଗଲା; ତଥାପି ଜମିଖଣ୍ଡକ ପାଇଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଜମି ନ ପାଇବାରୂ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା — “ସେହି 
ଜମିଖଣ୍ଡକ ମିଳିଥ୍‌ଲେ ସବୂ ସୁବିଧା ହୋଇଥାନ୍ତା । ତା' 
ଅଭାବରେ ଏଠି ଚଳିବା ଏବେ ଅସମ୍ଭବ ହେଲାଣି । 

କେତେ କଥା ବିଚାରି ବିଚ଼ାରିଂ ସେ ଜଣେ ଦିଆଲିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଚାଷୀ ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଜମି କିଣିବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କଲା । ଏହିପରି ସମୟରେ ଜଣେ ବିଦେଶୀ ବେପାରୀ 
ଆସି ତା” ଘରେ ହାଜର ହେଲା । ରାତିରେ ବନମାଳୀ 
ଘରେ ରହିବା ସମୟରେ ବେପାରୀ କହିଲା ¬ “ଘର 
ମୋର ବହୁତ ଦୂରରେ — ଦଶପଲ୍ୟର ମହା ନଦୀ 
କୂଳରେ |! ସେହିଠାରେ ଏବେ ମୁଁ ଏକର ଟଙ୍କା ୧୫୦ 
ହିସାବରେ ଦୁଇଶ” ଏକର ଜମି କିଣିଛି । ଖଜଣା ଖୂବ୍‌ 
ଶସ୍ତା । 

ବେପାରୀ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ବନମାଳୀର ମନ 
ଖାଲି ଛଟପଟ ହେଲା । ସେ ତାକୁ ଜମିବାଡ଼ି ବିଷୟରେ 
ନାନା କଥା ପଚାରିବାରେ ଲାଗିଲା । ବେପାରୀ କହିଲା 
— “ଜୁମିସବୁ ସେଠାରେ ଏତେ ଉର୍ବର ଯେ, ଧାନ 
ବୂଣିଦେଇ ଘରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ଷୋଳପଣ ଫସଲ ପାଇ 
ପାରିବ । ଧାନ ଜମି ଛଡ଼ା ପନିପରିବା, ଫଳ ଫସଲ 
ଜମି ମଧ୍ୟ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଖୁବ୍‌ ମିଳେ । ଜଣେ ଟରଣି 
ସହିତ ଚୃକ୍ତି କରି ସବୂ ଜମି ମୁଁ 
କିଛି ମୂଣ୍ଡ ଖର୍ଚ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ସେଠାର ଜମିରେ 
ଫସଲ ଦେଖିଦେଲେ, ପେଟ ପୂରିଯାଏ ! ଖାଇଲି ଏତିକି 
ନୁହେଁ; ସେଠାର ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ଅତି ସରଳ ସାଦାସିଧା 
ଢୀବ — ମଲା ମାଛିକି ‘ମ” ବୋଲି କହନ୍ତି ନାହିଁ । ତମେ 
ଯେବେ ସେଠି ଯାଇ ଜମିବାଡ଼ି କିଣିବ, ଯେତେ ଇଚ୍ଛା 
ସେତେ କାମ ତାଙ୍କଠୁ ପାଇଫାରିବ — ଭାରି ପ୍ରଭୂଭକ୍ତ 
ସେମାନେ ! 

ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ବନମାଳୀ ଭାବିଲା — ‘ଆଛୁ, 
ଏଠି ତେବେ ଏ ପୂରୁଣା ଗୋଳମାଳିଆ ଜମି କିଣିବାରେ 
ଲାଇଭ କଂଣ ? ତହିଁରେ ପୁଣି ଚଢ଼ା ଦର ! ଟଙ୍କା କରଜ 
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ମାଟିର ମାୟା ୧୨୯ 


ଆଣି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବୋଝ ଲଦି ରଖି ଏଠି ଜମି କିଣିବା 
ଅପେକ୍ଷା ସେଠି ଏ ଚମା ଥ୍‌ବା ଟଙ୍କାରେ ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ 
ଜମିଦାର ହୋଇପାରିବି ।” 


ଅତିଥ୍‌କି ଦେବତା ମନେକରି ଲୋକେ ସେବା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । ବନମାଳୀ ମଧ୍ଯ କଟକ ଅଞ୍ଚଳରୁ ନେଇଥ୍‌ବା 
କେତେଗୁଡ଼ିଏ ନୂତନ ଜିନିଷ ସେମାନଙ୍କୁ ଉପହାର 
ଦେଲା । ଲୋକେ ସେ ଉପହାର ପାଇ କେତେ କ'ଣ 
ଖୁସିଗପ କଲେ। ତା'ପରେ କହିଲେ, “ଆପଣ ଆସି 
ଆମମାନଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ଖୁସି କରେଇଛନ୍ତି । ଆମେ ମଫସଲି 
ଚଷାଢଚାତି । ଆପଣ ଆସିଚ଼ନ୍ତି କଟକରୁ, ବାବୂଭାୟା 
ଦଳର ଲୋକ । ଆମେ ଆପଣଙ୍କୁ କ'ଣ ଦେବୂ ? ଆମର 
ଏଇ ଭଙ୍ଗା ଘର, ଏଇ ଧାନକ୍ଷେତ, ଏଇ ଗାଇଗୋରୁ 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ।” 

ବନମାଳୀ ସେମାନଙ୍କ କଥା ଶୁଣି କହିଲା ¬ “ ମତେ 
ଆଉ କ”ଣ ଦେବ ? ମୁଁ ସେପରି କିଛି ଉପହାର 
ଲୋଡ଼ୁନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ଅଛି, ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ 
କିଛି ଜମିବାଡ଼ି ପାଇଲେ ତୁମମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଶ୍‌ 
ଖୁସିବା ସିରେ ରହନ୍ତି । ଆମ ସେଆଡ଼େ ଏପରି ଭଲ 
ଧାନଜମି ନାହିଁ । ଦେଖୁଚି, ଏ ଜମିସବୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ତମ 
ଜମି; ଫସଲ ମଧ୍ଯ ମନ୍ଦ ଫଳୃନାହିଁ।” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ସରଳ ବିଶ୍ଵାସୀ ମଫସଲିଗଣ 
କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲାପରି କହିଲେ, ˆ ଏଇ କଥା ତ, ଏଥୁକି 
ଏତେ ଭାବନା ? ଆପଣ ଯେବେ ଜମିବାଡ଼ି ଚାଷ କରି 
ଆମରି ଭିତରେ ରହିପାରିବେ, ତାହାହେଲେ ଆମର 
ଭାଗ୍ୟ ବଦଳିଗଲା ବୋଲି ଭାବିବୁ । ଗତ ମେଳି ଦିନଠାରୁ 
ଜମି ପଡ଼ିଛି; ଲୋକେ ଚାଷ କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି । ସେସବୁ 
ଜମି ତ ଆପଣ ସହଜରେ କିଣି ପାରିବେ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ସେହି ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କଳି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । କଳିର କାରଣ ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ; କିଏ 
କହିଲେ, “ 'ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଏଭଳି ଜବାବ ଦେବା ଉଚ଼ିତ 
ହୋଇନାହିଁ ¬ ଆଗ ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ ପଚ଼ାରି ଏ କଥା 
କହିବା ଉଚ଼ିତ ଥୁଲା ।”” ଆଉ ଜଣେ କହିଲେ, “ନା, 
ପଚ଼ାରିବାର ଦରକାର ନାହିଁ। ଚାଷ ନ କରି ଜମି ପଡ଼ିଛି 
ପଡ଼ିଆ । ତହସିଲଦାର କଂଣ ମୂର୍ଖ ହୋଇଚ଼ନ୍ତି ଯେ, 
ପଡ଼ିଆ ଢମିରେ ଫସଲ କରିବାକୁ କହିଲେ ନାହିଁ 
କରିବେ ? ମେଳି ପରେ ତ ଲୋକେ ଘର ଭାଇଁଂ 
ପଳା ଇଚୃନ୍ତି । ଲୋକେ ଯେବେ ପୁଣି ଚାଷ ନ କରିବେ, 
ଏ ରାଜ୍ୟ କ”'ଣ ହେବ ?”” 


(ପାଞ୍ଚ) 


ଦଶପଲ୍ଲାର ଜମିବାଡ଼ିର ହାଲଚାଲ ବିଷୟରେ 
ବନମାଳୀ ବେପାରୀଠାରୁ ସବୁ ଖବର ବୂଝି ଠିକ୍‌ କଲା 
ଯେ, ସେ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରରେ ସେଠାକୁ ଯାଇ ସବୁ 
କଥା ଦେଖି ଆସିବ । ସ୍ତ୍ୀକି ଡାକି ସବୁ ବୁଝେଇ ଦେଲା 
ଓ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଘରଭାର ତା? ଉପରେ ଦେଇ ସେ 
ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ଵାସୀ ଚାକର ସହିତ ବାହାରିଲା । ବାଟରେ 
ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ହାଟ । ସେଇଠାରେ ତାକୁ ଦିନେ 
କଟେଇବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା । ହାଟରେ ବୁଲି ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତା ଦରର 
କିଛି ଚାଉଳ ଓ ଆଉ “କିଛି ପନିପରିବା ବାନ୍ଧି ସେ 
ଏକା ଦମକେ ମହା ନଦୀ କୂଳେ କୂଳେ ଯାତ୍ରା କଲ୍ଲା । ପ୍ରାୟ 
ଶହେ କୋଶରୁ ବେଶୀ ବାଟ । ଚାରିଦିନରେ ସେହି ଦୀର୍ଘ 
ପଥ ଅତିକ୍ରମ କରି ସେ ଯାଇ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଲା । 
ଦେଖିଲା , ବେପାରୀ ଯାହା କହୁଥ୍ଲା, ସବୁ ସତ । ନଦୀର 
ଦୂଇ କୂଳରେ ସବୁଜ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର ଦୂର ପର୍ବତସୀମାକୁ 
ଛୁଇଁ ବ୍ୟାପିରହିଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଗା । 
ଚାଷୀ ମଜୂରିଆକ୍ରଳ ବେଶ୍‌ ଶାନ୍ତିରେ ଦିନ କାଟୁଛନ୍ତି । 
ଗାଇଗୋରୁଗୁଡ଼ିକ ସେଠାରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ରତ୍ନ; 
ବେଶ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ । ଦେଖିଲେ ମନ ଆନନ୍ଦରେ କୁଣ୍ଢେମୋଟ 
ହୋ ଇଯାଉଚି । ଲୋକେ ଗୀତ ଗାର ପରମ ସନ୍ତୋଷରେ 
କ୍ଷେତ କିଆରିରେ ବୁଲୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ପାଠପଢ଼ାର 
ଖବର କିଛି ରଖନ୍ତି ନାହିଁ, ଜ୍ଞାନ କଥା କିଛି ବୂଝନ୍ତି ନାହିଁ 
ସତ; କିନ୍ଧ ସେମାନଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ଅତି ମଧୁର, ଅତି 
ପବିତ୍ର । ହିଡ଼ମାଟି ହିଡ଼ରେ ଦେଇ, ଶାଗଭାତ ମୁଠାଏ 
ଖାଇ, ଦିନରାତି ପରିଶ୍ରମ କରି ରାତିରେ ସେମାନେ 
ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇ ମଧୁର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । ମୋଟା ମୋଟି 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ସେ ଅଞ୍ଚଳଟା ସେମାନଙ୍କର 
ରାମରାଜ୍ୟ । 

ବନମାଳୀ କେତେ ମଫସଲ ଗୀ ବୁଲିଲା । ଲୋକେ 
ଏଇ ନୂତନ ଅତିଥ୍ଟିର ସେବା -ଶୂଶୁଷାରେ କିଛି ହେଳା 
କଲେ ନାହିଁ । ତା” ପାଇଁ କେତେ ଭାଗବତ ଘର ଖୋଲା 
ହେଲା, କେତେ ଘରେ କେତେ ବସା-ଛଞ୍ଚା ଦିଆଗଲା । 
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eMmo୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରହିପାରୁନା ହିଁ । ବହୁତ ଜମି ଅଛି ବୋଲି ତ କହୁଛନ୍ତି । 
ଜମି କଣ ମାପଚୂପ କରି ନେବାକୁ ହେବ ନାହିଁ ? ଜନ୍ମ 
ମୃତ୍ୟୁ ତ କାହା ହାତରେ ନାହିଁ। ଆପଣମାନେ ସାଧୂ 
ଲୋକ । ସବୁ ବୂଝିଶୁଝି କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ମାତ୍ର କିଏ 
କହିବ, ଆପଣଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଅନ୍ୟମାନେ କ”'ଣ ହେବେ ? 
ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ଯଦି ଜମି ଛଡ଼େଇନିଅନ୍ତି ? 

ତହସିଲଦାର ହାତକୁ ହଲେଇ କହିଲେ, “ସତ 
କଥା, ସତ କଥା । ଏସବୁ କଥାବାରୀରେ ହୁଏ ନାହିଁ; 
ଲେଖାପଢ଼ାରେ ହେବାର କଥା । ମୁଁ ନିଜେ ଯାଇ 
ରେଜିଷ୍ଟରୀ କରି ଆଣିଦେବି । ସେଥ୍ପାଇଁ ଆପଣଙ୍କର 
ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ।”' 

ବନମାଳୀ ଖୁସି ହୋଇ ପଚାରିଲା “ଆଛା, ସବୁ 
ତ ହବ; ମାତ୍ର ଦର କ'ଣ ?”’ 

ତହସିଲଦାର କହିଲେ — “ଏଇ ଯେଉଁ ସବୂ 
ଅନାବାଦୀ ଜମି ପଡ଼ିଚି, ଏଥ୍ପାଇଁ ଏବେ ଏକ ନୂଆ 
ଦର ବସିଚି । ଦର ହେଉଚି, ଦିନକୁ ହଜାରେ ଟଙ୍କୀ ।” 

ବନମାଳୀ ଖାଲି ବିସୟରେ ଚାହିଁଲା । ସେ କିଛି 
ବୁଝି ନ ପାରି ପଚାରିଲା — ˆ ‘ଦିନେ ! ଦିନକର ଅର୍ଥ ? 
ଛି ବୃଝିପାରୂନାହିଁ । ଦିନକରେ ଜଣେ ଲୋକ ଯେତେ 
ବୁଲିପାରିବ, ସେତିକି ଜମି କ'ଣ ସେ ନେବ ? 
ତହସିଲଦାରବାବୁ ହସି ହସି କହିଲେ “ହଁ, ଠିକ୍‌ 
ଏଇଭଳିଆ ଦର; ମାତ୍ର ଏପରି ହେଲେ କେତେ ଜମି 
ହବ, ତା” ମୁଁ କହି ପାରିବି ନାହିଁ। ଆମେ ଏହିପରି 
ଭାବରେ ଏଠାରେ ଜମି ବିକୁ; ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ରେ ଏକ ସରତ 
ଅଛି । ତୁମେ ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରୁ ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ବ, ସେହି 
ଦିନ ଭିତରେ ସେଠାକୁ ଯେବେ ଫେରି ଆସି ନ ପାରିବ, 
ତାହା ହେଲେ ତୁମର ସେ ଟଙ୍କା ବା ଜେୟାପ୍ତ ହୋଇଯିବ । 
ଏହି ହେଉଚି ଆମର ଦର । ଏଥ୍‌ର ଦାମ ହେଉଚି 
ହଜାରେ ଟଙ୍କା ।” 

ବନମାଳୀ ପଚାରିଲା ¬ “ଆଛୁ , ମୁଁ ଯେଉଁ ବାଟେ 
ବାଟେ ଯିବି, ସେ ବାଟର ଚିହୁ ରହିବ କିପରି ? 

ତହସିଲଦାର କହିଲେ — “ଏ ବେଶି କିଛି କଷ୍ଟ 
କଥା ନୁହେଁ । ଧର, ତୁମେ ଯେଉଁଠାରୁ ବାହାରିବ, ଆମେ 
ସେହିଠାରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିବୁ । ଆଉ ତୁମେ ଆଗେ 
ଆଗେ ଚାଲିଯିବ; ତମ ପଛେ ପଛେ ଆମର କେତେଜଣ 
ଲୋକ ଯିବେ । ସେମାନେ ହାତେ ହାତେ କୋଡ଼ି କୋଦାଳ 


(ଛଅ) 

ଗୀ ଭିତରେ ଏହିପରି ଗୋଳମାଜ, ଗହଳଚୃହଳ 
ଲାଗିଥ୍ଲା ବେଳେ ଜଣେ ସୂଳକାୟ ବ୍ୟକ୍ତି ସେଠାରେ 
ଯାଇ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେ । ଗୋଛାଏ କାଗଜ ସଙ୍ଗେ ଏକ 
ପାନବଟୁଆ ବାନ୍ଧି କାଖରେ ଜାକିଥାନ୍ତି । ହାତରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
ବଙ୍କା ବାଡ଼ି । ପାନ ଖାଇବା ଦ୍ଵାରା ଓଠର ଦୂଇ କଣରୁ 
ଦୁଇ ଦ୍ରାବ ବୋହି ପଡ଼ିଛି । ଦେହରେ ବହୁଦିନର 
ପେଡ଼ିସାଇତା ଏକ ମଳିନ ଅଙ୍ଗି, କାନରେ କାଠି କଲମ 
ଖୋଷାହୋଇଛି । ଛାତି ପକେଟରେ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ସ୍ୟାହି 
ଲାଗିଚି । ଏହି ପରି ବେଶବା ସରେ ସେ ବ୍ୟକ୍ରିଟି 
ପହଞ୍ଚ୍ବାମାତ୍ରେ ଉପସ୍ଥିତ କୃଷକଗଣ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଇଲା ପରି ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ବନମାଳୀ 
ଏଥ୍‌ର କାରଣ କିଛି ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଏହି ସମୟରେ 
କିଏ ଜଣେ କହିଉଠିଲେ — “ଏଇ ହେଉଛନ୍ତି ଆମର 
ତ ହସିଲଦା ରବାବର । 

ବନମାଳୀ ତହସିଲଦାରବାବୁଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ନମ୍ର 
ନମସ୍କାର କରି ଭଦ୍ରଭାବରେ ଆସନ ଦେଖାଇଦେଲା । 
ତହସିଲଦାର ଆସନରେ ବସି ଗନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ତାହା ସବୁ ଅତି ବିଚିତ୍ର ଗଳ୍ପ । କିପରି ସେ ଦିନରାତି ଖଜଣା 
ଅସୁଲ କରି ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଘୋର ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା 
କରୁଛନ୍ତି, କିପରି ସେ ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ସ୍ନେହ ଭର୍ତି ପାଉଛନ୍ତି, 
ଗାର ଗୋଳମାଳ କିପରି ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ କଚ୍ରେରିଯାଏ 
ଯିବାର ଦରକାର ପଡ଼ୁନାହିଁ ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କେତେ 
ଆମତ୍ମବଡ଼ିମାର କଥା ବଖାଣିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଶେଷରେ 
ବନମାଳୀ ଜମି କିଣିବା ପ୍ରସ୍ତାବ ଶୁଣି ହସି ହସି କହିଲେ, 
“ ‘ବେଶ୍‌ କଥା, ମୋ ଇଲାକାରେ ବହୁତ ଭଲ କମି ଚାଷବାସ 
ନ ହୋଇ ପଡ଼ିଚି । ଯେଉଁ ଜମି ଇଚ୍ଛା, ସେ ଜମି 
କିଣିପାରନ୍ତି ।' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବନମାଳୀର ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର ସୀମା ରହିଲା 
ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ସେ ଭାବିଲା — ‘ଯେତେ ଇଛା ସେତେ 
ଜମି ନେଇପାରିବି; ଏଂତ ଅପୂର୍ବ ସୁଯୋଗ ! ମାତ୍ର ନେବା 
ପୂର୍ବରୁ ଲେଖାପଢ଼ିଟା ଟାଣ ହେବା ଦରକାର । ତା” ନ 
ହେଇେ ଆଜି ଦେଇ କାଲିକି ଛଡ଼େଇ ନେଇ ପାରନ୍ତି ।' 

ତା'ପରେ ସେ ମୁହଁ ଖୋଇି କହିଲା ¬ ˆ ଆପଣଙ୍କର 
ଏ ଅନୁଗ୍ରହ ପାଇଁ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ନ ଦେଇ 
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ନେଇଥ୍‌ବେ । ତମ ଯିବା ବାଟେ ବାଟେ ସେମାନେ ଠାଏ 
ଠାଏ ଗାତ ଖୋଳି ଘାସଚେକା ଆଡ଼େଇ ଚିହ୍ନ କରିଦେଇ 
ଯିବେ । ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ତୁମେ ବୃଲି ବୁଲି ଆସିଲେ 
ଯେଉଁ ଢାଗରୁ ତୁମେ ଯାଇଥ୍‌ବ, ସେହି ବୃରଭ ଭିତରର 
ଜାଗା ତୁମର ବୋଲି ଧରାଯିବ ।”’ 

ବନମାଳୀ ମନକୁ ଏ କଥା ବେଶ୍‌ ପାଇଲା । ଠିକ୍‌ 
କଲା, ବଡ଼ିସକାଳୁ ଉଠି ସେ ଜମି କିଣିବାରେ ଲାଗିଯିବ । 
¦ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ମଫସଲ ଗୀର ଚତୁର୍ଦିଗରେ 
ନିବିଡ଼ ଅନ୍ଧକାର ଘୋଟିଗଲା । ଦୂରର ପାହାଡ଼ ସଙ୍ଗେ 
ଶ୍ୟାମଳ ଶସ୍ଯକ୍ଷେତ୍ର କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ଼ିଗଲା । କେବଳ 
ନଦୀକୂଳର କୁମ୍ଭାଟୁଆ ବେଳେବେଳେ ହୁଙ୍କାରି ଉଠିଲା । 
ଚା ଷୀମାନେ ଯେଝା ଘରକୁ ଶୋଇବାକୁ ଗଲେ । 
ବନମାଳୀ ଆସନ୍ତା କାଲିର ସୌଭାଗ୍ୟ କଥା ଚିନ୍ତା କରି 
ଶେଯରେ ଢଳିପଡ଼ିଲା । ସେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା — ରାତି 
ପାହିଲା ବେଳକୁ ସେ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭୂଭାଗର ମାଲିକ ହୋଇ 
ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଥୋଇ ବସିଚି । 


ଥ୍ବାରୁ ଲୋକେ ୟା'କୁ ପ୍ରଜା ବୋଲି କହୁଚନ୍ତି; ତା 
ହୋଇ ନ ଥୁଲେ ରଜା ହୋଇଥାନ୍ତା ।” 

ରାତିଯାକ ବନମାଳୀ ଆଖିକି ନିଦ ନାହିଁ । ପାହାନ୍ତିଆ 
ବେଳକ୍ର ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଆସିଲା ବେଳେ ସେ ଟିକେ 
ଘୁମେଇ ପଡ଼ିଲା । ସେହି ଅଳ୍ପ ସମୟ ଭିତରେ ଏକ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲା — ‘ବାହାରେ ଏକ ତମ୍ବ ଭିତରେ ଶୋଇଛି । 
ଏପରି ସମୟରେ ତମ୍ବୁ ବାହାରେ କାହାର ଉଚ୍ଚ 
ହାସ୍ୟରୋଳ ଶୁଣାଗଲା । କିଏ ହସୁଚି ବିଚ଼ାରି ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ସେ ଦେଖେ ତ, ନିଜେ ସେଇ ତହସିଲଦାର ହସି 
ହସି ତଳେ ଗଡ଼ିଯାଉଚ଼ନ୍ତି । ସେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ 
ପଚାରିଲା , ‘ତହସିଲଦାରବାବୃ, ଆପଣ ଏତେ ହସୂଚନ୍ତି 
କାହିଁକି ?? କିନୁ ଅଛ ସମୟ ପରେ ସେ ପୂଣି ଦେଖିଲା 
ଯେ, ଯେଉଁ ଲୋକ ହସୁଥ୍ଲେ, ସେ ତହସିଲଦାର ନୁହନ୍ତି; 
ସେ ହେଉଚନ୍ତି ତା'ର ପୂର୍ବପରିଚ଼ିତ ସେହି ବେପାରୀ 
ବନ୍ଧୁଟି । ସେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲା — 
‘ମୁଁ ତ ତୃମକୁ ଆମ ଗୀରେ ଦେଖିଥ୍ଲି, ତୃମେ 
କେତେବେଳେ ଏଠାକୁ ଆସିଲ ?” ଏହିପରି ସମୟରେ 
ସେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲା, ସେ ଲୋକ ସେ ବେପାରୀ ନୂହେ; 
ସେ ହେଉଛି ତା” ଗାଁ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ଚାଷୀ । ଗୀରେ 
ତା? ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହୋଇଥଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତାକୁ 
ଦେଖାଗଲା — ସେ ଲୋକଟା ସେ କୃଷକ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ; 
ସେ ଏକ ପ୍ରେତମୂରି । ଆଉ ସେହି ମୂରି ଆଗରେ 
ଖାଲିପାଦରେ ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଦେହରେ ଏକ ଶବ ପଡ଼ି ରହିଚି । 
ସେଇ ମୂର୍ରିଟା ଶବଟାକୁ ଖୁବ୍‌ ନିବିଷ୍ଠ ଭାବରେ ଚାହିଁ 
କେବଳ ହସୁଚି ।' 

ବନମାଳୀ ଭାବିଲା, ‘କଥା କ'ଣ ? ସେ କାହିଁକି 
ବା ତାକୁ ଚାହିଁଚି, କାହିଁକି ବା ଏତେ ହସୁଚି ?? ସେହି 
ସ୍ଵପ୍ନାବସ୍ଥାରେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଶବମୂରି ଆଡ଼କୁ ଯାଇ 
ଦେଖିଲା, ସେହି ଉଲଗ୍ନ କଦାକାର ଶବ ମୂରିଟା କେହି 
ନୁହେଁ; ସେ ତା'ର ନିଢର ମୂରି । ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ 
ୟା” ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠିଲା; ଭୟରେ ମନ ଜଡ଼ 
ହୋଇଗଲା ! ତା ? ପରେ ସୃପୂ ଭାଜିଲା । ସେ ଭାବିଲା — 
“ସ୍ଵପ୍ନ କି ପ୍ରକୃତରେ ସତ ? ସ୍ବପ୍ନରେ ସତେ କ'ଣ ଦେଖି 
ନ ହୁଏ?’ 

ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖି ବୁଲେଇଲା ! ଅନ୍ଧାର ଭେଦ କରି 
ପୂର୍ବ ଦିଗରେ ଆଲୋକ ଶିଖା ଫିଟିଆସୁଥ୍ଲା । ଭାବିଲା 


(ସାତ) 


ବନମାଳୀ ଯେଉଁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା, ତାହା କେବଳ 
ଜାଗ୍ରତ ସ୍ଵପ୍ନ । ଗଭୀର ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ଚତୁର୍ଦଦିଗ 
ଯେତେବେଳେ ନିସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ଆସିଲା, ବନମାଳୀ 
ଶେଯରେ ପଡ଼ି ସେତେବେଳେ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲା — 
‘ଏହିଠାରେ ଘରଦ୍ବାର କରି ରହିବି, ଏଠାରେ ମୁଁ 
ଜମିବାଡ଼ି କିଣିବି ¬ ଆଉ ମୋର ଚିନ୍ତା କ'ଣ ? ଆଉ 
ମୋର ଭୟ କାହାକୁ ? ମୋ ବାହୁରେ ବଳ ଅଛି, ମୋ 
ପାଦରେ ଶକ୍ତି ଅଛି । ଏକାନିଶ୍ଵାସକେ ବହୁଦୂର ବଲି 
ଆସିବି, ଏକାଦିନକେ ପଚ୍ରିଶ ମାଇଲ ବୁଲି ବୁଲି ପୁଣି 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଢାଗାକୁ ଫେରିଆସିବି । ଆଜିକାଲି ଦିନ ତ ଟିକିଏ 
ବଡ଼ ହେଲାଣି । କେତେ ଜମି ଯେ ବ୍ରଲି ଆସିବି ତା'ର 
କ'ଣ ଠିକଣା ଅଛି ? ମୁଁ ହେବି ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ଜମିଦାର । 
ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଭଲ ଜମି ଚାଷ କରି ଖରାପ ଜମିସବୁ 
ବିକିଦେବି । ଗାଇଗୋରୁ ଗୋଠେ ରଖିବି । ଚାକରବାକର 
ଦଳେ ଲଗାଇବି । ଜମି ମୋ ଗା”୍ତଗୋରୁଙ୍କ ପାଇଁ 
ଗୋଚର କରି ଛାଡ଼ିଦେବି । ସେତେବେଳେ ମୋର ପ୍ରଭାବ 
ଦେଖି ଏଇ ଆଖପାଖ ଲୋକେ କହିବେ, ଲୋକଟା 
ବାସ୍ତବିକ ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ | ରଜାଘରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ନ 
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୧୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ହୃଦୟ ଅରୁଥ୍ଲା । ମନ ଭିତରେ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭୂ-ଭାଗର 
ଦୃଶ୍ୟ ନାଚୂଥ୍ଲା । ଫରି ଚଢ଼ାଇ ସେ ହାତରେ ଏକ ଠେଙ୍ଗା 
ଧରିଲା ; ମୁଣ୍ଡରେ ଏକ ନିର୍ଧୁମ ଠେକା ଭିଡ଼ିଲା । ଆଉ କିଛି 
ଖାଇବା ଜିନିଷର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ବୁଜୁଜା କାନ୍ଧରେ ପକାଇ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଦେଖିଲା ଚାରିଆଡ଼େ କେବଳ ଶ୍ୟାମଳ 
ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତର । ସେ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଯୁଆଡ଼େ ଦେଖିଲା, 
ସେ ଆଡ଼େ ଆଖି ପାଉ ନାହିଁ । କିଛି ଭାବି ନ ପାରି ମୁହୂର୍ରେ 
ଥକା ହୋଇପଡ଼ିଲା ! ତା ' ପରେ ମନେ ମନେ କହିଲା — 
' ଆଉ ଭାବି କି ଲାଭ ? ହେଇ ତ ପୂର୍ବଦିଗଟା ନାଲି ଟହଟହ 
ଦିଶିଗଲାଣି । ସେହିଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଯାଉ ଯାଉ ଯାହା 
ହେବ । ଏତେବେଳେ ସକାଳ ସମୟ । କାକର ଶୁଖୁ ଶୁଖୁ 
ଚଞ୍ଚଳ ପାଦ ଚାଳି ଯିବା ଦରକାର । 

ସେହି ଛୋଟ ପାହା ଡ଼ଟାରୁ ତରତରରେ ତଳକୁ 
ଓହ୍ଲାଇପଡ଼ି ବନମାଳୀ ପୂର୍ବଦିଗକୁ ମୁହଁ କରି ଚାଲିଲା । 
ଖାଲି ଚାଲିଲା; ଚାଲିଲା, ଚାଲିଲା । ହାତରେ ଯେଉଁ 
ଠେଙାଟି ଧରିଥୁଲା , ତାହାରି ଅଗରେ ଏକ ଖଣତି ଥୁଲା । 
ଦୁଇଶ” ହାତ ଗଲା ପରେ ଠାଏ ଏକ ଗାତ ଖୋଳିଲା । 
ଦୂରରୁ ବାରିହେଲା ଭଳିଆ ସେଠାରେ ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଟ କୁଦ 
କରି ପୂଣି ଚାଲିଲା । ଏଥର ଖୁବ୍‌ ଜୋର୍‌ରେ ଟାଲି ପୁଣି 
ଆଉ ଏକ ଜାଗାରେ ଏକ କୁଦ କଲା । କିଛି ଦୂର ଗଲା 
ପରେ କେତେ ଜମି ସେ ନିଜର ଆୟତ୍ତରେ ଆଣିଲାଣି 
ବିଚ଼ାରି ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲା । ଦେଖିଲା, ସେହି ଛୋଟ 
ପାହାଡ଼ଟି ତା 'ର ଖୁବ୍‌ ପଛରେ ରହିଲାଣି । ସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆଲୋକରେ ଗଛପତ୍ର ଗୁଡ଼ାକ ଚକଚକ ଦେଖାଗଲାଣି । 
ଅନୁମାନ କଲା ¬ ଏ ନିଶ୍ଚୟ ତିନି ମାଇଲ । 

ଆଉ କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ବନମାଳୀ କ୍ରମେ 
ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା । ବେଳ ପହରକୁ ପାଖାପାଖି ହେଲା । 
ଖରା କ୍ରମେ ଅସହ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଲା । ନିଜର ଅଙ୍ଗିଖଶ୍ରିକ 
ଦେହରୁ କା ଡ଼ିପକାଇ ସେ କାନ୍ଧରେ ଧଇଲା ; ତା? ପରେ 
ଚାଲିଲା | ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାଳୁ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ଏଣେ 
ବନମାଳୀ କ୍ଷୁଧାରେ ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲା ! ଠାଏ କିଛି ଖାଇ 
ଭାବିଲା ଏହିକ୍ଷଣି ବାଙ୍କ ବୁଲିବା ଦରକାର ନାହିଁ; ଆଉ 
କିଛି ଦୂର ଗଲାପରେ ବାଙ୍କ ବୁଲି ପାହାଡ଼ ପାଖେ 
ପହଞ୍ପାରିବି । ଏଭଳି ସୁନ୍ଦର ଜାଗା କିଏ କ'ଣ 
ଛାଡ଼ିପାରେ ? ଆଉ ଟିକିଏ ପରିଶ୍ରମ କଲେ, ପାଦ କାଢ଼ି 
ଚଞ୍ଚଳ ଚାଲିଗଲେ, ଅଧ୍କା ଯଦି ମାଇଲିଏ ଖଣ୍ଡେ 


‘ଏଥ୍‌ର ଜମି ଦେଖି ବାହାରିପଡ଼ିବା ସମୟ ହେଲା ।' 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗାରେ ସମସ୍ତେ ଉଠିଲେ । ତହସିଲଦାର ଆସି 
ହାଜର ହେଲେ । ବନମାଳୀ କହିଲା, ˆ ‘କାହାରି ଲୋକ ? 
ଢମି କିଣିଯିବାକୁ ହବ ପରା ।”” 


(io) 


ତହସିଲଦାରଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚାଷୀମାନେ ଆସି ଜମା- 
ହେଲେ । ବନମାଳୀ ଚାକରଟିକି ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଗୋଟିଏ 
ବଳଦ ଗାଡ଼ିରେ ଯାଇ ବସିଲା । ପଛରେ ଦଶ ପାଞ୍ଚଚଣ 
ସିପାହି ଘୋଡ଼ାରେ ବସି ଚାଲିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ପୂର୍ବ 
ଦିଗ ନାଲି ଟହଟହ ଦିଶୁଥ୍ଲା । ନଦୀର ଛୋଟ ଛୋଟ 
ତରଙ୍ଗ ଉପରେ ସୁନେଲି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼ି ଅପୂର୍ବ 
ଶୋଭା ବିସ୍ତାର କରୁଥଲା । 

ସମସ୍ତେ ଯାଇ ଏକ ପାହାଡ଼ ପାଖରେ ପହଞ୍ଲେ । 
ପାହାଡ଼ଟୀ ଛୋଟ ତରୁଲତାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ । ତା'ର ବୁକୁ ଚିରିଲା 
ପରି ଗୋଟିଏ ସରୂ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଉଠିଚି । ଆଗରେ 
ତହସିଲଦାର; ତାଙ୍କ ପଛକୁ ବନମାଳୀ । ପଛକୁ ପଛ 
ଚାକର, ଚାଷୀ, ସିପାହିଗଣ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ । ସେହି 
ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଠିଆହେଲେ ଚତୁର୍ଦଦିଗର ଶ୍ୟାମଳିମା 
ଛଡ଼ା କିଛି ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । ପୃଥ୍ବୀ ଯେପରି ସେହିଠାରେ 
ଶ୍ୟାମଳ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଚିରକାଳକୁ ଠିଆହୋ ଇଛି । 
ତହସିଲଦାର ବନମାଳୀକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ହାତ ହଲେଇ 
କହିଲେ, “ଏଇ ଦେଖ, ଚତୁ୍ଦଦିଗରେ ଯେ ଭୁ-ଭାଗ 
ଦେଖାଯାଉଛି, ସେସବୁ ଆମରି । ଏଇ ଭୂ -ଭାଗର ଯେଉଁ 
ଅଂଶ ତୁମେ କିଣିବା ଉଚିତ ମନେକରୂଚ କିଣ; ସେଥୂରେ 
ଆମର କିଛି ହେଲେ ଆପରି ନାହିଁ ।' 

ଏତିକି କହି ସେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଟୋପିଟି କାଢ଼ି ତଳେ 
ଥୋଇଦେଲେ | ବନମାଳୀ ଥରେ ଆଖି ବୁଲେଇ 
ଚତୁର୍ଦଦିଗକୁ ଚାହିଁଦେଲା । ଦେଖିଲା ଶ୍ୟାମଳ ବିଲ ପ୍ରାନ୍ତର; 
ଆଖି ଝଲସିଗଲା । ଭାବିଲା, ‘ଆଚି ଦିନକ ପରେ ଏ 
ବିପୂଳ ସମ୍ପରଭିର ମୁଁ ଅଧ୍କାରୀ ହେବି ।' 

ତହସିଲଦାର ଟୋପିକୁ ହାତ ଦେଖାଇ କହିଲେ — 
“ରଖ ଏହିଠାରେ ଟଙ୍କା । ଏହିଠାରୁ ତୁମର ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ 
ହେବ । 

ବନମାଜୀ ଟଙ୍କାତକ ଟୋପି ଭିତରେ ରଖିଦେଇ 
ଯିବାପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲ୍ଲା । ଆଶା ଉଦ୍‌ବେଗରେ ତା'ର 
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ମାଟିର ମାୟା ୧୩୩ 


ମିଳିପାରିବ, ତା'ହେଲେ ତ କମ୍‌ ଲାଭ ନୁହେଁ ? ଓହୋ ! 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ ଏ ତ ଖାଲି ଜମି ନୁହେଁ; ଏ ସୁନା ! ଏପରି 
ଜମି ଥ୍ବାର ଜାଣିଥ୍ଲେ ତ ମୁଁ ନ ଖାଇ ଚାଲିଥାନ୍ତି ।' 

ସିଧା ଭାବରେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଚାଲିଲା ପରେ 
ଫେରିଆସିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଖସିଆସିଲେଣି । ଦୂରର 
ସେହି ପାହାଡ଼ ସାମାନ୍ୟ ମାତ୍ର ବାରିହେଉଚି । ଭାବିଲା 
‘ଅନେକ ବାଟ ଚାଲି ଆସିଲିଣି, ଏଥର ଫେରିବାକୁ ହେବ । 
ଦେହଟା ଝାଳ -ସରସର, ଶୋଷ ବି କମ୍‌ ହେଉ ନାହିଁ । 
କିନ୍ଧ ଏକ୍ଷଣି ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ ?” 

ସେଇଠାରେ ସେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗାତ ଖୋଳିଲା । 
ତା'ପରେ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଏକ ନାଳରୁ ତରତରରେ ମୁନ୍ଦାଏ 
ପାଣି ପିଇ ଖରାମୁହା ଚାଲିବାରେ ଲାଗିଲା । କ୍ଲାନ୍ତିରେ ତା” 
ଦେହକୁ ସେ ନିଢେ ବହନ କରିବାକୁ ଅସମର୍ଥ ହେଲା ! 
ଚାଲି ନ ପାରି ଠାଏ ସାମାନ୍ୟ ବିଶ୍ରାମ ନେଲା । ଟିକିଏ 
ଶୋଇପଡ଼ିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା । ମାତ୍ର କାଳେ ନିଦ 
ଲାଗିଯିବ, ତେଣୁ ଆଖି ସୁଦ୍ଧା ପକାଇଲା ନାହିଁ। କିନ୍ଧୁ 
କେତେ ସମୟ ବସିବ ? ତେଣେ ଯେ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍ଥାନରେ ନ ପହଞ୍ଚଲେ ସବୁ ଯିବ ! ଚାଲିବାକୁ ନିତାନ୍ତ 
ଅସମର୍ଥ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ନ ଚାଲିବାକୁ ତା 'ର ଆଉ ଗତି ନ 
ଥ୍ଲା । 

ପଶ୍ଚିମ -ଗଗନର ଖରାତା ପରେ ସେ ପାହାଡ଼- ପର୍ବତ 
ଗଛପତଡ଼ କିଛି ପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଉ ନ ଥ୍ଲା । ଚାରିଆଡ଼େ 
କେବଳ ଧୂଆଁରେ ପୂରିରହିଥ୍ଲା ପରି ଜଣାଯାଉଥ୍‌୍ଲା ! 
ଦେଖିଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତଗିରିକୁ ଛୁଇଁବାକୁ ଆଉ ପହରେ ଖଣ୍ଡେ 
ବେଳ ଅଛି । ସେ ଖୁବ୍‌ ଦୁତଗତିରେ ଚାଲିଲା । ପୁଣି ବାଙ୍କ 
ବୁଲି ଠାଏ ଦୁଇଠା ଗାତ ଖୋଳି ମନେ ମନେ ଭାବିଲା — 
‘ଯଥେଷ୍ଟ ଜମି ପାଇଚି । ଆଉ ଲୋଭ କରି କିଛି ଲାଭ 
ନାହିଁ। ଏକ୍ଷଣି ସିଧା ଚାଲିବି ।” ସେହିଠାରୁ ବନମାଳୀ 
ପାହାଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପାଦ ଚାଳିଲା । 


(ନଅ) 

ଭୟଙ୍କର ଗରମ । ଅସ୍ତ-କିରଣମାଳାରେ ତା! ମୁହଁ 
ସିଝିଗଲା ପରି ହେଲା । ଚାଲି ଚାଲି ଅପନ୍ତରା ବାଟରେ 
ଗୋଡ଼ରେ କଣ୍ଟା ଖପରା ବାଜି ଝରଝର ରକ୍ତ ବୋହୂଥ୍ଲା । 
ସେତେବେଳେ ବାଟରେ ପାଦ ପାଦ ରକ୍ତ-ଚିତ୍ରିତ କରି 
ସେ ଭାବୂଥ୍ଲା — ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନିଅନ୍ତି କି ?” କିନ୍ତୁ 


ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ବେଳ କାହିଁ ? ସୂର୍ଯ୍ୟ ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କଲା ନାହିଁ; ସେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ବୁଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । 
ଏଣେ ବନମାଳୀ ଭାବି ଭାବି ଅସ୍ଥିର ହୋଇପଡ଼ିଲା । 
କହିଲା — “ଆହା, କି ଭୂଲ୍‌ କଲି ! ମୋଠାରୁ ଆଉ 
ମୂର୍ଖ ପୂଣି କିଏ ଅଛି ? ଲୋଭ କରି ଆଗକୁ ଏତେ ବାଟ 
ଚାଲିଗଲି; ଏବେ ଯଦି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନ ପାରିବି, 
ତେବେ କରେ କଅଣ ?  ” ନିତାନ୍ତ କାତରଦୃଷ୍ଟିରେ ଥରେ 
ପାହାଡ଼କୁ, ଥରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ସେ ଚାହେଁ । ବାଟ ବହୁତ; 
ଏଣେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତାଚଳକୁ ପାଖେଇ- ଆସିଲେଣି ଯେ ! 

ବନମାଳୀ ପ୍ରାଣପଣେ ଚାଲିଲା; କିନ୍ଧ କି କଷ୍ଟ ! |. 
କାନ୍ଧର ବୃଜୂଳାଟି କାନ୍ଧରେ ବୋହିବାକୁ ତାକୁ ଭାରୀ ବୋଧ 
ହେଲା । ସେଟାକୁ କାନ୍ଧରୁ ଫିରଙ୍ଗିଦେଇ ଚାଲିଛି । ମୁଣ୍ଡର 
ପଗଡ଼ିଟା ତାକୁ ଗୁରୁଭାର ଜଣାପଡ଼ିଲା; ସେଟାକୁ 
ଫିଙ୍ଗିଦେଲା । ଅଙ୍ଗି ଖଣ୍ଡିକ ପ୍ରତି ଅନେକ ସମୟଯାଏ 
ଲୋଭ ରହିଲା ; ଶେଷକୁ ଥରେ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଚାହିଁଦେଇ ତାକୁ 
ବି ତଳେ ପକାଇଦେଲା । ଶେଷକୁ ହାତରେ ରହିଲା, 
ସେଇ ଖଣତି ଖଣ୍ଡକ । ଭାବିଲା, ‘ଓହୋ , ମୁଁ କରିବି 
କ'ଣ ! ଏତେ ଦୂର କାହିଁକି ଗଲି ? ସବୁ ନଷ୍ଟ କଲି । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ କୌଣସିମତେ ତ ପହଞ୍ଚପାରିବି ନାହିଁ ।' 

ହତାଶ ହେଲେ ମନୁଷ୍ଯ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼େ । 
ବନମାଳୀର ଠିକ୍‌ ସେ ଅବସ୍ଥା ହେଲା । ସେ ନିତାନ୍ତ 
ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ହତା ଶପ୍ରାଣରେ, ପ୍ରାଣବିକଳରେ 
ସେ ଧାଇଁଲା । ଝାଳରେ ଲୁଗାପଟା ଓଦା ହୋଇ ଦେହ 
ସଙ୍ଗେ ଜଡ଼ିଗଲା । ତୋଟି ଶୁଖି କାଠ ହୋଇଗଲା । ପାଟି 
ଭିତର ଅଠା -ଅଠା ଲାଗିଲା । କମାରଶାଳର ଯନ୍ତ୍ର ପରି 
ମୁହଁ ଭିତରୂ ସୂ-ସୁ ପବନ ବାହାରିଲା । ଆଉ ଲୁହାପିଟା 
ହାତୁଡ଼ି ପରି ବୁକୂଟା ତା'ର ଅଧୀର ଭାବରେ ଉଠିଲା, 
ପଡ଼ିଲା । ଗୋଡ଼ରେ ବଳ ରହିଲା ନାହିଁ, କଥା କହିବାକୁ 
ଶଭ୍ତି ରହିଲା ନାହିଁ । ମନେ କଲା- “ସତେ କ'ଣ 
ମରିଯିବ କି ?” 

କିନ୍ତୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଯେ ତଜକୁ ତଜକୁ ଖସିଆସୁଚି, ଆଉ 
ରକ୍ଷା ନାହିଁ ! ସେ ଗତି ବନ୍ଦ କଲା ନାହିଁ। ଭାବିଲା 
“ଏତେ ବାଟ ତ ଆସିଲି, ଏତେ କଷ୍ଟ ସହିଲି; ଏ ସାମାନ୍ୟ 
କେତେ ବାଟ ପାଇଁ ଯେବେ ଏଠାରେ ରହିଯିବି, ତେବେ 
ଲୋକେ ମୋତେ ବୋକା ବୋଲି କହିବେ ସିନା ।”' ଏହା 
ଭାବି ଗୋଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ଛନ୍ଦିଲା ପରି ସେ ଧାଇଁଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ସେତେବେଳେ ତା” ନିଜ ଉପରେ ତା'ର ଆୟର ନ 
ଥୁଲା । ମଦୁଆ ମଦନିଶାରେ ଧାଇଁଲା ପରି ବନମାଳୀ 
ଜମି -ନିଶାରେ ଧାଇଁଲା । ଦେଖିଲା, ପାହାଡ଼ଟା ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟରେ । ଶୁଣିଲା ପାହାଡ଼ ଉପରୂ ଲୋକଙ୍କର ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଭୂଚି, ଚଞ୍ଚଳ ଚଞ୍ଚଳ ଧାଇଁଆସ । ଆଉ ଅଛ୍ଥ 
ସମୟ ।”” ଏ ଉତ୍ସାହବାଣୀ ଶୁଣି ତା? ପ୍ରାଣରେ ଟିକିଏ 
ବଳ ସଞ୍ଚାର ହେଲା । ସେ ପୂଣି ଆଖି ବ୍ରଚି, ସାହସ 
ବାନ୍ଧି ଦୌଡ଼ିଲା । 

ପଶ୍ଚିମ-ଗଗନ ନାଲି ଟହଟହ ଦେଖାଗଲା । ଖଣ୍ଡ 
ଖଣ୍ଡ ରକ୍ତମେଘ ତଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ରକ୍ତ -ପିଣ୍ଡଜାଟି ପରି ଶୋଭା 
ପାଇଲା । ସେତେବେଳକୁ ବନମାଳୀ ପାହାଡ଼ର ଖୁବ୍‌ 
ନିକଟରେ । ତଳୁ ସେ ଦେଖିଲା, ପାହାଡ଼ର ଲୋକମାନେ 
ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି । ତହସିଲଦାର ତଳେ ଟୋପିଟି ଥୋଇ 
ସେଇପରି ଠିଆହୋଇଛନି । ସେତିକିବେଳେ ତା'ର 
ମନେପଡ଼ିଲା, ଗତ ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନକଥା । ସେ କଥା ମନେ 
ପକାଇ ତା” ଗୋଡ଼ହାତ ଥରିଲା । ଭାବିଲା- ‘ଏତେ 
ସିନା ଅଚ୍ଚିଲି, କିଚୁ ୟା'କୁ ଭୋଗ କରିବ କିଏ ? 
ଭଗବାନ୍‌ କି ମୋତେ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚାଇ ରଖିବେ ? 
ଓହୋ ! ପ୍ରାଣ ତ ଉଡ଼ିଗଲା ପରି ଲାଗୁଛି । ମୁଁ କି ଆଉ 
ସେ ସାନରେ ପହଞ୍ଚୁ ଏ ଜମି ଭୋଗ -ଦଖଲ କରିପାରିବି ? 
ପ୍ରଭୁ ହେ! 

ବନମାଳୀ ଟିକିଏ ବୁଲି ଚାହିଁଲା । ପାହାଡ଼ ସେପଟେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅଧେ ବୂଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରାଣମୂଛା ହୋଇ ଆହୁରି 
ଏକଦମ୍ରେ ଦଉଡ଼ିଲା । ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ମୁଣ୍ଡଟା ଆଗ 
ପାଖକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥୁଲା; ପାଦ ଠାଏ ପକାଇଲେ, ଆଉ 
ଠାଏ ପଡୁଥାଏ । 

ପାହାଡ଼ ତଳେ ସେ ପହଞ୍ଚୁଛି କି ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ 
ଢଗତରୁ ଆଲୋ କରେଖା ଲୁଚ଼ିଗଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ 
ହୋ ଇଗଲା । ଦେଖିଲା, ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳରେ ସେ ପହଞ୍୍‌ 
ପାରି ନାହିଁ। ହା” ହତାଶ ଭାବରେ ବନମାଳୀ ଚିଳ୍କାର 
କରି ଉଠିଲା । ଲୋକେ ଉପରୁ ଡାକ ପକାଉଥ୍‌ଲେ । 
ମନେକଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୋଧହୁଏ ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ 
ଦେଖାଯାଉଛନ୍ତି । ଶେଷ ଥରକ ପାଇଁ ସେ ଧାଇଁଲା । 
ସେହି ଟୋପି ଆଉ ଟଙ୍କା ଆଖିଆଗରେ ପଡ଼ିଲା । ତାହାରି 
ଆଗରେ ତହସିଲଦାର ବସି ଖେ -ଖେୈ ହୋଇ ହସୁଥ୍ଲେ । 
ସେତିକିବେଳେ ପୁଣି ସେହି ସ୍ଵପ୍ନକଥା ବନମାଳୀର ମନ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଭିତରେ ଖେଳିଗଲା । ଆଉ ପାଦେ ସୁଦ୍ଧା ସେ ଆଗକୁ 
ଯାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ; ଛେଚ଼ିହେଲା ପରି ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଯାଇ କୌଣସିମତେ ହାତ ବଢ଼େଇ ଟାଣି ହୋଇ 
ଟୋପିଟାକୁ ଛୁଇଁଦେଲା । ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ହୋ - 
ହୋ କରି ପାଟି କରି କହିଲେ, “ବାଃ ବାଃ । ବେଶ୍‌ 
କଲା, ବେଶ୍‌ କଲା; ଅନେକ ଜମି ପାଇଲା ।”’ 

ଏହି ସମୟରେ ବନମାଳୀର ଚାକର ଧାଇଁ ଆସି 
ତାକୁ ଉଠାଇ ବସାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ତୁ ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେତେବେଳକୁ ତା'ର ପାଟି ଆଉ ନାକବାଟେ 
ଭକଭକ ହୋଇ ରକ୍ତ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଆଖି ଦୁଇଟା 
ମନ୍ଦାର ଫୁଲ ପରି ରଙ୍ଗ ଦିଶୁଥୁଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ପ୍ରଭୁ 
ତା'ର ସଂସାର ଲୀଳା ଶେଷ କରିଛନ୍ତି । ତାହା ଦେଖି 
ଚାକର -ବାକର, ଦେଖଣାହାରୀ ଲୋକେ ତାଟକା ହୋଇ 
ଜିତ୍ତ କାମୁଡ଼ି ପକାଇଲେ । କାହା ମୁହଁରୁ ପଦେ ହେଲେ 
କଥା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ସବୁ ଶେଷ ହେଲା । ବନମାଳୀର 
ଚାକରଟି ସେହି ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଚଉଦ ପା” ଲମ୍ବରେ 
ଖଣ୍ିଏ ଜାଗା ଓଳେଇ ବନମାଳୀ ମୁହଁରେ ସେହିଠାରେ 
ନିଆଁମୁଠିଏ ଦେଲା । 

ବନମାଳୀ ପୃଥ୍ବୀ କିଣିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲା ବୋଲି 
ମନେ କରିଥଲା; ମାତ୍ର ସେ ବୁଝି ପାରି ନ ଥୁଲା ଯେ, 
କେବଳ ସଂସାରରେ ଚଉଦ ପା” ଜମିରେ ¬ ଛ'ଖଣ୍ଜି 
କାଠ ହେବ ତା? ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ।” 


ଆଲୋକ” 


ଓଡ଼ିଶାର ଜମିଦାରୀ ମାହାଲ ପ୍ରଚାଙ୍କର ଦୁର୍ଗତି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ୧୮୬୬ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦ୍ଦ ପରେ । ସେହି ବର୍ଷ 
ଭୀଷଣ ନଂ ଅଙ୍କ ଦୂଭିକ୍ଷ । ତାହାର କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ 
ଓଡ଼ିଶାର ଜମିଦାରିସବୁୂ ପ୍ରବାସୀ, ଚାକିରିଜୀବୀ ବଙ୍ଗାଳୀ 
କର୍ମଚାରୀଙ୍କ କୂଟ-କପଟ- କୌଶଳରେ ନାମମାତ୍ର 
ମୂଲ୍ୟରେ ସେହିମାନଙ୍କ ହାତକୁ ଚାଲିଗଲା । ହଢାର ହଜାର 
ଟଙ୍କାର ଜମିଦାରୀ ମାହାଲ ସେମାନେ ସାମାନ୍ୟ ଦଶ- 
ପତ଼ାଶ ଟଙ୍କାକୁ ପାଇପାରିଲେ । ଦଶପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ସାମାନ୍ୟ 
କିରାଣି ଦଶ -ପଚ଼ାଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଜମିଦାରିର ମାଲିକ 


” ଟଇଷ୍ଟୟଙ୍କ ଚଚ଼ନା ଅବଲମ୍ବନରେ — 
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ଆଲୋକ ୧୩୫ 


ହୋଇ ବସିଲେ । ଓଡ଼ିଆ ଜମିଦାରଙ୍କର ନ୍ୟାୟସଙ୍ଗତ 
ଆପରି ବଙ୍ଗାଳୀ କର୍ମଚ଼ାରୀ ଙ୍କ କୌଶଳ ଭେଦକରି 
ସରକାରଙ୍କ କାନକୁ ଯାଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଏହି ହଠାତ୍‌ -ଜମିଦାର ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କର ଘର ହେଲା 
ବଙ୍ଗଳାରେ; ମାତ୍ର ଜମିଦାରି ରହିଲା ସୁଦୂର ଓଡ଼ିଶାରେ । 
କଲିକତାରେ ଇନ୍ଦ୍ରଭବନରେ ବସି ସେମାନେ ଓଡ଼ିଶାର 
ଜମିଦାରିକୁ ପରିଚ଼ାଳନା କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରତିନିଧ୍‌୍ରୁପେ ଯେଉଁମାନେ ଏହି ଓଡ଼ିଶାରେ 
ଜମିଦାରି ଚଳାଇଲେ, ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ହେଲେ ବଙ୍ଗାଳୀ । 

ଏହି ହତଭା ଗ୍ଯ ଦେଶର ବିଭବ ଯେତେବେଳେ 
ବଙ୍ଗାଳୀଙ୍କ ହାତରେ ପଡ଼ିଥୂଲା , ସେତେବେଳେ ଜମିଦାରି 
ବ୍ରଝୁଥ୍ବା ବଙ୍ଗାଳୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଦୂଇ ଶ୍ରେଣୀର 
ମାନେଜର ଥଲେ । ଏକ ଶ୍ରେଣୀର ମାନେଜର ଥୁଲେ, 
ଯେଉଁମାନେ କି ଧର୍ମଭୀରୁ — ଚୈତନ୍ୟ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ ଚିତା 
କାଟିଥ୍ବାରୁ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଏକପ୍ରକାର 
ପାପପୁଣ୍ୟର ଭୟ ଥୁଲା । ତେଣୁ ସେମାନେ ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ 
ବେଳେବେଳେ ଦୟା-ମାୟା ଦେଖାଉଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ଧ ଆଉ 
ଏକ ଶ୍ରେଣୀର ମାନେଜର ଥୁଲେ, ସେମାନେ ବଡ଼ ନିଷୂର । 
ଭଲ-ମନ୍ଦ କ”ଣ ସେମାନେ ବିଚାରନ୍ତି ନାହିଁ; ଦୟା-ଧର୍ମ 
କଣ, ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ପ୍ରଚଚାଙ୍କୁ ପୀଡ଼ା ଦେଇ 
କାମ ଆଦାୟ କରିବା ସେମାନଙ୍କର ନିତ୍ୟକର୍ମ, କହିଲେ 
ଚଳେ । ଜମିଦାରମାନେ ଏକେ ତ ନିଷୂୁର, ପୂଣି 
ବେଳେବେଳେ ସେମାନେ କଲିକତା ରା ଜପ୍ରାସାଦରୁ ଖସି 
ଆସି ଓଡ଼ିଶା ମଫସଲରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଅସମ୍ଭବ ମାତ୍ରାରେ 
ପ୍ରଜାଙ୍କୁ ଖଟେଇ ଖଟେଇ ମାରନ୍ତି । ତହୁଁ ବଳି ଏହି 
ମାନେଜର ବା ଉପଜମିଦାର- ଗୁଡ଼ିକ ନିଶୁର । ଏମାନଙ୍କ 
ଅଧୀନରେ କାମ କରିବା କଷ୍ଟକର ବ୍ୟାପାର । କୌଣସି 
ଜନ୍ମରେ ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରଜା ହୋଇ ଜନ୍ଧ ହେବା ଅର୍ଥ 
ଅଭିଶାପ ପାଇବା । 

ଏହିପରି ନିଶୂର ପ୍ରକୃତିର ଜଣେ ମାନେଜର, କଟକ 
ଜିଲ୍ଲାର କୌଣସି ଏକ ବଙ୍ଗାଳୀ ଜମିଦାରି ବୃଝିବା ପାଇଁ 
କଲିକତାରୁ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ନେଇ ଆସିଥୁଲେ । ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ 
ବେଠି ଖଟା ଇବା ସେ ସମୟରେ ଜମିଦାରମାନେ ବା 
ସେମାନଙ୍କର ଅଧୀନସ୍ଥ କର୍ମଚ଼ା ରୀ ମାନେ ଏକପ୍ରକାର 
ବିଧ୍‌ ସଙ୍ଗତ ଆଇନ ଭିତରେ ପକାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥୁଲେ । ପ୍ରଜାଙ୍କ ଘରେ ଖାଇବାକୁ ଥାଉ ବା ନଥାଉ, 


ସେମାନେ ପରିଶ୍ରମକୁ ପାରନ୍ତୁ ବା ନପାରନ୍ତୁ, ସେସବ୍ର 
କିଛି ବିଚାର କରାଯାଉ ନ ଥୁଲା । ସପ୍ରାହକେ କେତୋଟି 
ଦିନ ବେଠି ଖଟିବାକୁ ପ୍ରତ୍ଯେକ ପ୍ରଢାଙ୍କ ବାଧ 
କରାଯାଉଥ୍‌ଲା । 

ଏଇଠାରେ ଯେଉଁ ଜମିଦାରି କଥା କୁହାଯାଉଚି, ତାହା 
ମହା ନଦୀ କୂଳର ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଭୂଭାଗ । ବାରମାସ ସୁନ୍ଦର 
ଫସଲ ହୁଏ । ସେ ଫସଲ ଦେଖିଲେ ପେଟ ପୂରିଯାଏ । 
ଜମିଦାରି ଭିତରେ ନଦୀ, ବଣ, ପର୍ବତ, କେନାଲର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା ସବୁ ସୁନ୍ଦରରୂପେ ପ୍ରକୃତି ସଜାଇ ରଖିଲା ପରି 
ରହିଥ୍ଲା । ଆଗେ ସେହି ଜମିଦାରିର ପ୍ରଚଜାଗଣ- ମାଟିର 
ମଣିଷ ସେହି ରଷିଗଣ ପରମ ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଥୁଲେ । 
ସେମାନଙ୍କ ଦୂଯୌଗକ୍ର ଏପରି ଏକ ନିଶ୍ୂର ମାନେଜର 
ଆସି ହାଜର ହେଲେ । 

ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ମାନେକରବାବ୍ର ତାଙ୍କର ଉଗ୍ରମୂରି 
ଦେଖାଇଦେଲେ । ମାନେଜରବାବୁ ଙ୍କ ଘରସଂସାର 
ବୋଇଲେ ସେ ନିଜେ, ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏବଂ ଦୂ ଇଟି 
ଅବିବାହିତା କନ୍ଯା । ଏହା ଛଡ଼ା ଆଉ କାହା ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ 
ଭାବିବାକୁ ପଡ଼େ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ପରିବାର ସିନା ଛୋଟ; 
ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ମନ ଥୁଲା ଅତି ବଡ଼ । କିପରି ଟଙ୍କା ଜମା- 
କରିବେ, ମହାଢନ ବୋଲାଇବେ, ଏଥ୍ସକାଶେ ନ୍ୟାୟ- 
ଅନ୍ୟାୟ ନ ଦେଖି ଯେକୌଣସି ଉପାୟରେ ଅର୍ଥ -ପିପାସା 
ମେଣ୍ଟାଇବା ତାଙ୍କର ହେଲା ଲକ୍ଷ୍ୟ । ସପ୍ତାହକେ ପ୍ରଜାଏ 
ଯେତେ ଦିନ ଖଟିବା କଥା ଆଗରୁ ଚଳି ଆସୁଥୁଲା, 
ତାହା ଛଡ଼ା ସେ ଆହୁରି ବେଶି ଖଟା ଇବାରେ ଲାଗିଲେ । 
ବାଳକ, ସ୍ତ, ପୁରୁଷ ¬ ସେ କାହାକୁ ଛାଢ଼ ଦେଲେ ନାହିଁ । 
ଖଟି ଖଟି ପ୍ରାଣ କଣ୍ଠାଗ୍ରତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ହାବ୍ରଡ଼ରୁ 
କେହି ରକ୍ଷା ପାଇଲେ ନାହିଁ । ନିଜର ସୁବିଧା ପାଇଁ ସେ 
ଏକ ଇଟା କାରଖାନା ଖୋଲିଲେ, କାଠ ବେପାର ଆରମ୍ଭ 
କଲେ; ମାତ୍ର ସବୁ କଲେ ଏଇ ହତଭାଗା ପ୍ରଜାମାନଙ୍କୁ 
ବେଠିରେ ଧରିଆଣି । 

ପ୍ରଜାଏ ଦୁଃଖ ଆଉ ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଯେତେ 
ପଶୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କର ତ ତୁଶ୍ଡମୁଣ୍ଡ ଥ୍ଲା । ଅତି 
ଗୋପନରେ ଥରେ କେତେଜଣ ଚାଷୀ ମିଶି ଗୋଟିଏ ସଭା 
କଲେ । ଠିକ୍‌ ହେଲା , ସମସ୍ତେ ମିଳି ଜମିଦାରଙ୍କ ଆଗରେ 
ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃ ଖକା ହାଣୀ ଜଣାଇବେ । କିନ୍ଧ ଦରଖାସ୍ତ 
ଦେଲା ପରେ ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ଆହୁରି ବଢ଼ିଗଲା । 
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୧୩୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅତ୍ୟାଚ଼ାରକୁ ଚିରକାଳ ପାଇଁ ଲୋପ କରିବାକୁ ହେବ । 
ଏଭଳି ଲୋକଟାକୁ ଯଦି ମାରିଦିଆଯାଏ, ଏଥୁରେ ଆଦୌ 
କିଛି ପାପ ହେବନାହିଁ । 

ଏହି ଗୁପ୍ରସଭା ପରେ ଦିନେ ମାନେଜର ହୁକୁମ 
ଦେଲେ ଯେ, ପ୍ରଜାମାନେ ବେଠିରେ ଠାଏ ଏକ ଜଙ୍ଗଲ 
କାଟିବାକୁ ଯିବେ । ଦୋଳ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାର ଠିକ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ଏ ହୁକୁମ 
ଜାରିହେଲା | ବେଠି ଖଟୁଥ୍ବା ଚାଷୀମାନେ ଦିନେ 
ଖରା ବେଳେ ପୂଣି ଏକ ସଭା କଲେ । ସଭାରେ କଥା 
ଉଠିଲା — “ ଏଭଳି ଭାବରେ ଆଉ କେତେ କାଳ 
କଟେଇବା ? ଏ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହି ସହି ଆମେ ପଶୁ ପରି 
ହୋଇଗଲେ; ଆଉ ସହି ପାରିବା ନାହିଁ । ମାନେଜର ତ 
ଦିନରାତି ଖଟେଇ ଖଟେଇ ଆମକୁ ମାଇଲା । ଘରର 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ମଧ୍ଯ ବେଠି ଖଟିବାରୂ ଛାଡ଼ ପାଇଲେ ନାହିଁ । 
ବେଠି ଖଟି ଖଟି ତ ମଲୁ, ତହିଁରେ ପୁଣି ତା ? ମନ ମୂତାବକ 
କାର୍ଯ୍ୟଟା ନ ହେଲେ ସେ ପଛରୁ ଦେବ ଚାବୂକ ! 
କଥାକଥାକେ ମାଡ଼, କଥାକଥାକେ ଧକ୍କା | ଦେଖିଛ ତ, 
ସେଦିନ ମାଗୁଣିଆ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ମଲା । ତା? ପରେ 
ଏଇ ଯେଉଁ ରଘୁଆ ଟୋକାଟା, କେତେ ମାଡ଼ ସେ ନ 
ସହିଲା ! ଆଗକୁ ଆଉରି କେତେ ମାଡ଼ ଅଛି କେଢଚାଣି ? 
ଆମେ କ'ଣ ଏଠି କେବଳ ମାଡ଼ ଖାଇବାପାଇଁ ଥ୍ବା ? 
ଏଇତ ରାକ୍ଷସଟା ଏଠିକି ଆସିବ । ସେ”ଟା ତ ମନୁଷ୍ୟ 
ନୁହେ, ଗୋଟାଏ ପଶୁ । ତା” ତୃଶ୍ଡକୁ ଯାହା ଆସିବ, ତାହା 
ଗାଳି ଦେବ । ଆମର ବରର ମାନ କରଁବ୍ୟ ହେଉଚି, 
ରାକ୍ଷସଟା ଯେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ଆସିବ, ତାକୁ 
ଘୋଡ଼ାରୁ ଖସାଇଦେବା , ଆଉ ଏ କୁରାଢ଼ିରେ ତା” ମୁଣ୍ଡରୁ 
ଖପୂରି ଖୋଳି କାଢ଼ିଦେବା ! ତା'ପରେ ସବୁ ଅତ୍ୟାଚାର 
ସେଇଠାରେ ସରିବ । ତାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଟି ନଭରେ 
ନେଇ ଭସାଇଦେବା । ବର୍ଭମାନ ଆମର କଥା ହେଉଟି, 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏ ବିଷୟରେ ଏକମତ ହେବା ଦରକାର, 
ଏକଚୋଟ୍‌ ହେବା ଦରକାର । କେହି ଯେପରି ବିଶ୍ଵାସ - 
ଘାତକତା ନ କରନ୍ତି ! ଏତେବେଳେ ଏକାଠି ନ ହେଲେ 
ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ ।” 

ଏ ବିଷୟରେ ହରି ମଳିକର ବେଶି ଜିଦ୍‌ ଥଲା । ତା’ 
ଜିଦ୍‌ର କାରଣ ମଧ୍ଯ ଅଛି । ତା? ଉପରେ ତା'ର ବେଶି 
ରାଗ । ଅନେକ ସମୟରେ ମାନେଜରବାବୁ ଯେ କେବଳ 
ଚାବୁକ ଦିଅନ୍ତି, ତା? ନୁହେଁ, ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ତାଙ୍କ ଘରେ 


ଜମିଦାର ଦୂରରେ ଆରାମରେ ଥାଇ ଏ ଦୃଃଖ କିଛି ବୃଝିଲେ 
ନାହିଁ; ଦରଖାସ୍ତଟାକୁ ସେହି ମାନେଜରଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଫେରା ଇଦେଇେ । ମାନେଜରବାବୂ ଯେତେବେଳେ 
ଜାଣିଲେ ଯେ, ପ୍ରଜାଏ ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ମେଳି କରିଛନ୍ତି, 
ତାଙ୍କ ବିରୂଦ୍ଧରେ ଜମିଦାରଙ୍କ ଆଗେ ଜଣାଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର 
ଉଗ୍ରମୂରି ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ଏଥ୍‌ର 
କଠୋର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲେ । ଦିନକୁ ଦିନ ପ୍ରଜାଙ୍କର ଦୁଃଖ 
ଅସହ୍ୟ ହୋ ଇଉଠିଲା । ଏଣେ ପ୍ରଜାଙ୍କ ଭିତରେ କଳି 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା — ଇଏ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ, ସେ ୟା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମାନେଜରଙ୍କ କାନରେ ଯାଇ ଫୋଡ଼ିଲେ । ଜମିଦାରିରେ 
ଏ କାଣ୍ଡ ଘଟିବାରୁ ଚାଷୀମାନଙ୍କର ଜୀବନ ଆହୁରି 
ଦୁଃ ଖପୂର୍ଣଣ ହେଲା । 

ଏଣେ ମାନେଚଜଚରଙ୍କ ନାଁ ଶୁଣିଲେ ପ୍ରଜାଏ ବାଘଭାଲୁଙ୍କୁ 
ଭୟ କଲା ପରି ଭୟ କଲେ । ଅତ୍ୟାଚ଼ାର କ୍ରମେ ବଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ମାନେଜର ଯେତେବେଳେ ଘୋଡ଼ା ଚଢ଼ି ବା 
ପାଲିଙ୍କି ଚଢ଼ି ଗୀ ଭିତରେ ପଶିଯାନ୍ତି, ଗ୍ରାମବାସୀ ଦରିଦ୍ର 
ପ୍ରଜାଏ ବାଘଭାଲୁ ଦେଖି ଭୟ କଲାପରି ଯେ ଯୁଆଡ଼େ 
ପ୍ରାଣଭୟରେ ଧାଇଁ ଚାଲିଯାନ୍ତି; କେହି ଜଣେହେଲେ ତାଙ୍କ 
ଆଗରେ ଦେଖାଦେବାକୁ ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ମାନେ ଜରବାବୂ ଏସବ୍ର କଥା ଦେଖି ଆହୁରି 
ରାଗିଲେ । ମନେକଲେ, ପ୍ରଚାଏ ତାଙ୍କୁ ଅପମାନ 
ଦେଉଛନ୍ତି । ସେହି ରାଗରେ ସେ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଆହୁରି 
ଖଟେଇଇେ । ଚାଷୀମାନେ ଖଟି ଖଟି ଯେତେବେଳେ କ୍ଳାନ୍ତ 
ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଥାଇ ପଛରୁ ଟାବ୍ରକ ମାରନ୍ତି । 
ଏ ଦୁଃଖ ସହିବାକୁ ପ୍ରଜାଙ୍କ ଦିହରେ ବଳ ନ ଥୁଲା । କାମ 
କରି କରି ହାତ ଫାଟିଯାଏ; କାମ କରି ନ ପାରିଲେ ପିଠି 
ଫାଟିଯାଏ । 

ଅତ୍ୟାଚ଼ାର ଅତି ପ୍ରବଳ ହେଲେ, କଥା ଅଛି, ପଶୁଏ 
ମଧ୍ଯ ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଏମାନେ ତ ମନୁଷ୍ୟ; ସହନ୍ତେ 
କିପରି ? ପ୍ରାଣକୁ ଆଶା ନ ରଖି ସେମାନେ ମାନେଜରଙ୍କ 
ବିରୂଦ୍ଧରେ ବିଚାର କଲେ । କୌଣସି ଏକ ନିର୍ଜନ ସ୍ଥାନରେ 
ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହେଲେ । ସେହି ଅତ୍ୟାଚ଼୍ାରିତ, ପୀଡ଼ିତ 
ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ ଅତି ସାହସ ଦେଖାଇ 
କହିଲେ ¬ “ 'ଆଉ କେତେ କାଳ ଆମେ ପଶୁ ପରି ଏ 
ଅତ୍ୟାଚାର ସହିବା ? ସମସ୍ତେ ଏକମେଳ ହୁଅ | 
ଏକମେଳ ହେଲେ ଏହାର ପ୍ରତିକାର ହେବ । ଏହି 
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ଆଲୋକ ୧୩୭ 


ଚାକରାଣୀ କରି ଖଟେଇବାକୁ ତାକୁ ଧମକ ଦିଅନ୍ତି । ସେ 
ନ ମାନିବାରୁ ଥରେ ମାଡ଼ ମଧ୍ଯ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଏହିସବୁ 
କାରଣରୁ ମାନେଜର ଉପରେ ତା'ର ବେଶି ରାଗ ଥ୍ଲା । 

ପ୍ରଜାଏ ଏହିପରି ଭାବରେ ନାନା ବିଚ଼ାର 
ପକା ଇଚନ୍ତି, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ମାନେଜରବାବ୍ର ଆସି ସେଠି 
ପହଞ୍ଲେ । ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ମନମୁତାବକ ଜଙ୍ଗଲ ସଫା 
ହୋଇନାହିଁ । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ଅଗ୍ନିଶମୀ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 
ତା'ଛଡ଼ା ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରର ଗୋଟା ଏ ଦରକାରୀ ଗଛ କିଏ 
କାଟିପକାଇ ନଇକୂଳକୁ ଗଡ଼ାଇଦେଇଥ୍‌ଲା । ତା ଦେଖି 
ମାନେଜରବାବୂ କହିଲେ — “ଏ ଗଛ କାଟିବାକୁ ମୁଁ ତ 
ମନା କରିଥୁଲି, କିଏସେ କାଟିଲା କହ ? ନ ହେଲେ ଚାବୁକ 
ମାରି ପିଠି ଫଟେଇ ଦେବି ।” 

ମାନେଜରବାବୂ ଜଣ ଜଣ କରି, ଥର ଥର କରି 
ପଚ଼ା ରିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଆତଙ୍କ ପଶିଗଲା । 
ସମସ୍ତେ ଭଗିଆ ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇଲେ । ମାନେଜର 
ଘୋଡ଼ା ଚାବୃକରେ ଭଗିଆର ମୁହଁକୁ ଦେଖାଇ ଏପରି ମାଡ଼ 
ଦେଲେ ଯେ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୂହଁଟା ରକ୍ତ ବଲବଲ 
ହୋ ଇଗଲା । ହରିଆକୁ ମଧ୍ଯ ସେ ଦି” ଚାରି ପାହାର 
ଲଦିଦେଲେ । କାରଣ ସେ ଯାହା କାଠ ଜମାଇଥ୍‌ଲା, ତାଙ୍କ 
ଆଖିକି ତାହା ଅତି କମ୍‌ ଦେଖାଗଲା । ସେହି ମାଡ଼ରେ 
ହରିଆର ପିଠି ଫାଟିଗଲା । ସେ ଚେତା ହରେଇଲା ପରି 
ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ତଳେବସି ପଡ଼ିଲା । କହିଲା, ¢ ପ୍ରଭୁ 
ହେ ! ମୋତେ ମାରିଦିଅ ।' ? ଏଣେ ମାନେକରବାବୁ 
ଘୋଡ଼ାରେ ବସି ଚାଲିଗଲେ । 

ସେହିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚଷାମାନଙ୍କର ଏକ ସଭା 
ବସିଲା । ସେହି ସଭାରେ ହରିଆ ଠିଆହୋଇ ଖୁବ୍‌ 
ସାହସର ସହିତ କହିଲା ¬ ˆ ‘ତୁମେ ସବୁ କିଭଳିଆ ମଣିଷ 
ହେ ? ତୁମକୁ ମଣିଷ ଜନ୍ମ ଦେଲା କିଏ ? ମୁଁ ଦେଖୁଛି, 
ତୁମେ ମଣିଷ ନୃହ; ତୁମେ ସବୁ ଏହି ବଣୁଆ ପକ୍ଷୀ । 
କହିଲା ବେଳେ କହୁଚ କଣ ନା, ସାବଧାନ, ସାବଧାନ, 
ସତର୍କ ରହ, ସତର୍କ ରହ, ମେଳବାନ୍ଧି ରହ; କିନୁ 
ଯେତେବେଳେ ଠିକ୍‌ ଘାଟିମୁଣ୍ଡ ପଡ଼ୁଛି, ସେତେବେଳେ 
ଭୟରେ ଥରହର ହୋଇ ଯାଉଚ । ଠିକ୍‌ ତମରି ପରି ଥରେ 
ଦଳେ ବଣୁଆ ଚଢ଼େଇ ଗୋଟାଏ ବାଜପକ୍ଷୀ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମେଳ ବାନ୍ଧିଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ ସେମାନେ ମଧ୍ଯ 
କହିଥ୍‌ଲେ ¬ ସାବଧାନ, ସତର୍କ ରହ, ଠିକ୍‌ ରହ | କିନ୍ତୁ 


ଯେତେବେଳେ ସତକୁ ସତ ବା ଜପକ୍ଷୀ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲା, 
ଚଢ଼େଇଦଳକ ଯେ ଯେଉଁଆଡ଼େ ଗଛପତ୍ର ଆଢ଼ୁଆଳରେ 
ଲୁଚିଲେ; ଆଉ ବା ଜପକ୍ଷୀଟା ତା ମନଖୁସିରେ ଗୋଟାୀକୁ 
ମାରି ଉଡ଼ି ଚାଲିଗଲା । ତା'ପରେ ସବୁ ଚଢ଼େଇ ବୁଦାରୁ 
ବାହାରି ବାହାରକୁ ଆସିଲେ । ଆପଣା ଭିତରେ ଗଣାଗଣି 
ହେଲେ । ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟିଏ ଉଣା 
ହୋଇଯାଇଛି । କିଏ ନାହିଁ, କିଏ ନାହିଁ ବୋଲି ହୁରି ପଡ଼ିଲା ! 
ଶେଷକୁ ସମସ୍ତେ ବିଚାର କଲେ — ଓହୋ , ସେହି 
ଛୋଟିଆ ଦୂର୍ବଳିଆ ପକ୍ଷୀଟିକି ବାଜ ନେଇଯାଇଛି । ରକ୍ଷା 
ହୋଇଛି, ଆମ ଭିତରୁ କାହାକୁ ନେଇ ନାହିଁ । ଯାହା 
ବରାଦ ଥୁଲା, ତାହା ହୋଇଗଲା । ଆମମାନଙ୍କ ଦ୍ରଷ୍ର୍ମର 
ଫଳ ସେହି କେବଳ ଭୋଗିଲା ।” ଆମ ଭାଗ୍ୟରେ 
ବର୍ଭମାନ ସେହିପରି କଥା ଘଟିଲା । ସମସ୍ତେ କହୁଥ୍ଲ — 
ସାବଧାନ ରହ, ବିଶ୍ଵାସଘାତକ ହୁଅ ନାହିଁ, ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଭଗିଆର ମୁହଁକୁ ଚାବୃକ ମାଇଲା, ସେତେବେଳେ 
ତୁମର କଣ କରିବା ଦରକାର ଥୁଲା ? ସେତେବେଳେ 
ତୁମର ସକଳ ମାୟା-ମମତା ଛାଡ଼ି, ପ୍ରାଣର ମୋହ ଛାଡ଼ି 
ତା ଉପରକୁ ଲମ୍ଫ ଦେଇ ତାକୁ ଶେଷ କରିଦେବା ଉଚ଼ିତ 
ନ ଥୁଲା କି ? ବାଜପକ୍ଷୀ ଆସିଲା ପରି ସେ ଆସିଲା; 
ତୁମେସବ୍ର ଚଢ଼େଇଦମଳଙ୍କ ପରି ଲୁୂଚ଼ିପଡ଼ିଲ । ସେ ଆମରି 
ଭିତରୁ ଗୋଟାକୁ ମାରି ଚାଲିଗଲା ; ତୁମେ କେବଳ ବଲବଲ 
ହୋଇ ଚାହିଁରହିଲ । 

ହରି ଆର ଏ ବକ୍ତ୍ତା ଫଳରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନରେ ରାଗ 
ପଶିଲା । ଅନେକ ସମୟ ଏକାଠି ବସି ସେମାନେ ସେହି 
ବିଷୟରେ ନାନା ଆଲୋଚନା କଲେ । ଶେଷରେ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ 
ହେଲା ଯେ, ‘ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ମାନେଜରଟାକୁ ହତ୍ୟା 
କରିବାକୁ ହେବ; ନ ହେଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ ।' 

x x x x 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଅନେକ ଦିନ ଗଲା । ମାନେଜର 
ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ନୀତି ଅନୁସାରେ କାମ କରାଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ । ଦିନେ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ହୁକୁମ ଢାରି ହେଲା । ହୃକୁମରେ ଥୁଲା ଯେ, ପୂୁଣ୍ୟପର୍ବ 
ଦିନରେ ମଧ୍ଯ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ଚାଷୀମାନେ ବେଠି 
ଖଟିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେବେ । ଏହି ହୁକ୍ରମଫଳରେ ଜମିଦାରି 
ଭିତରେ ଘୋର ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତେ ବିଚାରିଲେ, 
ଏପରି ହୁକୁମ କରିବା ଅର୍ଥ, ଆଉ କିଛି ନୁହେ, କେବଳ 
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e୧୩୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କଣ ଏହିପରି ଭାବରେ ଦିନରାତି ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଖଟାଇ ଖଟାଇ 
ମାରୁଥ୍ବ ? ୟାକୁ ହତ୍ୟା କରିବାରେ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଯଦି ଦୁଃଖ 
ଭୋଗ କରିବାକୁ ହେବ, ତାହା ହେଲେ ସେଥୁକି କିଛି ଚିନ୍ତା 
ନାହିଁ। ଅନ୍ୟ ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କର ସେଥ୍‌ରେ ଉପକାର 
ହେବ । ସେମାନେ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଆଶୀବୀଦ କରିବେ ଏବଂ 
ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ରହିବେ । ଜାଣିଲୁ ଗୋବରା, ତୋର ଏ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ ନିତାନ୍ତ ବାଜେ ଧରଣର କଥା । ଏ ପୁଣ୍ୟପର୍ବ 
ଦିନରେ ଦିଅଁଦର୍ଶନ ଛାଡ଼ି କୁକୁର ପରି ଯାଇ ତା ଦୁଆରେ 
ଖଟିବା କଣ କମ୍‌ ପାପ ବୋଲି ମନେ କରୁଛୁ ? ତୁ କଣ 
ଏପରିଭାବରେ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିବ ? ନା, ବୋଧହୁଏ 
କେବେ ନୁହେଁ ।” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ଗୋବରା ଦାସ କହିଲା “ ଯିବି 
ନାହିଁ କାହିଁକି ? ମତେ ସିଏ ଯେଉଁଠିକି ପଠାଇବ, ଯେଉଁ 
କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ କହିବ, ମୁଁ ଯିବି ଏବଂ କରିବି । ମୁଁ 
ଯେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବି, ତା ମୋ ପାଇଁ ନୁହେଁ । ସେ ପାପ 
କାହାର, କେବଳ ସେହି ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି । ସେ କଥା 
ଆମ୍ଭର ବିଚ଼ାର କରିବା ଉଚ଼ିତ ନୁହେଁ । ଆମ୍ଭର କର୍ଗବ୍ୟ 
ହେଉଛି, ବିଲବାଡ଼ିରେ କାମ କଲାବେଳେ ଆମେ କେବଳ 
ସେହି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଟିନ୍ତା କରିବା, ତାଙ୍କରି କଥା ମନେ 
ରଖିବା । ତା ଛଡ଼ା ଆମେ ଆଉ କିଛି କରିବା ନାହିଁ । ଏ 
ସବୁ ମୋ ନିଜ କଥା ନୁହେଁ ଭାଇ ! ଭଗବାନଙ୍କର ଯଦି 
ଇଛା ଥାନ୍ତା; ଯଦି ଅନ୍ଯାୟଦ୍ଧଵାରା ଅନ୍ଯାୟକୁ 
ଘୁଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ସେ ଇଛା କରିଥାନ୍ତେ, ତାହା ହେଲେ ସେହି 
ଭଳିଆ କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଇନ ସେ କରାଇଥାଆନ୍ତେ। 
କିନ୍ତୁ ତାହା କଦାଚ଼ ନୁହେଁ । ଯଦି ଅନ୍ୟାୟଦ୍ଧାରା ଅନ୍ୟାୟ 
ତୁମେ ଘୁଞ୍ଚାଇବ, ତାହା ହେଲେ ସେହି ଅନ୍ୟାୟ ପୁଣି ତୁମ 
ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଆସି ପଡ଼ିବ । ମଣିଷର ଶରୀର ସଙ୍ଗେ 
ଆତ୍ମାର ଏକ ସମ୍ପର୍କ ଅଛି; ତେଣୁ ମନୁଷ୍ୟକ୍ର ହତ୍ୟା କରିବା 
ଏକ ଓଲାମି । ଯଦି ଅନ୍ୟ ପ୍ରାଣକୁ ତୁମେ ନାଶ କରିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକରିବ, ତାହାଦାରା ତୁମରି ଆତ୍ମା କଳୁଷିତ ହେବ 
ସିନା ! ଯଦି ତୁମେ ମନେ କରୁଛ ଯେ, ଯାହାକୁ ତୁମେ 
ହତ୍ୟା କଲ, ସେ ଜଣେ ଅସାଧୁ ଲୋକ ଏବଂ ତାକୁ 
ହତ୍ୟା କରିବାଦ୍ଧାରା ସଂସାରରୁ ପାପ, ଅନ୍ଯାୟ ତୁମେ 
ଦୂର କରିଦେଲ, ତାହା ହେଲେ ସକଳ ଅନ୍ୟାୟ ଅପେକ୍ଷା 
ତୁମର ଏହି କାର୍ଯ୍ୟଟା ଗୁରୁତର ଅନ୍ୟାୟ ହୋ ଇପଡ଼ିବ । 
ତେଣୁ ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା କର; ସବୂ ସହିବାକୁ ଶିଖ । 


ଲୋକଙ୍କର ଧର୍ମ ନଷ୍ଟ କରିବା । ଏହିପରି ବିଚାରି ଦିନେ 
ସବ ଚାଷୀ ଠାଏ ଏକଜୋଟ ହୋଇ ଗୋଟିଏ ସଭା 
କଲେ । ସଭାରେ ବିଚାର କଲେ ¬ “ସତକୁ ସତ ଯେବେ 
ରାକ୍ଷସଟା ପୂଣ୍ଯୟପର୍ବ ଦିନରେ ଧର୍ମକର୍ମ ଭୂଲି ଆମକୁ 
ଗୋରୁଙ୍କ ପରି ବେଠି ଖଟାଇବ; ତାହାହେଲେ ଏଟାକୁ 
ମାରିବାରେ କିଛିହେଲେ ପାପ ଲାଗିବ ନାହିଁ । ତାକୁ ନ 
ମାରିବା ହେଉଛି, ଆମର ପାପ । ଏ ବିଷୟରେ 
ଏଣେତେଣେ ହେଲେ ଆଉ ଚଳିବ ନାହିଁ । ଯେକୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ତାକୁ ମାରିବାକୁ ହେବ । 

ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟରେ ଗୋବରା ଦାସ ଆସି 
ସେହିଠାରେ ପହଞ୍ଲା । ଲୋକଟି ଭାରି ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ । 
କୌଣସି ଗୋଳମାଳ କଥାରେ ସେ ନ ଥାଏ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଚଷାମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେତେ ଯେତେ ଆଲୋଚନା 
ହୋଇଥଲା, ଗୋବରା ସେସବୁ କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଯୋଗ 
ଦେଇ ନ ଥୁଲା । ବର୍ଭମାନ ଏହିସବୁ କଥା ଶୁଣି ସେ 
କହିଲା — “ ‘ଭାଇମାନେ, ତୁମେ ଏସବୁ କଥା ବିଚ଼ାର 
କରି ଏକ ଘୋର ପାପ କରିବାକୁ ଯାଉଛ । ଜଣେ ଲୋକର 
ଢୀବନ ନାଶ କରିଦେବା ଅତି ଭୟଙ୍କର କଥା । ମନୁଷ୍ୟକୁ 
ପ୍ରାଣରେ ମାରିଦେବା ଅତି ସହଜରେ ହୋଇପାରେ; ମାତ୍ର 
ତୁମର ଲାଭ କଣ ହେବ ? ତୃମେ ଯେ ତାଦ୍ଵାରା କୌଣସି 
ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଚ୍ଚନ କରିବ ନାହିଁ । ଯଦି ଲୋକଟା ପାପ, 
ଅନ୍ୟାୟ କରିଥାଏ, ତାହାହେଲେ ଆପେ ଆପେ ସେ 
ନାଶ ହୋଇଯିବ । ତୁମ୍ଭମାନଙ୍କର ବର୍ଭମାନ ଏକମାତ୍ର 
କର୍ଭବ୍ୟଓ ସବୁ ଦୁଃଖ ସହିଯିବା ।? 

ଗୋବରା ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ହରିଆ ଅଗ୍ନିଶମୀ 
ହୋଇ ଉଠିଲା । ରାଗରେ ଥରି ଥରି କହିଲା — “ହଁ, ମୁଁ 
ମାନୁଛି । ତୁମ ମତରେ ମଣିଷକୁ ମାରି ଦେବା ମହା ପାପ, 
ବାସ୍ତବିକ ପାପ; କିନ୍ଧ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନରହତ୍ଯା କରିବା 
ଆଦୌ ପାପ ନୁହେଁ । ସାଧୁ ଓ ସଜନ ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିଲେ 
ସିନା ପାପ; କିନ୍ତ ଏହାରି ପରି ଏକ କୁକୁରକୁ ମାରିଲେ 
କି ପାପ ? ଏଟାକୁ ମାରିବା ପାଇଁ ଭଗବାନ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ 
ଆଦେଶ ଦେଇଛନ୍ତି । ତା' ନ ହେଲେ ମାରିବା ପାଇଁ 
ଆମ୍ଭର ଇଛା ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । ତୁମେ ଜଢାଣିଥ୍‌ବ, ଦଶଜଣଙ୍କ 
ଉପକାର ପାଇଁ ଲୋକ ପାଗଳା କୁକୁରକୁ ମାରନ୍ତି । 
ସେହିପରି ଏ ଲୋକଟା ପରି ପାପୀ ଲୋକକୁ ହତ୍ଯା 
କରିବା ଅପେକ୍ଷା ହତ୍ଯା ନ କରିବା ମହାପାପ !! ସେ 
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ଆଲୋକ 


ତାହାହେଲେ ଯେତେ ବାଧା-ବିପଦ, ଯେତେ ଦୁର୍ଘଟଣା 
ଆସୁପଛକେ ସେସବୁ ତୁମ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଠିଆହୋଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ; ବଳେ ସବୁ ଘୁଞ୍ଯିବ । 

ଗୋବରା ଦାସ ମୁହଁରୁ ଏଭଳିଆ କଥା ଶୁଣି ସେ 
ସଭା ଭିତରେ ଦୁଇ ଦଳ ହୋଇଗଲେ । କେତେକେ 
ଗୋବରାକୁ ବାହା -ବା ହା କଲେ; କେତେକେ ହରିଆ 
କଥାରେ ତାଳି ମାରିଲେ । ଗୋବରା ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ 
ଦେଇ କେତେକ ମନେକଲେ ଯେ, ସବୁ ସହିଯିବା ଭଲ; 
ପାପ କରିବା ଅନ୍ୟାୟ । ଆଉ କେତେକେ ମନେକଲେ, 
ପାପୀକୁ ନାଶ କରି ସଂସାରରୁ ପାପ ଦୂର କରିବା 
ଉଚ୍ଦିତ । 

ଯେଉଁ ଦିନ ପର୍ବ ପଡ଼ିଲା, ସେ ଦିନ ହେଉଛି 
ଗୁରୁବାର । ଗୁରୁବାରଟା ଲକ୍ଷ୍ମୀ-ଦିବସ । ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀ- 
ଦିବସରେ କୌଣସି ଚଷା ବିଲବାଡ଼ିକୁ ଯିବେ ନାହିଁ କି 
ହଳ ବାନ୍ଧିବେ ନାହିଁ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । କି ବିପଦ ଆସିବ 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଆଶଙ୍କା କଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୁହଁ- 
ଅନ୍ଧାର ବେଳକୁ ମାନେଜରଙ୍କର କେତେ ଢଣ ଲୋକ 
ଆସି କେତେ ଖଣ୍ଡ ଗୀଁରେ କହିଦେଇଗଲେ ଯେ, କାଲି 
ସକାଳେ ଜମି ଚାଷ କରାଯିବ; ସମସ୍ତେ ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ 
ହଳ-ଲଙ୍ଂଳ ଧରି ବିଲରେ ପହଞ୍ବେ । 

ଏହି କଥା କହି କହି ମାନେଜରବାବୁଙ୍କର 
ଚାକରମାନେ ବେଠି ଖଟିଯିବା ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ଦ୍ଵାରେ 
ଦ୍ଵାରେ ଖବର ଦେଇ ଆସିଲେ । ସମସ୍ତେ ଘରେ ନ 
ଥୁଲେ — କିଏ ମନଖୁସିରେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଘରକୁ 
ଆସୁଥ୍ଲା, କିଏ ବା ନଇଭ-ପୋଖରୀକୁ ଯାଇଥଲା | ଏ 
ବାର୍ତା ପାଇ ସମସ୍ତେ ବଡ଼ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । କିନ୍ତୁ 
ହୁକୁମ ଅମାନ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ କାହାରି ସାହସ 
ହେଲାନାହିଁ । ତା ଆରଦିନ ସକାଳ ହେଲା । ନୀରବରେ 
ସେମାନେ ବିଲକୁ ଯାଇ ହଳ ଧରି ଚାଷ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 
ଜଗତର ଚାରି ଆଡ଼େ ସେଦିନ ଉତ୍ସବ । ସମସ୍ତେ 
ଖୁସିବା ସିରେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବରେ ମାତିଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ତ ଏହି 
ହତଭାଗ୍ୟ ଚାଷୀଗୁଡ଼ିକ ଭାଗ୍ୟ ଆଦରି ଖରାକୁ ତାଳୁ 
ଦେଖାଇ ଦେଇ ଚାଷ କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ସେ ଦିନ ସକାଳେ ମାନେଜରବାବୁ ଟିକିଏ 
ବିଳମ୍ବରେ ଉଠିଲେ । ତା'ପରେ ତେଲ ଲଗାଇ ସ୍ବାନପତ୍ର 
ସାରି ଭୋଜନ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ । ତାପରେ ତାସ ଖେଳ 


୧୩୯ 


ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ତାସ ଖେଳବେଳେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଧୂଆଁ 
ମୁହଁରୁ କାଢ଼ି ସେ ଗୁମାସ୍ତାବାବୃଙ୍କୁ ଡାକି ପଚାରିଲେ, 
“ଲୋକେ ବିଲରେ ଟାଷ କରୁଛନ୍ତି ତ ? 

— “ହଁ ଆଜ୍ଞା, ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କାମ 
ଯାଇଛନ୍ତି । କେଉଁଠାରେ ଚାଷ କରିବାକୁ ହେବ, 
ସେମାନଙ୍କୁ କହିଦେଇ ଆସିଛି । 

— ' ଭଲ କଥା । ତୁମେ ନିଜେ ଯାଇ ଠିକ୍‌ କରିଦେଇ 
ଆସିଛ, ସୂଖର କଥା । କିନ୍ତୁ ମୋର ସନ୍ଦେହ ହୁଏ, 
ସେମାନେ କଣ ପ୍ରକୃତରେ ଚାଷ କରୁଛନ୍ତି ୨ ଗଲ ଭଲା 
ଦେଖିଆସିବ, ସେମାନେ କାମ କରୁଛନ୍ତି କି ନାହିଁ । ଯାଅ 
ତାଙ୍କୁ କହିବ । ମୁଁ ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ ଯାଉଛି । ହଁ, 
ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା କହିବ, ଜଣକେ ଯେପରି ମାଣେ 
ଲେଖାଏଁ ଜମି ଚାଷ କରନ୍ତି । ଚାଷ ପୁଣି ଗହୀରିଆ 
ଚାଷ ହେବା ଦରକାର । ଯଦି ଚାଷ ଖରାପ ଚାଷ 
ହୋଇଥ୍‌ବ, ତାହାହେଲେ ଆଜି ପର୍ବଫର୍ବ କିଛି ମାନିବି 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତିଙ୍ଗି ଉପଯୁକ୍ତ ଶାସ୍ତି ଦେଇ ଆସିବି ।” 

‘ଆଛା ଯାଉଛ” କହି ଗୁମାସ୍ତାବାବୁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ୂଛନ୍ତି ଏପରି ସମୟରେ ମାନେଜର ତାଙ୍କୁ ପଛରୁ 
ଡାକ ପକାଇଲେ । ସେ ଆସିଲାରୁ ତାଙ୍କୁ କଣ କହିବେ 
କହିବେ ବୋଲି ବିଚ଼ାରି କିଛି ତା ଙ୍କର ମନେପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। 
ଶେଷକୁ କହିଲେ — 

“ହଁ, ତମକୁ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲି କି, ସେଇ ଯେଉଁ 
ବଦମାସଗୁଡ଼ାକ ଚାଷ କରୁଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ କଥାବାର୍ରୀ ଟିକିଏ 
ଶୁଣିବ । ମୋତେ ସେମାନେ ପଛରେ ଗାଳି ଦେଉଥ୍ବାର 
ଶୁଣୁଛି । କ'ଣ ବୋଲି ଗାଳି ଦେଉଛନ୍ତି ଶୁଣି ମୋତେ 
ଆସି କହିବ । ସେ ଠକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ମୁଁ ଭଲକରି ଜାଣେ । 
କୌଣସିମତେ ସେମାନେ କାମ କରିବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । 
କେବଳ ଛୁଟି ପାଇବେ, ମଦ ଖାଇବେ, ଫୁର୍ରି କରିବେ, 
ପଛରେ ଗାଳିଦେବେ- ବଦମାସଗୁଡ଼ାକ କେବଳ ଏଇ 
କଥା ଜାଣନ୍ତି । ଏଣେ ଜମି ଚାଷ ହେଲା କି ନହେଲା, 
ତାଙ୍କର କିଛି ଯାଏ-ଆସେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ତୁମେ ଏହିକ୍ଷଣି 
ଯାଅ; ଶୁଣିଆସ କଣ କହୁଛନ୍ତି । କିଏ କଣ କହୁଛନ୍ତି, 
ଚିହ୍ନିକରି ଆସିଥ୍‌ବ । ତା'ପରେ ମୁଁ ଦେଖିବି । ଯାଅ, 
କୌଣସି କଥା ଆଉ ଲୁଚ଼ାଇ ରଖିବ ନାହିଁ ।'' 

ଗୁମାସ୍ତା ତରତର ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 
ଯେତେବେଳେ ବିଲକୁ ଚାଲିଗଲା, ସେ ଘରେ କେବଳ 


କୁ 
ମୁଁ 
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୧୪୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମାନେଜରବାବୂ ବେଶ୍‌ ଖୁସିବା ସିରେ ଖାଇବସି ଛନ୍ତି, 
ମଝିରେ ମଝିରେ କାଶୁଛଚ୍ତିୟଟ ବେଳେବେଳେ ଏଣେ- 
ତେଣେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ¬ ଏପରି ସମୟରେ ଗୁମାସ୍ତାବାବୂ 
ବିଲରୁ ଫେରି ଏକ ଲମ୍ବ ଦଣ୍ଡବତ ହୋଇ ଚଷାମାନଙ୍କ 
କଥା ତାଙ୍କ ଆଗରେ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ମାନେଜରବାବୁ ପଚାରିଲେ ¬ ଯାହାର ଯେତିକି 
ଜମି ଚାଷ କରିବାର କଥା, ସେ ସେତିକି ଚାଷ କରୁଛନ୍ତି 
ତ?” 

ଗୁମାସ୍ତା ପଛକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଯାଇ ଉତ୍ତର ଦେଲା — 
“ହଁ ଆଜ୍ଞା, ତେବେ ଅଧାଅଧ୍‌ ଚାଷ ହୋଇଗଲାଣି ।”? 

— “କିଏ ତ କିଛି ଠକୁ ନାହିଁ ?”' 

— “ନା, ମୁଁ ନିଢେ ଦେଖିଆସିଛି, ଖୁବ୍‌ ଭଲ କରି 
ଚାଷ କରିଛନ୍ତି । ସେ ତ ଆପଣଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରେ ଭୟ 
କରୁଛନ୍ତି, ଠକିବେ କିପରି ?”” 

— “ମାଟି ବେଶ୍‌ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଛି ? 

— “ହଁ, ଖୁବ୍‌ ଗୁଣ୍ଡ ହୋଇଛି । ଏକବାରେ ଧୂଳି 
ହୋଇଯାଇଛି ! 

ଏହି ଉତ୍ତର ପରେ ମାନେଜରବାବ୍ର ଟିକିଏ ନୀରବ 
ରହିଲେ । କ'ଣ ମନେ ମନେ ଭାବି ପଚାରିଲେ — 
“ଆଛୁ।, ସେମାନେ ଭଲା ମୋ ସମ୍ବନ୍ଧରେ କ'ଣ 
କଥାବାରୀ ହେଉଥ୍ଲେ ? ମୋତେ କଣ ସେମାନେ 
ଗାଳିଦେଉଥ୍‌ଲେ ? 

କଣ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ, ଗୁମାସ୍ତା ଟିକିଏ 
ଆଗପଛ ହୋଇ ଭାବିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ମାନେଢର 
ତାଙ୍କର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି କହିଲେ ¬ ˆ ‘ବେଶ୍‌, କହ, କହ, 
ସତ କଥା କହ । ଯାହା ଶୁଣିଛ, ତାହା କହ । ତୁମ ନିଜକଥା 
ତ ତୁମେ କହୁନାହଁ; ସେମାନେ ଯାହା କଥାବାଭା 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ତାହା କେବଳ କହିବ । ସତ କଥା କହିଲେ 
ତୁମକୁ ପୂରସ୍କାର ଦେବି । କିନ୍ତୁ ଯଦି କଥା ଶୁଣି ଲୁଚାଇ 
ରଖ, ତେବେ ତୂମ ପ୍ରତି ମୋର ଦୟା-ମାୟା କିଛି ରହିବ 
ନାହିଁ । ଚାବୁକ ମାଡ଼ରେ ତୁମର ପିଠି ଫଟା ଇଦେବି । 
ଆଚ୍ଛା, ପାଣି ପିଇବ ? ହେଇ, ମନ୍ଦା ଏ ସରବରତ୍‌ ପିଅ । 
ଖରାଟାରେ ବୁଲି ବୁଲି ଆସିଛ । ତା ? ପରେ କଣ ହେଲା ?”? 

ଚାକର ତରତରରେ ଗ୍ଲାସେ ସରବତ୍‌ ଆଣି ଗୁମାସ୍ତା 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ଗୁମାସ୍ତା ଭକ୍ତିନମ୍ର ହୃଦୟରେ 
ସେତକ ଶେଷ କରିଦେଇ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା — 


ରହିଲେ ମାନେଜରବାବ୍ର । ଗୁମାସ୍ତା ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର ଯାହା 
କଥାବାରୀ ହୋଇଥଲା , ମାନେକରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରେ ରହି 
ସବୃ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ଗରିବ ଚାଷୀଗୁଡ଼ାକଙ୍କର କଥା ଶୁଣି 
ତାଙ୍କ ମନ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସେ କଣ ଦି'ପଦ 
କହିବାଲାଗି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଲେ । ସେ 
ଥୁଲେ ଖୁବ୍‌ ସରଳ ପ୍ରକୃତିର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ । ପର ଦୂଃଖ 
ଦେଖିଲେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ତରଳିଯାଉଥ୍‌ଲା । ତାଙ୍କୁ 
ଯେତେବେଳେ ସୁଯୋଗ ମିଳୁଥ୍ଲା, ସେ ସେତେବେଳେ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ଗରିବ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦି' 
ଚାରି ପଦ କହୁଥ୍ଲେ । ଗରିବଗୁଡ଼ା କଙ୍କ ଉପରେ ଯେପରି 
ବେଶୀ ଅତ୍ୟାଚ଼ାର ନ ହୁଏ, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ଜରିଆରେ ଭାରି ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍‌ଲେ ! 

ସେଦିନ ସେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ବଡ଼ ବିନୟ 
ଭାବରେ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲେ ¬ “ମୋ କଥା 
ରଖି ଗରିବଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରତି ଟିକିଏ ଅନୁଗ୍ରହ କର । ଆଜି 
ଭୋଜିଭାତ ଦିନ, ପୂଣ୍ୟପର୍ବ ଦିନ । ଆଜି ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଛୁଟି କରିଦିଅ । 

ସ୍ତ୍ରୀର କଥା ଶୁଣି ନିଶୂର ସ୍ବାମୀର ମନ ଆଦୌ 
ବଦଳିଲା ନାହିଁ । ସେ କଥାଟାକୁ ହସି ହସି ଉଡ଼ାଇ 
ଦେଲାପରି କହିଲେ ¬ “ଆଜି ଏ କଥା କାହିଁକି କହୁଛ ? 
ବୋଧହୁଏ ତୂମ ପିଠି ସାଙ୍ଗରେ ଚାବୃକର ପରିଚୟ ନାହିଁ । 
ଏପରି ଅନଧ୍କାର ଚଙ୍ଟା କରିବାକୁ କାହିଁକି ସାହସ 
କରୁଛ ? ତୁମର ତ ଏ ବ୍ୟବସାୟ ନୂହେଁ ! 

ସ୍ଵାମୀ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ¬ “ˆ କ୍ଷମା 
ଦିଅ ମୋତେ; ମାତ୍ର ମୋ କଥା ଟିକିଏ ଶୁଣ । କାଲି 
ରାତିରେ ମୁଁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଖରାପ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲି । 
ସେତିକିବେଳୁ ମୋ ମନଟା ଥୁର ନାହିଁ । ମୋ କଥା ମାନି 
ଗରିବଗ୍ୂଡ଼ାଙ୍କୁ ଅନୁଗ୍ରହ କରି ଛାଡ଼ିଦିଅ ।” 

ସ୍ଵାମୀ ରାଗିଯାଇ କହିଲେ ¬ “ ପୁଣି ତୁମେ ସେସବୁ 
କଥା କହୁଛ ! ଏହା ଦ୍ଵାରା ତୂମେ ମାଡ଼ ମୁଲାଉଛ ।” 
ଏହା କହି ରାଗରେ ନିଜର ଖଣ୍ଡିଆ ସିଗାରେଟ୍୍‌ଖଣ୍ଡକ 
ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ପକାଇଦେଲେ ଓ ଘରୁ ବାହାରିଯିବା 
ପାଇଁ ହୁକୂମ ଦେଲେ । କହିଲେ “ଯାଅ ଖାଇବାକୁ 
ପଠାଇଦିଅ । 

ଖାଇବାକୁ ଆସିଲା । କୋରା, ମିଠାଇ, ଦୁଧ, ଚିନି 
ସଙ୍ଗେ ସୁନ୍ଦର ପାଚ଼ିଲା କଦଳୀ ଆସି ଥୂଆହେଲା । 
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ନାହିଁ, ମୋ ଦେହରେ ସେ ହାତ ଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ । 
ଆଚ୍ଛା, ସେ କୂୁକୁରଟୀ ଆଉ କଣ କହୁଥ୍‌ଲା ? 

— ଆପଣଙ୍କ ନାଁକୁ କେହି ସୁଖ ପାଆନ୍ତି ନାହିଁ । 
ସମସ୍ତେ ଗାଳିଦିଅନ୍ତି । ପଛରେ ମାରିବେ ବୋଲି ସମସ୍ତେ 
କଥାବାଭୀ ହୁଅନ୍ତି ।” 

— “ଗୋବରା ଭଲା କଣ କହେ ? ଯେଉଁମାନେ 
ଗାଳିଦିଅନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କ ମେଳରେ ଏହି ବୂଢ଼ା 
ବଦମାସଟୀ ନିଶ୍ଚେ ଥୁ୍‌ବ।”’ 

— “ନା, ନା, ସେ ନାହିଁ ବାବୁ, ସେ ନାହିଁ ।” 

— “ସେ ଭଲା କଣ କହୁଛି ? ” 

— ““ସେସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ସେହି କେବଳ କିଛି 
କହୁନାହିଁ । ସେହି ଚଷାଗୂଡ଼ାକ ଭିତରେ ସେ ଗୋଟାଏ 
ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ । ଅନେକ କଥା ସେ ଜାଣେ । ତାକୁ 
ଦେଖି ଆଜି ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ।” | 

— “କାହିକି ?' 

— “ତାର କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି । ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ଅନ୍ୟ 
ଲୋକ ମଧ୍ଯ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି ।” 

— “ସେ କଣ କରୁଥ୍ଲା କି ? 

— “ତାହା ଏକ ବିଚ଼ିତର କଥା ! ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଯାଇ ତା ପାଖାପାଖି ହେଲି, ଶୁଣିଲି, କିଏ କଣେ ଅତି 
ମଧୁର ସ୍ଵରରେ ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍‌ଲା । ସେ ଗୋବରା ଛଡ଼ା 
ଆଉ କେହି ନୁହେ ! ଦେଖିଲି, ସେ ହଳ କଲାବେଳେ 
ତା ପାଖ ହିଡ଼ରେ ଗୋଟିଏ କଣ ଚକଚକ ଜଢଳୁଥ୍ଲା । 

— “ବାଃ, ସେଇଟା କଣ ନିଆଁ ?” 

— “ଦୂରରୁ ଦେଖିଲି, ତାହା ଗୋଟିଏ ନିଆଁଶିଖା । 
ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖିଲି, ଗୋଟିଏ ଦୀପ 
ଜଳୁଛି ।” 

— “ଦୀପ ! ସେ ଦୀପ ଢାଳି କଣ କହୁଥ୍ଲା ? 
ମୋତେ କଣ ଗାଳିଦେଉଥ୍‌ଲା ? 

‘ନା, ନା, ସେ ଗାଳି ଦେଉ ନ ଥୁଲା । ସେ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ଦୀପ ବସାଇଥ୍‌ଲା । ସେ ବଡ଼ ` 
ଧର୍ମବନ୍ତ ଲୋକ; ସବୁବେଳେ ତାର ଧର୍ମରେ ମତି । 
ଶୁଣିଲି, ଭାଗବତରୁ ସେ ପଦେ ପଦେ ଗୀତ ବୋଲୁଥ୍ଲା । ; 
ସେ ଖଶ୍ତିଏ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିଥ୍ଲା । ମୁଣ୍ଡରେ ଏକ 
ପାଟଶାଢ଼ି ପଗଡ଼ି ଭିଡ଼ିଥ୍ଲା । ତାହା ଦେଖି ମୋତେ ଭାରି 
ଖୁସି ଲାଗିଲା ।” 


“ଲୋକେ ଯେ ୟାକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁନାହାନ୍ତି ଏ ଦୋଷ ତ 
ମୋର ନୂହେ; ଏ ଦୋଷ ହେଉଛି ୟା ନିଜର । 
ଯେତେବେଳେ ସତ କଥା କହିବାକୁ କହୁଛି, ମୁଁ ଏବେ 
ସତ କଥା ନ କହି ମିଛ କଥା କହିବି କାହିଁକି ?? 

ଏହା ଭାବି ଗୁମାସ୍ତା ଖୁବ୍‌ ସାହସରେ କହିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା 

“ବାବୁ, ଲୋକେ ଆପଣଙ୍କ ଉପରେ ଭାରି 
ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେଉଛନ୍ତି । 

ମାନେଜର ବାବୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନ ପାରି ପଚ଼ାରିଲେ- 
“କଣ କହୁଛନ୍ତି, କହନା ଆଗ ।” 

— “ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ଯେ, ଆପଣ 
ଧର୍ମଫର୍ମ କିଛି ମାନନ୍ତି ନାହିଁ ।' 

ମାନେଜର ଏ କଥା ଶୁଣି ଠୋ-ଠୋ ହସି ଆଗ 
ଢଳିପଡ଼ିଲେ । ତା 'ପରେ ପଚାରିଲେ ¬ “ଏକଥା ତାଙ୍କ 
ଭିତରେ କିଏ କହୁଛି ?' 

— “ସେମାନେ ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
କହୁଛନ୍ତି ଯେ, ଆପଣ ଭଗବାନଙ୍କୁ ମାନନ୍ତି ନାହିଁ; 
ବୋଧହୁଏ କୌଣସି ଏକ ସଇତାନକୁ ପୂଢା କରନ୍ତି ।”? 

ମାନେଜରବାବୂ ଏକଥା ଶୁଣି ପୁଣି ହସି ହସି 
କହିଲେ ¬ “ ଅତି ବିଚ଼ିତର କଥା ଏ ! ଆଛ୍ଛା କହିଲ ଦେଖି, 
ଅଲଗା ଅଲଗା କରି କିଏ କଣ କହୁଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଶୁଣେ, 
ହରିଆ — ସେ କଣ କହୁଛି ? 

ଗୁମାସ୍ତାଟି ହେଉଛି ସେ ଜମିଦାରି ଭିତରର ଲୋକ। 
ଏ ଚାଷୀମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅନେକେ ତାର ପରିଚ୍ରିତ, 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଲୋକ । ସେମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାକୁ 
ସେ ଇଛା କରି ନ ଥଲା । ହରିଆ ସହିତ ତାର ଅନେକ 
ଦିନରୁ ବିବାଦ ଥୁଲା । ସେ କହିଲା ¬ ˆ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ହରିଆ ତୁମକୁ ବେଶୀ ଗାଳିଦିଏ ।” 

— “ଆଛୁ, ସେ କଣ ବୋଲି ଗାଳିଦିଏ ? 

— “ସେ ଗାଳି ନାଁ ଧରିବାକୁ ମୋତେ ଭାରି ଲାଜ 
ଲାଗୁଛି । ସେ ଆଶା କରିଛି, ଦିନେ ନା ଦିନେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଏହି ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କରିବାକୁ ହେବ । ଏଥୁ୍‌ର 
ପରିଣାମ ଆପଣଙ୍କୁ ଭୋଗକରିବାକୁ ହେବ . . . ଏହିପରି 
କେତେ କଥା ।” 

ମାନେଜ୍ରବାବୂ ଖୁବ୍‌ ଚଢ଼ା ଗଳାରେ କହିଲେ — 
“ବାଃ, ସେ ଏକଥା କହୁଚି ? ସେ ମୋତେ ମାରିପାରିବ 
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୧୪୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏକଥା ଶୁଣି ନମ୍ର ଭାବରେ କହିଲେ — 
ଯାଅ ତୁମେ, ଏବେ ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆଉ ଖରାରେ ଖଟାଇ 
ମାରନାହିଁ। ଯାହା ତ କରିଛ, କରିଛ; ଏତେବେଳେ ସେ 
ସବୂ କଥା ଭାବି କି ଲାଭ ? ଏବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଛାଡ଼ିଦେବାକୁ ଭୟ କାହିଁକି ? ” 

କିନ୍ତୁ ମାନେଜର ସବୂ କଥା ଶୁଣି ଏତିକି ମାତ୍ର 
କହିଲେ ¬ “ସେହି ଲୋକଟା ମୋତେ ଜିଣିଲା, ସେହି 
ଲୋକଟା ମୋତେ ଜିଣିଲା ! ମୋ ମନର ବଳକୁ ସେ 
ଭାଇିଦେଇଛି । ମୋତେ ସେ ହରାଇଦେଇଛି । ତୁମେ 
ଯାଅ, ତୃମେ ମୋ କଥା ଆଦୌ ବୃଝିପାରିବ ନାହିଁ ।” ? 

ମାନେଜର ସେହି ଖଟରେ କେବଳ ମୁହଁ ମାଡ଼ି 
ପଡ଼ିରହିଲେ । 

ସକାଳ ହେଲା , ସବୁ ଦିନ ପରି ସେ ନିଜ କାମରେ 
ବାହାରିଲେ; କିନ୍ଧୁ ସେ ଆଉ ପୂର୍ବର ମାନେଜର ନ ଥୁଲେ । 
କି ଘୋର ପରିବର୍ଭନ ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଆସିଥୁଲା; ମନ 
ଭିତରେ କୌଣସି ଏକ ଗୁରୁତର ଆଘାତ ପାଇଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ବେଳେବେଳେ ହତାଶ ଭାବରେ ସେ 
ଅବସନ୍ନ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ମୂଛା ମଧ୍ଯ 
ହୋଇଯାଏ । କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାକୁ ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ହୁଏନାହିଁ । ବେଳେବେଳେ ଘର ଭିତରେ ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି 
ସେ ବସିରହିଲେ । ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ ତାଙ୍କର ସେ ପ୍ରଭୂତ୍ନ 
ରହିଲା ନାହିଁ । କଲିକତାରୁ ଜମିଦାରବାବୂ ନିଜେ ଦିନେ 
ଆସି ଜମିଦାରିରେ ପହଞ୍ଲେ । ମାନେଜରଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଡକରା ଆସିଲା । ସେଦିନ ସେ ଅସୃସ୍ଥ ଥ୍ଲେ; 
ଦେଖାହୋଇ ପାରିଲାନାହିଁ । ତା ଆରଦିନ ଡକାଇଲେ । 
ସେ ଦିନ ମଧ୍ଯ ସେହି ଅବସ୍ଥା ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ତେଣୁ ସେ 
କାର୍ଯ୍ୟରୁ ତାଙ୍କୁ ବରଖାସ୍ତ କରିଦେଲେ । ତଥାପି ସେହି 
ମାନେଳଜର ପୂର୍ବପରି ଘରେ ବସିରହିଲେ । ବେଳେବେଳେ 
ଦୁଃଖରେ କାନ୍ଦିଲେ । ଦୂଃଖରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ, 
ପୂର୍ବକୃତ ପାପକୁ ପାସୋରିବା ପାଇଁ, ସେ କୌଣସି 
ଉପାୟ ନ ଦେଖି ମଦ ଖାଇ ତାହା ଭୁଲିଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ । ପରିଣାମରେ ଅବସ୍ଥା ଏତେ ଖରାପ ହୋ ଇଗଲା 
ଯେ ଶେଷରେ ସେହି ଚଷାମାନେ ତାଙ୍କୁ ଦୟା 
ଦେଖାଇଲେ । ନିରୀହ ଗୋବରା ସେଦିନ ହିଡ଼ରେ ଯେଉଁ 
ଧର୍ମର ଦୀପ ଜଳାଇଥୁଲା, ସେହି ଦୀପର ଆଲୋକରେ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ-ମନ୍ଦିର ଆଲୋକିତ ହୋଇଗଲା । ନିଜ 


— “ତୁମେ ତାକୁ ସେତେବେଳେ କଣ କହିଲ ? 
— “ମୁଁ ତାକୁ କିଛି କହିଲି ନାହିଁ । ତା ସାଙ୍ଗ ଲୋକେ 
ଆସି ତା ପାଖରେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ ହସୁଥ୍‌ଲେ; କହୁଥ୍ଲେ, 
ଆଜି ପର୍ବଦିନରେ ଗୋରୂଙ୍କୁ ହଳ କରାଇବା ଦ୍ଵାରା 
ଗୋବରା ଯେ ପାପ କରିଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ତାକୁ ଶହେ 
ବର୍ଷ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

— “ଆଛୁ, ଏକଥା ଶୁଣି ଗୋବରା ଭଲା କଣ 
କହିଲା ? 

— “ସେ କେବଳ ଏତିକି କହିଲା, 'ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଶାନ୍ତି ହେଉ, ସମସ୍ତଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ ହେଉ, ଏତିକି ମୋର 
ଇଛା ।? ଏତିକି କହି ସେ ପୁଣି ଲଙ୍ଗଳମୁଠାରେ ହାତ 
ପକାଇଲା । ପୃଣି ସେ ପଦେ ପଦେ ଗୀତ ବୋଲିଲା ¬ 

‘ବାଇମନ ରେ ଦୂରେ, ବାଜୁଛି ଦୂରେ 

କାହା ବଂଶୀନାଦ ବ୍ରକପୁରରେ 

ବାଇମନ ରେ !' 

ଭୁଲି ଘରଦ୍ଧାରହୁଅ ଆଗଭର 

ଡୋ” ଲାଗି କାହାର କରୁଣା ଝରେ ! 

ବାଇମନ ରେ ! 

ମାନେଜରବାବୁ ଆଉ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଏକଥା 
ଶୁଣି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆଉ ପୂର୍ବପରି ହାସ୍ୟରୋଳ ଉଠିଲା 
ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ବୁଲାଇଦେଇ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାମଗ୍ନ 
ଥୁଲା ପରି ବସିରହିଲେ। 

ଗୁମାସ୍ତାକୁ ସେ ଘରୁ ଚାଲିଯିବାକୁ ଆଦେଶ ଦେଇ 
ସେ ଅନେକ ସମୟ ସେପରି ନତମସ୍ତକରେ 
ବସିରହିଲେ । ବସି ବସି ନିଦ ଆସିଲା । ତା ପରେ 
ଶୋଇବାଘରକୁ ଯାଇ ଖଟରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ବୋଝେଇ 
ଗାଡ଼ି ଯେପରି ଅତି ଭାର ପାଇଲେ ଚାଲିଲା ବେଳେ 
ଘଡ଼ଘଡ଼ ଶବ୍ଦ ହୁଏ, ସେହିପରି ସେ କି ଗୁରୁଭାର ନିଜ 
ଉପରେ ବୋଧ କରି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ବ୍ୟାକୁଳ ଭାବରେ 
ଆର୍ଭନାଦ କଲେ । ସେ ଶଦଦ ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଆସି ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଚଲେ । ସେ କେତେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କଲେ ଓ କେତେ 
ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି କହିଲେ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ। 

ଶେଷରେ ସେ କୌଣସିମତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ 
କହିଲେ ˆ ଜାଣିଲ କି, ସେହି ଗୋବରାଟା ମୋତେ 
ତିଣିଗଲା ! ମୁଁ ଏବେ ତା କଥାସବ୍ର ବୂଝିପାରୁଛି ।” 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୪୩ 


ଭିତରର ପାପ ସେ ଗୋଟି ଗୋଟି ଦେଖିପାରିଲେ । ସେ 
ପାପକୁ ଆଉ ଅରେ ନ ଦେଖିବାପାଇଁ, ସେଥ୍ରୁ ଉଦ୍ଧାର 
ପାଇବାପାଇଁ ସେ କେବଳ ମଦ ଖାଇ ମଲେ । 

ଶେଷ ବେଳକୁ ଆଲୋକ ଦେଖିବାକୁ ତାଙ୍କ ଭୟ 
ଲାଗିଲା — କାଳେ ତାଙ୍କର ପାପ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଭୟଙ୍କର 
ବେଶରେ ମାଡ଼ିଆସିବ ପରା ! 


ଶେଷରେ ଖଶ୍ତିଏ ଘୋଡ଼େଇ ହେବା କମ୍ବଳ ଆଣିବାକୁ ଠିକ୍‌ 
ହେଲା । 

ଦିନେ ମାଗୁଣି ଦାସ ବାହାରିଲା ବଜାରକୁ । 
କନାଧଡ଼ିର ଗୋଟିଏ ପଗଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ, ହାତରେ ଏକ 
ଠେଙ୍ଗା ଏବଂ କାନ୍ଧରେ ଢୋତା ସିଲେଇର କେତେକ 
ସରଞ୍ଜାମ ! ତାହା ଛଡ଼ା ସ୍ତ୍ରୀର ନା ଲିଧଡ଼ିଆ ଏକ ଶାଢ଼ିକୁ 
ସୁନ୍ଦର ଦିଶିବା ପାଇଁ ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁଡ଼ାଇଦେଲା । ସେଦିନ 
ତା ମନଟା ଭାରି ଖୁସି । ରାତି ନ ପାଉଣ୍ଡ ଦି'ଟା ଲୁଣ- 
ଲଙ୍କାମରିଚ଼ ଘେନି ପଖାଳ ଗ୍ରାସେ ଠୁଙ୍କିଦେଇ ଗୀତ ବୋଲି 
ବୋଲି ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା —- ବାଟରେ ବାକୀ 
ଟଙ୍କାରୁ କିଛି ଆଦାୟ କରିବି । ତାହା ହେଲେ ଲମ୍ବ ଓ 
ଓସାର ହୋଇ ବେଶ୍‌ ସୁନ୍ଦର କମ୍ବଳଟିଏ ହେବ । 

ବାଟରେ ଗଲାବେଳେ ମାଗୁଣି ଦାସ ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କ 
ଦୁଆରେ ବାକି ଆଦାୟ କରିବା ପାଇଁ ଠି ଆହେଲା । 
ସମସ୍ତେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ପୂନିଅଁ ପଶନ୍ତିରେ ଦେବେ 
ଠିକ୍‌ ଆଠ ଦିନ ପରେ । ମାଗୁଣି ଆଉ କରିବ କଣ ? 
ପୁଣି ଆଉ ଘରେ ଦି'ଘର ବୁଲିଲା । କିଏ କହିଲା ' ଆଜି 
ପଇସା ନାହିଁ ।”? କିଏ କହିଲା ˆ ଅଛି ଦି' ଅଣା 
ଚାରେଣା; ନେଲେ ନେ, ନଇଲେ ନାଇଁ ।' ଏହିପରି 
ଭାବରେ କୌଣସି ଆଶା ବା ଉପାୟ ନ ପାଇ ସେ 
ବଜାରମୁହା ଚାଲିଲା । ବହୁତ ଦୋକାନ ସେ ଜାଣେ; 
ବହୁତ ଲୋକଙ୍କୁ ସେ ଚିହ୍ନିଚଟି । ସହରରେ ଏପରି ଲୋକ 
ନାହାନ୍ତି, ଯାହାଙ୍କ ଢୋତାରେ ତା ହାତ ବାଜିନାହିଁ। 
ମୋଟା ମୋଟି କହିବାକୁ ଗଲେ, ମାଗୁଣି ଦାସ ପରି 
ସୁପରିଚ଼ିତ ଲୋକ ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ । 
ସୁପରିଚିତ ମାଗୁଣି ଦାସ ପ୍ରଥମେ ଦୋକାନଠାରୁ ଦଶ 
ହାତ ଦୂରରେ ଠିଆ ହୋଇ ଡାକ ଦେଲା ¬ “ବାବୁ, 
ଖଣ୍ଡେ କମ୍ବଳ ଦିଅନ୍ତୁ । ଚାରିଦିନଂ ପରେ ପୂରା ଦାମ୍‌ 
ପାଇବେ । ଆଜି ଅଧେ ଦଉଚି ।”” ସବୁଠାରୁ ଉତ୍ତର 
ମିଳିଲା ଯେ, ପୂରା ଟଙା ନ ଦେଲେ ଗୋଟାଏ ମୋଚ଼ିକି 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ଟଙ୍କା ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚ଼଼ିତ ନୁହେ । ବାକୀ 
ଟଙ୍କା ଆଦାୟରେ ଯେ କି ମୁସ୍ଚିଲ ହୁଏ, ସେ କଥା ସମସ୍ତେ 
ଜାଣନ୍ତି । 

ସେଦିନ ମାଗୁଣି ଦା ସର କମ୍ବଳକିଣା ହେଲା ନାହିଁ । 
ପାଖରେ ଥ୍ବା ପଇସାରୁ ପ୍ରାୟ ଆଠ” ଣାର ମଦ ଖାଇ 
ସେ ଘରକୁ ଫେରିଲା । 


ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ? ” 


(ଏକ) 

ଜାତିରେ ମୋଚି ¬ ନିତାନ୍ତ ଗରିବ ସେ । ଘର ତା 'ର 
ଏକ ମଫସଲିଆ ସହର ଭିତରେ । ତା ନାଁ ହେଉଚି ମାଗୁଣି 
ଦାସ । ଗରିବଙ୍କ ଭିତରେ ସେ ଗରିବ ବୋଲି କହିଲେ 
ଚଳେ । ନିଜର ହୋଇ ଘର ଖଣ୍ତିଏ ନାହିଁ; ଗେରସ୍ତ ଭାରିଯା 
ଦୃହେଁ ପିଲାପିଚ଼ିକାଙ୍କୁ ଧରି ଜଣେ ମହା ଜନର ବାଡ଼ିଘରେ 
ବସା ବାଛିଥାନ୍ତି । ଦିନରାତି ଅଷ୍ଟପ୍ରହର ଖଟିବାକୁ ପଡ଼େ । 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ହାତ ଚଳିଲେ ପେଟ ଚଳେ । ଏତେ 
ଖଟି ଖଟି ମଧ୍ୟ ବେଳେବେଳେ ଯେ ଓପାସ ରହିବାକୁ ନ 
ହୁଏ, ତାହା ନୂହେ । ଖରାଦିନୂଟା କୌଣସିମତେ 
ଚଳିଯାଏ; ମାତ୍ର ଶୀତଦିନ ଆସିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖ 
ବିପଦ ତାଙ୍କର ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘୋଟିଆସେ । ସେତେବେଳେ 
ପେଟକୁ ତ ଦାନାର ଅଭାବ ହୁଏ, ପିଠିକି କନା ଟିକେ ମଧ୍ଯ 
ମିଳେ ନାହିଁ। ଘୋଡ଼େଇ ହେବା ଭିତରେ ଖଣ୍ଡେ ମାତ୍ର 
ପୂରୁଣା କମ୍ବଳ, ସେଥ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚଠା କଣା, ଦଶଠା 
ସିଲେଇ । ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରହି ତାଙ୍କର ଦୂଃଖର 
ସଂସାର ଚଳେ । 

ଗେରସ୍ତ ଭାରିଯା ଦିହେଁ ଅନେକ ଦିନୁ ଭାବିଥ୍‌ଲେ 
ଯେ, ହାତରେ ଟଙ୍କୀ ପଇସା ହେଲେ ଖଣ୍ଡେ ମୋଟା ବିଲାତି 
କମ୍ବଳ କିଣିବେ । ସେଥୁପାଇଁ ଆଜି ପଇସାଏ, କାଲି 
ଅଧଲାଏ କରି ତିନିବର୍ଷ କାଳ ପାଣ୍ଠି ବଢ଼େଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ । ତା ଛଡ଼ା ଦାସିଆଣୀ ପାଖରେ ଜାମୁ- 
କୋଳିବିକା ବାବଦରୁ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଟି ଥାଏ । ଏହା ବାଦ୍‌ 
ଗାର କାହା କାହା ପାଖରେ ଅଣାଏ ଦିଅଣା ହୋଇ ଟଙ୍କା 
ପାଞ୍ଚଂଛଵଅଟି ବାକି ପଡ଼ିଥାଏ । ଏହିସବୁ ଏକାଠି କରି 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ । 
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୧୪୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବଜାରକୁ ଗଲେ ଆଣିବାକୁ ହେବ । ଏହି ତ ମୋର ଦଶା । 
ଏ ଗରିବଟା ସାଙ୍ଗେ ଏତେ ଧକଚକ କିଆଁ ?” 

ମାଗୁଣି ଦାସ ଏହିପରି ଭାବରେ ଭାବି ବାଟରେ 
ଦେଉଳ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଲା । ଦେଖିଲା ଦୁଇ ଦିଗକୁ 
ରାସ୍ତା, ଆଖପାଖରେ କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହାନ୍ତି । 
ଏଣେତେଣେ କେତେ ଚାହିଁଲା । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଦେଖାଗଲା, ମନ୍ଦିର ପଛଆଡ଼େ କିଛି ଗୋଟାଏ ଧଳା 
ଜିନିଷ ! ସନ୍ଧ୍ୟା ହୋଇଆସୁଥ୍‌ଲା । କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକରେ 
ଜିନିଷଟା କଅଣ, ପୂରା ବାରିହେଲାନାହିଁ। ଭାବିଲା 
‘କେତେ ଥର ତ ଏ ବାଟେ ଯାଇଛି ! କେବେ ତ ହେଲେ 
ଏଠି ଏପରି ଗୋଟାଏ ଧଳା ଜିନିଷ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଦେଖିନାହିଁ । 
ଏଇଟା କି ଗୋଟାଏ ଧଳା ପଥର ନା ଗୋଟାଏ ଷଣ୍ଢ ? 
ଷଣ୍ଢ ପରି ତ ଦେଖାଯାଉନାହିଁ; ଠିକ୍‌ ଗୋଟାଏ ମଣିଷର 
ମୁଣ୍ଡ ପରି ଉପରଟା ଦେଖାଯାଉଛି । କିନ୍ତ ମଣିଷ 
ଏତେବେଳେ ଏଠାକୁ ଆସିବ କାହିଁକି ?' 

ମାଗୁଣି ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଆଗକୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଲା; 
ମନ୍ଦିର ପଛଆଡ଼କୁ ଗଲା | ଦେଖିଲା ଢିନିଷଟା ଆଉ କିଛି 
ନୁହେଁ, ପ୍ରକୃତରେ ଗୋଟାଏ ମନୁଷ୍ୟ । ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ 
ତାର ସାହସ ହେଲା ନାହିଁ । ଏପାଖ ସେପାଖ ହୋଇ 
ଭାବିଲା- ‘ଏଟା ଜୀବିତ ନା ମୃତ ? ଦେହରେ ଲୂଗା 
ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ଦେଉଳ ଦେହକୁ ଆଉଜି ବସିଛି । 
ଏଇଟା କଣ ଭୂତ ? ' ତାକୁ ଦେଖି ମାଗୁଣିକୁ ଭାରି ଭୟ 
ଲାଗିଲା । ବିଚାରିଲା ‘କିଏ ଡକାୟତି କରି ୟାକୁ କଣ 
ଏଠି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ଚାଲିଯାଇଛି ? ଯଦି ପାଖକୁ ଯିବି, ଏ 
ଯଦି ପାଗଳ ପରି ମେୋ। ଉପରକୁ ଡେଇଁ ତୋଟି 
ଚିପିଧରିବ, ତେବେ କଣ କରିବି ? କିଏ ଜାଣେ ଏ 
କିପରି ଲୋକ ?” ଏହା ବିଚ଼ାରି ମାଗୁଣି ଖଶ୍ଡେଦୂର 
ଫେରି ଆସିଲା । ତା'ପରେ ବୁଲି ଚାହିଁଲା, ଲୋକଟା 
ସେହିପରି ବସିନାହିଁ । ସେ ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ନଇଁପଡ଼ି 
ଚାହିଁରହିଛି । 

ମାଗୁଣି ଭାବିଲା ‘ପୁଣି ଫେରିଯିବି ? ପାଖକୁ ଗଲେ 
କଣ କରିବ କେଜାଣି ? ଯଦି ବା ସେ କିଛି କ୍ଷତି ନ କରିବ, 
ତଥାପି ତ ମୋର ଏକ ଗଳଗ୍ରହ ହୋଇ ରହିବ । ଏ 
ଭିକାରିଟିକୁ ନେଇ ମୁଁ କଣ କରିବି ? ମୋର ସମ୍ବଳ ଭିତରେ 
ଏହି କମ୍ବଳଖଣ୍ଡକ । ମୁଁ ତ ଏ ଖଣ୍ଡକ ତାକୁ ଦେଇ ପାରିବି 
ନାହିଁ । ଭଗବାନ, ୟା ପାଖରୁ ଗଲେ କିମିତି ରକ୍ଷା !' 


ଗଲାବେଳେ ମାଗୁଣି ଦାସ ମରାମତି ପାଇଁ ଚାରି- 
ପାଞ୍ଚ ହଳ ଢୋତା ଚାରି -ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ପାଖରୁ 
ନେଇଥୁ୍ଲା ! ଶୀତରେ ତାର ଦେହ ଥରୂଥ୍‌ଲା; ମଦ 
ଖାଇଦେବାଫଳରେ ବେଶ୍‌ ଗରମ ହୋଇ ଆସିଲା, 
ମନଟା କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚାଟ ହୋଇଉଠିଲା । 
ବେଶ୍‌ ଖୁସିବା ସିରେ ପଦେ ପଦେ ଭଞ୍ଜ ଚଉପଦୀ ବୋଲି 
ସେ ଆପଣା କୁଟୀର ଆଡ଼କୁ ପାଦ ଚାଲିଲା । 
ଚାଲିଲା ବେଳେ ଠେଙଗାଟାକୁ ଠକଠକ କରି ଏକପ୍ରକାର 
ବାଦ୍ୟ-ବାଜଢ଼ଣାର ଅଭିନୟ କରୁଥଲା । ବେପରୁଆ 
ଖୁସିବାସିରେ ମଣିଷ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ହୋଇଥାଏ ! 

ସେ ଫେରିବାବେଳେ ମନେ ମନେ ଭାବିଲା 
‘ବେଶ୍‌ ତ, ଏ ତ ବେଶ୍‌ ଗରମ ହେଉଚି ! ବିଲାତି କମ୍ବଳ 
ମୋର ଆଉ ଦରକାର କଣ ? ପିଇଛି ମାତ୍ର ସାମାନ୍ୟ 
ଟୋପାଏ ! ଏଥରେ ପୁଣି ଦେହଟାଯାକ ଗରମ । ବାଃ - 
ବାଃ, କି ମଚା | ଆଉ କିଛି ଭାବନା ନାହିଁ। ଏକଥା 
ମୋର କୋଷ୍ଠୀରେ ଲେଖାନାହିଁ- ଛାଡ଼ ସେ କମ୍ବଳ କଥା । 
କମ୍ବଳ ନ ହେଲେ କଣ ଚଳିବ ନାହିଁ ? ଏହି ପିନ୍ଧିବା 
ଲୁଗାରେ ଆଉ ଚିରା କତ୍ବଳଖଣ୍ଡକରେ ସବୁ ଚଳିବ । 
ମାତ୍ର ଅସଲ କଥା ହେଉଛି, ରାମିଆ ମାଆ ଏକଯଣି ହେବ 
ଗଜଗଜ । ସେ କଣ ଘରେ ରଖେଇଦେବ ? ମାଦ୍ର ତାର 
ଗାଳି ଦେବାର କାରଣ ଅଛି । ଦିନରାତି ଖଟି ଖଟି, 
ମୁଣ୍ଡଝଖାଳ ତୁଣ୍ଡରେ ମାରି ଯେବେ ଚାରି ପଇସା 
ରୋ ଜଗାର ନ ହେଲା, ତେବେ କଣ ଏହା କମ୍‌ ଲାଜର 
କଥା ? ଲୋକଟା କି ବଦମାସ ! ପାଉଣା ଯଦି ମୋର 
ନ ଦେବ, ତା'ହେଲେ ମୋର ଜିନିଷ ଦେଇଦେବା 
ଦରକାର । ଅଣାଏ ଦିଅଣା କରି ଦେଇ ଠକିବା କି 
ଦରକାର ? ଏତିକି ପଇସାରେ ମୋର ହେବ କଣ ? 
ଖାଲି ଏଥୁରେ ଟୋପାଏ ଦିଟୋପା ଯାହା ମଦ ଖାଇବା 
ହେବ, ସେତିକି; ମାତର ତା'ଛଡ଼ା କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । କହୁଛି 
କଣ ନା — ଭାରି ଅଭାବରେ ପଡ଼ିଛି । ତା ହୋଇପାରେ | 
ତାର ଅଭାବ ଥାଇପାରେ; ମାତ୍ର ତା'ଠାରୁ କଣ ମୋ 
ଅବସ୍ଥା ଭଲ ? ତମର ଘରଦ୍ଧାର ଅଛି, ଗାଭବାଛୁରୀ 
ଅଛନ୍ତି; ମାତ୍ର ମୋର ଅଛି କଣ ? ମୋ ଛଡ଼ା ମୋର 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ମୋ ସଂସାର ମୋ କାନ୍ଧରେ । ନିତି 
କିଣିଲେ ମୁଁ ଖାଏ; ମାତ୍ର ତୁମେ ଖାଅ ତୂମ ସମ୍ପଭିରୁ । 
ଘରକୁ ଗଲେ ଦେଖିବ, ହାଶ୍ରିକୃଣ୍ଡିରେ କିଛ୍ଚି ନାହିଁ; 


Digitized by srujanika@gmail.com 
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ମାଟଗୁଣି ଦାସ ଏତିକି ବିଚ଼ାରି ଖୁବ୍‌ ଦୃଢ଼ପଦରେ 
ମନ୍ଦିରର ସୀମା ପାରହେବାକୁ ଯାଉଛି, ଏହିପରି ସମୟରେ 
ତା ମନଟା କିପରି ବିଗିଡ଼ିଗଲା । ବିବେକ ତାର ମନ ଭିତରେ 
କହିଲା ¬ “ଆହା, ଲୋକଟାକୁ ଦେଖି ଆସିଲି ନାହିଁ ? 
ସେ ଚମକିଲା ପରି ଠିଆହେଲା । ତା 'ପରେ ନିଜକୁ ନିଜେ 
କହିଲା — “ଛି ମାଗୁଣି, ତୂ କଣ ଗାରଗୋରୁ ପରି ଢୀବ 
ହୋଇଛୁ ? ଲୋକଟା ହୁଏତ ଖାଇବାକୁ ନ ପାଇ, 
ଅଭାବରେ ପଡ଼ି ମରିଯାଉଛି; ଏତେବେଳେ ତାକୁ ଦେଖି 
ଭୟରେ ଚାଲିଆସୁଛୁ ! ତୁ କଣ ଏତେ ବଡ଼ଲୋକ ଧନୀ 
ଜମିଦାର ହୋଇଛୁ ଯେ, ତୋର ସମ୍ପଭିବା ଡ଼ି ସେ ଡକାୟତି 
କରି ନେଇଯିବ ବୋଲି ଭୟ କରୁଛୁ ! ଛି, ଛି, ତତେ ଲାଜ 
ଲାଗୁନି ମାଗୁଣି ! ଲାଜ ଲାଗୁନି ! 


କମ୍ବଳଟା ତାକୁ ଘୋଡ଼ାଇଦେଇ ମାଗୁଣି ଭାବିଲା — 
‘ମତେ ଶୀତ କରିବ ଯେ ! ନା, ନା, ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଶୀତ 
ସହିପାରେ । ଅନେକ ଦିନ ଏପରି ଶୀତ ସହିଚଟି; ତା ସଙ୍ଗେ 
ବା ଆଜି ଦିନକ ମିଶିଲା । ସେଥ୍‌ରେ ଯାଏ ଆସେ କଣ ? 
ମୋ ଯୋଗୁଁ ତ ସଂସାରର ଢଣେ ଲୋକ ଟିକେହେଲେ 
ଶୀତରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବ । ସେ ଶୀତ ଭୋଗକରନ୍ତା; ନ 
ହେଲେ ମୁଁ କରିବି ! ପ୍ରଭେଦ କଣ ? 

‘ଏଥ୍‌ରେ କ୍ଷତି କଣ ? ? ଏତିକି ଭାବି ମାଗୁଣି 
କହିଲା “ ବାଟ ଚାଲିପାରିବ ତ ? ”? 

ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଲୋକଟା କଣ ଭାବୁଥ୍ଲା କେଜାଣି, 
ମୂକପରି କେବଳ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା । ମାଗୁଣି ମୁହଁକୁ ସେ 
କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପୂଣି ଥରେ ଚାହିଁଲା । ମାଗୁଣି ପଚ଼ାରିଲା— 
“ତମେ କଥା କହୁନାହଁ କିଆଁ ? ଶୀତରେ ତ ଆମେ ଏଠି 
ରହିପାରିବା ନାହିଁ; ଘରକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଦୂର୍ବଳ 
ଲାଗୁଥ୍ଲେ ଏଇ ମୋର ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡକ ନିଅ । ଭରା ଦେଇ 
ଦେଇ ଚାଲିବ; ମାତ୍ର ଆସ ଯିବା ଘରକୁ ।” ' 

ଲୋକଟି ମାଗୁଣି ପଛେ ପଛେ ବେଶ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ 
ଚାଲିଲା; ଆଦୌ ପଛେଇଲା ନାହିଁ । ଯାଉ ଯାଉ ମାଗୁଣି 
ପଚାରିଲା — “ଆଛୁ, ତୁମେ ଆସିଲ କେଉଁଠୁ ? 

— “ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ମୋର ଘର ନୂହେଁ। 

— “ହଁ, ମୁଁ ତା ଢାଣେ । ଏ ପାଖଆଖର ସମସ୍ତେ 
ମୋର ଚିହ୍ନା ପରିଚିତ ଲୋକ ।” ' ତୁମେ କୁଆଡୁ ଆସି ଏପରି 
ଭାବରେ ଏ ଦେଉଳ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚଲ ? 

¬ “ମୁଁ ତା କହିପାରିବି ନାହିଁ ।' 

— “ତୁମ ଉପରେ କିଏ ଅତ୍ୟାଚ଼ାର କରିଛି 
ବୋଧହୁଏ । 

-— ନା, ନା, ସେପରି କିଛି ନୁହେଁ; ଭଗବାନ ମତେ 
ଦଣ୍ଡ ଦେଇଛନ୍ତି। 

— “ହଁ, ସେହି ତ ସଂସାର ଆତଯାତ କରୁଛନ୍ତି । 
ଦୟାମୟ ସେ; ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡ ଦିଅନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ପାଳନ୍ତି । ତାହା ବୋଲି ତ ତୁମକୁ ଅଖିଆ-ଅପିଆ ରହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । କୌଣସିଠାରେ ତ ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ 
ହେବ ।” 

— “ମୋର ଆଉ କଣ ଅଛି ? ମୋର ସବୁ 
ସମାନ ।”' ଏ କଥା ଶୁଣି ମାଗୁଣିକୁ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା । ଭାବିଲା , “ଲୋକଟା ତ ବଦ୍ମାସ ନୁହେଁ, ବେଶ୍‌ 


(ଦୂଇ) 

ମାଗୁଣି ଦାସ ପୁଣି ପଛକୁ ଫେରିଲା । ସେ ଦେଖିଲା, 
ସେହି ଯେ ପଥର ଗଦା ପରି ଲୋକଟା ବସିଥ୍ଲା, ସେ ଏକ 
ଯୁବକ । ବାହୁରେ ତାର ବେଶ୍‌ ବଳ ଅଛି, ଦେହ-ମୂଶ୍ଡରେ 
କିଛି କ୍ଷତଚିହ୍ନ ନାହିଁ । କେବଳ ଦୂଃଖରେ ପଡ଼ି, ଶୀତରେ 
ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ, ଦେଉଳ ପାଖରେ ଏପରି ପଥର ପରି 
ବସିଛି ! ଏପରି ସେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍ଲା ଯେ, ତାକୁ 
ପାଖରେ ଦେଖି ମୁହଁ ଟେକି ଚା ହିଁପାରିଲା ନାହିଁ । କିଛି 
ସମୟ ପରେ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠି ଚାହିଁଲା ପରି ସେ ଥରେ ମୁହଁ 
ଟେକି ମାଗୁଣି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା । ସେହି ଥରେ ମାତ୍ର 
ଚାହାଣିରେ ମାଗୁଣିର ମନ କଣ ହୋ ଇଗଲା । ସେହି 
ପଲକ ଦେଖାରେ ସେ ସେହି ଅପରିଚିତ ଭିକାରି ପାଖରେ 
କିଣିହୋଇଗଲା — ତାର ହୃଦୟ ଭିତର ସତେ ବା 
ତରଳିଗଲା !! 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାଗୁଣି ତାର ହାତ ଧରି ଠିଆ- 
କରା ଇଦେଲା । ତାପରେ ଆପଣାର କମ୍ବଳ ଖଣଶ୍ତିକ 
ଦେହରୁ କାଢ଼ି ତା ଦେହରେ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା — 
* “ଓହୋ, ବଡ଼ ଶୀତ କରୁଥ୍ବ ! ଚଞ୍ଚଳ ଏଟାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ 
ହୋଇପଡ଼। 

ଯୁବକର ମୂହଁଟି ଗୋଲଗାଲ, ବାହୁରେ ବଳ 
ପୂରିରହିଛି । ଆଖିରୁ ତେଜ ଝରିପଡ଼ୁଛି । ସେ ଭିତରେ 
ଯେପରି ଦୟାମାୟା ପୂରିରହିଛି । ତାକୁ ଦେଖି, ତା ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ମାଗୁଣିର ମନ ଆନନ୍ଦରେ ପୂରିଉଠିଲା । 
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ଭଲଲୋକ ପରି କଥା କହୁଛି । ନିଜର ପରିଚୟ କିଛିହେଲେ 
ଦେଉନାହିଁ । କେଜାଣି ଏହାର କଣ ହୋଇଛି ।” ତାପରେ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ କହିଲା ଆଛା, ତା ହେଲେ ମୋର ଘରକୁ 
ଆସ, କିଛି ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଘରେ ମୋର ଟିକେ ବସି 
ନିଆଁରେ ସେକାସେକି ହୋଇ ଯାଇପାରିବ, ତାପରେ 
ଯୁଆଡ଼େ ଇଚ୍ଛା ସିଆଡ଼େ ଯିବ । 

ଏହା କହି ମାଗୁଣି ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା । 
ଅତିଥ୍ଟି ତା ପଛେ ପଛେ ଯିବାକୁ କିଛି ଆପରି କଲାନାହିଁ । 
କିଲିକିଲି ଶୀତ ପବନ ମାରୁଥ୍ଲା । ମାଗୁଣି ମନରୁ ମଦ- 
ନିଶା ଛାଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲା । ବେଳକୁ ବେଳ ଦେହ ତାର 
ଶୀତରେ ଅରଥର ହୋଇ ପଡୁଥ୍ଲା | କାନି ଖଭ୍ତିକ 
ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ଥୂରୁଥୁରୁ ଥରିଥରି ଭାବିଲା — ‘ବେଶ୍‌ 
ତ ! ଯାଇଥ୍ଲି କମ୍ବଳ କିଣି ଯେ, ଏବେ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ 
ଫେରୁଛି ତୂଛା ହାତରେ । ଯାହା ବା ଖଣ୍ଡେ ଥୁଲା, 
ସେଖଶଣ୍ଡକ ଗୋଟାଏ ଭିକାରିକୁ ଦେଇ ନିଜେ ଥରୁଛି 
ଶୀତରେ । ଏ କଥା ଦେଖିଲେ ଘରଣୀ ବେଶ୍‌ ଖୁସି 
ହେବ । 

ଆପଣା ସ୍ତୀ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ତା ମନଟା 
| ବିମର୍ଷ ହୋଇପଡ଼ିଲା । ମାତ୍ର ପର ମୁହୂରଁରେ 
' ଯେତେବେଳେ ସେହି ହତଭାଗା ଅତିଥ୍‌ ଉପରେ ଆଖି 
ପଡ଼ିଲା , ପୁଣି ଥରେ ଯେତେବେଳେ ତାର କରୁଣକୋମଳ 
ଦୃଷ୍ଟି ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କଲା, ତା ମନରୁ ସକଳ ଗ୍ାନି, 
ସକଳ ଦୁଃଖ ଅପସାରିତ ହୋଇଗଲା । ଅତିଥୁର ମୁଖଶ୍ରୀ 
ଦେଖି ପ୍ରାଣ ତାର ନାଚି ଉଠିଲା ! ଭାବିଲା — ‘ଯାହା 
ହେବାର ହେଉ, ମୁଁ ତ କିଛି ପାପ କରିନାହିଁ ।' 


(ତିନି) 

ତେଣେ ମାଗୁଣି ଦାସର ସ୍ତ୍ରୀ ପାରୀ ସେଦିନ 
ବଡ଼ିସକାଳୁ ଉଠି ଘରର ସକଳ ପାଇଟି ପତ୍ର 
ସାରିଦେଇଥ୍ଲା । ଘରଦ୍ଵାର ଲିପାପୋଛା କରି, ଧାନ 
କୁଟି, ପାଣି ଆଣି, ଭାତ ରାନି, ପିଲାପିଚ଼ିକାଙ୍କୁ ଖିଆପିଆ 
କରାଇ ସେ ନିଭ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଥୁଲା । ଦିନକର କାମ 
ସାରିଦେଇ ବସି ବସି ସେ ଭାବୁଥ୍ଲା — ‘ଚାଉଳ ତ 
ଅଛି ଆଉ ମୁଠାଏ । କାଲି ସକାଳକ ଚଳିବନାହିଁ । ଆଜି 
ଆଉ ଧାନ କୁଟିବି କି ନାହିଁ ? ଆଜି ନ କୁଟି କାଲି 
କୁଟିଲେ ଚଳିବ ।' 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବସି ବସି ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ କେତେ କଥା ଭାବିଗଲା— 
‘ଯଦି ସେ ଆଜି ଘରକୁ ନ ଆସିବେ, କଣ ପାଇଟିପତ୍ର 
କରି ବଜାରରେ ରହିଯିବେ, ତାହାହେଲେ କିଛି ଧାନ 
ବଳିପଡ଼ିବ, କୁଟିଲେ କାଲି ରାତିକ ମଧ୍ଯ ଚଳିଯାଇପାରେ । 

ଏହିପରି ପାଞ୍ଚକଥା ବିଚ଼ାରି ସେ ଠିକ୍‌ କଲା — 
ଆଚି ଆଉ ଧାନ କୁଟିବି ନାହିଁ । କୌଣସିମତେ ରାତିଟା 
ଚଳେଇନେବି; ତାପରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ ତେଣିକି ଯାହା 
ହେବ । ” ଏହା ଭାବି ସେ ଛୁଞ୍‌ ସୂତା ଧରି ମାଗୁଣି ଦାସର 
ଚିରା ଲୂଗାଟି ସିଲେଇ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ସିଲେଇ 
କରୁ କରୁ କିପରି ନୂଆ କମ୍ବଳଟିଏ କିଣାହୋଇ ଆସିବ, 
ସେଇଟି ଘୋଡ଼େଇ ହେଲେ କିପରି ଶୀତ କଟିବ . . . 
ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କଥା ତା ମନରେ ଖେଳିଗଲା ! 

ଖାଲି ସେ ଏତିକି ଭାବିଲା ନାହିଁ । ସ୍ବାମୀ କଥା 
ବିଚ଼ାରୁ ବିଚ଼ାରୁ ଭାବିଲା ¬ ଆମ ଘରଲୋକଟି ଅତି 
ସାଦାସିଧା ଲୋକ; ମହାଜନ ତାଙ୍କୁ ନ ଠକିଲେ ହେଲା । 
ସଜ ପଡ଼ିଲେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପିଲାଟାଏ ତାଙ୍କୁ ଠକି 
ଛାଡ଼ିଦେବ, ଯେ ବିଚ଼ାରିବ ସେ ତାଙ୍କୁ ଠକି ଛାଡ଼ିଦେବ; 
ମାତ୍ର ସେ କାହାକୁ ଠକିପାରିବେ ନାହିଁ। ଏତେଗୁଡ଼ାଏ 
ଟଙ୍କା ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି; କିଏ ଯେବେ ଠକେ ! 
ତେବେ ମୋର ଉପାୟ କଣ ? ସେ ଟଙ୍କାରେ ତ ମୁଠାଏ 
ବହଳର କମ୍ବଳଟୀ ଏ ହେବ । ଗଲା ବର୍ଷ ଶୀତରେ ଖଶ୍ଡିଏ 
ଲୁଗା ବିନା ହାଡ଼ଫଟା ଶୀତ ସହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ସକାଳୁ 
ଉଠି ଖାଲି ଥରିବାକୁ ହେଲା । ପିଲାଟା ରାତିଯାକ 
ଶେଯରେ ଠକଠକ ଥରିଲା । ଯାହାହେଉ, ଆଜିଠୁ ଦୁଃଖ 
ଯିବ । ବଡ଼ିସକାଳନୁ ସେ ବଜାରକୁ ବାହାରି ନାହାନ୍ତି ସତ; 
ମାତ୍ର ଏବେ ଫେରିବାବେଳ ହେଲାଣି । ଏତେ ଡେରି 
ହେବା ଦେଖି ଭାବୁଚି, ସେଇ ପୋଡ଼ପାଡ଼ ମନ ଯାଇ 
କେଉଁଠି ମଦଖଟି ପାଖରେ ପହଞ୍ଲା କି ? କିଏ କହିବ ? 
ମଦ ଖାଇ ଖାଇ ତ ସାରିଦେଲେଣି, ଦି' ଅଣା ଦାଶ୍ଡରୁ 
ଆସିଲେ ସେଥ୍ରୁ ଅଣାଏ ଗଲା ମଦରେ । ବାକୀ 
ଅଣାକରେ କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷାଯାଆନ୍ତୁ ବା ନ ଯାଆନ୍ତୁ; 
ସେକଥା କଣ କିଏ ଭାବିବାକୁ ଅଛି ? 

ପାରୀ ମନେ ମନେ ଏହିପରି ନାନା କଥା ଭାବୁଛି, 
ଘର ବାହାରେ କାହାର ପଦଶଦ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ସେ ଶବ୍ଦରୁ 
ପାରୀ ସବୁକଥା ବୁଝିନେଲା | ଛୁଞ୍‌-ସୂତାକୁ ସେହି ଲୁଗାଟୀ 
ଦେହରେ ରଖିଦେଇ ସେ ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲା । 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୪୭ 


ପାରୀ ମନ ତ ରାଗରେ ଗରଗର ହେଉଥିଲା । 
ସେ ଦୂଆରମୁହଁରେ ସେହିପରି ଖମ୍ବଟୀ ପରି ଠିଆହୋଇ 
ମନକୁ ମନ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଲା; ପାଦେ ହେଲେ 
ସେଠାରୁ ଘୁଞ୍ଲାନାହିଁ। ଥରେ ମାଗୁଣିକୁ, ଆଉ ଥରେ 
ସେହି ଅପରିଚ଼ିତ ଲୋ କଟିକୁ ଚାହିଁ ସେ କେବଳ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ 
ହଲାଇଦେଲା । ମାଗୁଣି ବୁଝିଲା, ଘରଣୀ ତାର ରାଗରେ 
ଜଳିଯାଉଛି ! ତାର ସେ ଭାବକୁ ଏ ନିତାନ୍ତ ଅବହେଳାରେ 
ଉଡ଼ାଇଦେବା ପାଇଁ ବିତ଼଼ାରି ତାକୁ ଆଉ କିଛି କହିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ଯେପରି କିଛି ଢାଶେନାହିଁ, ଏହି ଭାବ ଦେଖାଇ 
ସେହି ଯୁବକର ହାତ ଧରି କହିଲା — “ବସ ଭାଇ, 
ବସ । ଏହିକ୍ଷଣି କିଛି ଖାଇବାକୁ ହେବ । 

କଥା ମାନି ଲୋକଟି ତଳେ ତା ପାଖରେ ବସିଲା । 
ମାଗୁଣି ତାର ଘରଣୀକୁ ପଚାରିଲା “ କଣ କିଛି ରନ୍ଧାରଛି 
ହୋଇନାହିଁ ? କଥା କଣ ? 

ସେତେବେଳକୁ ପାରୀର ରାଗ ଟିକିଏ ଥଣ୍ଡା 
ପଡ଼ିଆସିଥୂଲା । ସେ କହିଲା ହଁ, ଆଜି ରାଛିଥଲି; କିନୁ 
ତମ ପାଇଁ ରାଛିନାହିଁ। ମୁଁ ଦେଖୁଛି, ମଦ ପିଇ ତୁମର 
ବୁଵ୍ଧିଶୁଦଵି ସବୁ କୁଆଡ଼େ ପୋଡ଼ିଗଲାଣି । ପଇସା ନେଇ 
ତୁମେ ଗଲ କମ୍ବଳ କିଣି; କମ୍ବଳ କ'ଣ ଆଣନ୍ତ, ଓଲଟି 
ତୁମେ ଆପଣା କମ୍ବଳଖଣ୍ଡିକ ପରକୁ ଦେଇ ଏ ଭିକାରିଟାକୁ 
କୁଆଡ଼ୁ ବାଟରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆଣିଛ । ତମପରି ମଦୁଆ 
ଲୋକଙ୍କପାଇଁ ମୁଁ ରାନ୍ଧି ନାହିଁ, କିଛି ରଖିନାହିଁ । 

ଏକଥା ଶୁଣି ମାଗୁଣି ଦାସ କହିଲା — “‘ପାରୀ, 
ରାଗରେ ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ଯାହା ଇଚ୍ଛା, ତାହା କାହିଁକି 
କହୁଛୁ ? କି କାରଣରୁ ଏପରି ଗାଳିଦେଉଛୁ ? ତୋର 
ଆଗ ପତ୍ରାରି ବ୍ରଝିବା ଦରକାର — ଏ ଲୋକଟା କିଏ, 
କୁଆଡ଼ୁ ଆସିଛି, ମୁଁ କାହିଁକି ଆଣିଛି । ତା ନ ବୃଝି ଏମିତି 
କହୁଛୁ କାହିଁକି ? 

ପାରୀ ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ କହିଲା ˆ ‘ହେଲା, 
ତା ହେଲେ ମୁଁ ଏ ବିଷୟରେ କିଛି ପଚାରିବି ନାହିଁ। 
ଆଛା, କହିଲ ଭଲା, ତମେ ସେ ଟଙ୍କା ପଇସା ନେଇ 
କଣ କରିଛ ? 

ଏ ଉତ୍ତର ପାଇ ମାଗୁଣି ଦାସ ଆପଣାର ଚିରା 
କୋଟଖଣ୍ଡିକ ତରତର ହୋଇ ଦରାଣ୍ଡିବାରେ ଲାଗିଲା । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ଚିରା ପକେଟଟି ଭିତରୁ ଟଙ୍କା ଦୁଇଟି 
କାଢ଼ି ପାରୀ ଆଗକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଇ କହିଲା — “ହେଇଟି 


ଦେଖିଲା, ବାହାରେ ଦୁଇଜଣ ଲୋକ- ଜଣେ ଘରର 
ମାଲିକ ମାଗୁଣି ଓ ଆଉ ଜଣେ ନୂଆ ଲୋକ। ସେହି 
ଅପରିଚ଼ିତ ଲୋକଟିର ଦେହରେ ତାଙ୍କରି ନିଜ ଚିରା 
କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡିକ । ତାହା ଛଡ଼ା ତା ଦେହରେ ଆଉ କିଛି 
ନାହିଁ । 

ପାରୀ ସ୍ଵାମୀ ପାଖକୁ ଲାଗ-ନଲାଗ ହେଉ- 
ନହେଉଣୁ ତା ମୁହଁର ତାଡ଼ିଗନ୍ଧ ସେ ବାରିପାରିଲା । 
ଭାବିଲା ¬ ‘ଯାହା ଭାବୁଥଲି ସେଇଆ ! ନିଆଁଲଗା ମନଟା 
ତ ଯାଇ ମଦଖଟିରେ ଥୁଲା, ଆଉ ହୁଅନ୍ତା କଣ ?? 
ତାପରେ ସେ ଦେଖିଲା, ମାଗୁଣି ଦେହରେ ଲୁଗାପଟା 
କିଛି ନାହିଁ । ଦୂଃଖରେ, ଲଜାରେ ତା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
ଲଇଁଗଲା , ବୃକୁ ଭିତର ବିଦାରିହୋଇଗଲା ! ମନେ ମନେ 
କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ଭାବିଲା ‘ଏହି ହତଭାଗାଟାକୁ ବାଟରୁ 
କେଉଁଠୁ ଗୋଟାଇ ଧରି, ସବୁଯାକ ପଇସା ମଦ ଖାଇ 
ଉଡ଼ାଇଦେଇଛି । ଶେଷରେ ପୁଣି ତାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି 
ଘରକୁ ଆସିଛି !!' 

ପାରୀ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ। ସେ ତୁନି ହୋଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ସେମାନେ ନୀରବରେ 
ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଲେ । ସେ ନିଜେ ସେମାନଙ୍କ 
ପନଳେ ପଛେ ଯାଇ ଦେଖିଲା, ସେହି ଅପରିଚିତ ଲୋକଟି 
ନିତାନ୍ତ ଯୁବକ । ସେ ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇପଡ଼ିଛି । 
ଦେହରେ ଲୁଗାପଟା ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ସେହି 
ଅପରିଚ଼ିତ ଯେତେବେଳେ ଘରେ ପଶିଲା, ସେ ଆଉ 
କୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ, କୁଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ଟେକିଲା ନାହିଁ । 
କେବଳ ସେ ଧୀରସ୍ଥିର ଭାବରେ ଠିଆହେଲା । ପାରି 
ଭାବିଲା¬ ଏ ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟାଏ ବଦ୍‌ମାସ 
ଲୋକ । ତା ନ ହେଲେ ଭୟରେ ଏପରି ଥରହର ହୁଅନ୍ତା 
କାହିଁକି ??? ସେ ତାକୁ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । ହାଶ୍ରିଶାଳ 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ଦୃହେଁଯାକ ଏହା ପରେ 
କଣ କହିବେ — ସେହି କଥା ଅନୁମାନ କରିବାରେ 
ଲାଗିଲା । 

ମାଗୁଣି ଦାସ ମାଟି ପିଣ୍ଡିଟା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି 
ନିରଳସ ଭାବରେ ଗୋଟାଏ ହାଇ ମାରିଲା — ସତେ 
ଯେପରି ସେଦିନର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ କିଛିହେଲେ ବ୍ୟତିକ୍ରମ 
ଘଟିନାହିଁ ! କହିଲା — “ପାରୀ, କିଛି ଖାଇବାକୁ ଅଛି ? 
ଆଣେ, କଣ ଦେ, ବଡ଼ ଭୋକ କରୁଛି ! 
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୧୪୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ତାର ରାଗ ବେଳକୂ ବେଳ ବଢ଼ିଲା । କେତେ 
ଗାଳିଦେଲା, କେତେ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଲା । ତା 'ପରେ ଦାନ୍ତକୁ 
କଡ଼ମଡ଼ କରି ଧାଇଁଯାଇ ତାକୁ ଧରିପକାଇ କହିଲା 
“ଦେ, ମୋ କମ୍ବଳ ଦେ | ସବୁ ପଇସାପତ୍ର ଉଡ଼ାଇଦେଲୁ । 
ଚୂଲିପଶା ନିଆଁଲଗା, ତୁ ଘର ସାରିଦେଲୁ . . . 

ଏହି ମାଡ଼ରେ ମାଗୁଣି ଦାସର ବୃଦ୍ଧି ଲୋପ 
ହୋଇଗଲା । ସେ ତରତରରେ ଲଗାଇଥ୍‌ବା କୋଟ 
ଖଣ୍ରିକ କାଢୁ କାଢୂ ବାଆଁ ହାତଟା ଲାଗିଗଲା । ପାରୀ 
ରାଗରେ ତାହା ଭିଡ଼ ଭିଡ଼ ଚିରିଗଲା । ସେ ସେହି 
ଚିରା ଅଙଟ୍ିଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ଧରି ତରତରରେ ବାଡ଼ିଆଡ଼କୁ 
ଚାଲିଯାଉଥୁଲା; ମାତ୍ର କଣ ବିଚ଼ାରି ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଟିକିଏ ଠିଆହେଲା । ତା ମନ ଭିତରେ ତା'ର କ୍ଷୁଦ୍ର 
ସଂସାରର ସକଳ ଭାବନା ଆସି ହିମାଳୟର ବରଫ 
ପରି ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଲା । 


ନେ ତୋ ସମ୍ପତ୍ତି । ଦାସଙ୍କ ଦୁଆରକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି। ସେ 
ଆଚି ଦେଲେ ନାହିଁ; କହିଛନ୍ତି, କାଲିକି ଦେବେ ।” 

ଏ କଥାରେ କି ପାରୀର ମନ ଶାନ୍ତ ହୁଏ ? ଜଳନ୍ତା 
ନିଆଁରେ କୁଟା ପଡ଼ିଲାପରି ସେ ଆହୁରି ତେଢ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । ମାଗୁଣି ତ କମ୍ବଳ ଆଣିନାହିଁ, ତହିଁରେ ପୁଣି 
ଆପଣା କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡିକ ଗୋଟାଏ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ 
ଦେଇ ତାକୁ ଆଣିଛି ଘରକୁ ଡାକି । ତା'ପରେ ସେ ଟଙ୍କା 
ଦୁଇଟା ତଳୁ ଗୋଟାଇ ଧରି ତରତର ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଗଲା । ଯାଉ ଯାଉ ପାଟିକରି କହିଲା — 

“ତମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ ମୋ ଘରେ କିଛି 
ନାହିଁ। ମଦୂଆ ମତୂଆଲଙ୍କୁ ମୁଁ କିଛି ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ ।”? 

ମାଗୁଣି ଦାସ ଅବାକ୍‌ । ପଛରୁ ଡାକ ପକାଇ 
କହିଲା “ରହ ରହ, ଟିକିଏ ଶୁଣି ଯା, ଟିକିଏ ଶୁଣି 
ଯା । ଆଗ ଆମ କଥାଟା ଶୁଣୁ । ଯାହା ତ କହିଲୁଣି, 
କହିଲୁଣି; ଆଉ ଏତେ ରାଗ କିଆଁ ?” 

ପାରୀ ସେହିପରି ତମତମ ହୋଇ କହିଲା, “ଆଉ 
ଶୁଣିବି କଣ ? ମଦୁଆ ଲୋକଙ୍କ ତୁଶ୍ଡରୂୁ ଯାହା କଥା 
ବାହାରିବ, ତାହା ମୁଁ ଜାଣିଛି । ତମପରି ଏମିତି ଗୋଟାଏ 
ମଦୁଆକୁ ବାହା ହେବିନାହିଁ ବୋଲି ଆଗରୁ ଯାହା ମୁଁ 
ନାହିଁ କରୁଥ୍ଲି, ତାହା ଠିକ୍‌ କରିଥ୍ଲି । ମା' ପୋଡ଼ାମୁହୀ 
ମୋତେ ଏତକ କରାଇଲା । ଯାହା ଲୁଗାପଟା ଆଣିଥ୍‌ଲି, 
ସବୁ ତ ସରିଲା ମଦଖିଆରେ । ବାକୀ ଯାହା ଥୁଲା, 
ଟଙ୍କାଏ ଦି'ଟଙ୍କା କମ୍ବଳ କିଣା ନାଁରେ, ସବୁ ଗଲା ।' 

ମାଗୁଣି ଦାସ ତା କଥାଟାକୁ ପାରୀକୁ ବୁଝାଇବାକୁ 
ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କଲା | ତାର ବୁଝାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି, 
ସେ କେବଳ ତିନି ଚାରି ଅଣାର ମଦ ମାତ୍ର ଖାଇଛି; ତା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଖର୍ଚ କରିନାହିଁ । ଲୋକଟାକୁ ସେ କିପରି 
ବାଟରେ ଦେଖିଲା, କିପରି ସେ ତା ପ୍ରତି ଦୟା ଦେଖାଇ 
ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ଆଣିଲା , ଏହି ସବୁ କଥା ସେ କହିବାକୁ 
ଯାଉଥଲା; ପାରୀ କୁହାଇଦେଲା ନାହିଁ କି ପଦେ ହେଲେ 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ଏ ପଦେ କହିଲେ, ଉତ୍ତରରେ ସେ 
ଦଶପଦ ବତାଇଦେଇଲା । ବାହା ହେବାଠାରୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
' ଦଶବର୍ଷ ଭିତରେ କେବେ କଣ ସେ କରିଥଲା, ସେସବୁ 
କଥା ଆଣି ବାଢ଼ି ସେ ଏକ ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ ଆରମ୍ଭ 
କଲା | 


(ଚାରି) 


ପାରୀ ଦୂଆରମୁୂହଁରେ ଠିଆହୋଇ କଣ ମନେ 
ମନେ ଭାବି ମାଗୁଣିକୁ ପଚ଼ାରିଲା — “ଆଛୁ, ତମେ 
ଯେବେ କହୁଛ ଲୋକଟା ଭଲଲୋକ ବୋଲି, ତାହାହେଲେ 
ତାର ଏ ଦରିଦ୍ର ବେଶ କାହିଁକି ? ତମେ ତାକୁ କିପରି 
ପାଇଲ ? ଆଗରୁ କଣ ପରିଚୟ ହୋଇଥ୍ଲା ? ସେ 
କଥା କହୁନାହଁ ? 

ମାଗୁଣି ଦାସ କହିଲା — “ସେଇ କଥା ତ ମୁଁ 


Ca 


କହିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲି । ତୃ କଣ ଶୁଣୁଛୁ ଯେ, ମୁଁ କହିବି । 
ଶୁଣ ଏବେ । ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବଜାରରୁ ଫେରି ଆର 
ଗାଁ ପାଖ ଦେଉଳ ପାଖରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲି, ଦେଖିଲି 
ଲୋକଟା ଶୀତରେ ଥୂରୂଥରୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି ! ଏ ଘୋର 
ଢାଡ଼ ସମୟରେ ଦେହରେ ଲୁଗା ଖଣ୍ତିଏ ନ ଦେଇ ଲୋକ 
ଯେ କିପରି ମେଲାରେ ରହିପାରେ, ତୁ ଭାବିପାରୁୂଥ୍ବୁ । 
ମୁଁ ବିଚ଼ାରୂଛି, ତାର ଅବସ୍ଥା ଢାଣି ଭଗବାନ ବୋଧହୁଏ 
ମୋତେ ୟା ପାଖକୁ ପଠାଇଲେ । ତା ନହେଲେ ଏ 
ସେରଠି ମରିଯାଇଥାନ୍ତା । ସେଠି ମୁଁ କଣ କରନ୍ତି ? ତାକୁ 
ଦେଖି ମୋର ଦୟା ହେଲା | ହାତ ଧରି ଉଠାଇଦେଲି, 
କମ୍ବଳଖଶ୍ତି ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲି । ତା ପରେ ଘରକୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଡାକିଆଣିଲି । ଏହି ହେଉଛି ମୋର କଥା । ପାରୀ , ଶାନ୍ତ | 


ହୁଅ, ଶାନ୍ତ ହୁଅ। ଏପରି ରାଗିଲେ କଣ ଚଳିବ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୪୯ 


ରାଗିବାଟା ମହାପାପ । ମନେରଖ, ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଦିନେ ସଂସାରରେ ମରିବା ।” 

ମାଗୁଣି ଦାସର ଏ କଥା ଶୁଣି ପାରୀ ପୁଣି ରାଗିଉଠି 
ଗାଳି ଦେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲା; ସେତିକିବେଳେ ସେହି 
ଅପରିଚ଼ିତ ଲୋକଟି ଉପରେ ତାର ଆଖି ପଡ଼ିବାମାତ୍ରେ 
ସେ ତୁନି ହୋଇଗଲା । ଲୋକଟି ସେହିଠାରେ ସେପରି 
ବସିଥ୍‌ଲା, ହଲଚଲ କିଛି ନାହିଁ; ହାତ ଦୁଇଟି ଆଣ୍ଡୁ ଉପରେ 
ଦେଇ ମୁଣ୍ଡଟିକୁ ବୁକୁ ଉପରେ ଝୁଲାଇ ଦେଇଥ୍‌୍ଲା । ଆଖି 
ତାର ମୁଦି ହୋଇ ଯାଇଥଲା | କି ଗୁରୁତର ବେଦନାରେ 
ତାର କପାଳ କୁଞ୍ଚତ ହୋ ଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲା । 

ମାଗୁଣି ଦାସ ପଚାରିଲା “ ପାରୀ, ତୋ ହୃଦୟରେ 
କଣ ଭଚ୍ତିଫକ୍ତି କିଛି ନାହିଁ ? ପ୍ରଭୁ ହୋଇ ଯେ ଜଣେ 
ବଡ଼ ବୋଲି ଅଛନ୍ତି, ସେ କଥା କଣ ଜାଣିନାହୁଁ ? 

ଏ କଥା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ପାରୀ ପୁଣି ଥରେ ସେହି 
ଅତିଥ୍ଟି ଉପରେ ଆଖି ପକାଇଲା ! ଦୟାରେ ତା ହୃଦୟ 
ତରଳିଗଲା । କଣ ବିଚ଼ାରି ଦୂଆରମୁହଁରୁ ଫେରିଆସି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ ରନ୍ଧାଘରେ ପଶିଲା । ପଖାଳ ହାଣ୍ଡିରେ 
ଯାହା ଥଲା, ସେତକ ଦି'ଠା କରି ବାଢ଼ି ସକାଳର ଶାଗ 
ଖରଡ଼ା ଟିକିଏ ଟିକିଏ ଥୋଇ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଆଣି ବାଢ଼ି 
ଦେଇ କହିଲା ଦିଅ, ଖାଇଦିଅ, ଖାଇଦିଅ ।” 

ମାଗୁଣି ଦାସ ଅତିଥ୍ର ହାତ ଧରି ହଲାଇଦେଲା, 
ପାଖକୁ ଡାଜିନେଲା । ଦୁହେଁ ବସି ପରମ କ୍ଷୁଧାର୍ର ପରି 
ସେ ପଖାଳ ମୁଠାକ ଖାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । ଘରର ଏକ 
କୋଣରେ ତେଣେ ପାରୀ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଇ ବସି, 
ଅତିଥ୍ଟିର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲା । 

ତା ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ପାରୀର ମନରେ ଦୟା ହେଲା; 
ତା ପ୍ରତି ତାର ବି ଏକ ଗଭୀର ମମତା ଆସିଲା । 
ଖାଇସାରିଲା ପରେ ଅତିଥ୍ଟିର କପାଳର ସେହି କୁଞ୍ତ 
ରେଖା କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ଼ିଗଲା । ମୁହଁଟି ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ ଦିଶିଲା, 
ଚକ୍ଷୁ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା । ସେ ଟିକିଏ ହସିଲା । ଏହା ଦେଖି 
ପାରୀର ପ୍ରାଣ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚ୍ିଉଠିଲା ¦ 

ଖିଆପିଆ ସରିଲା ପରେ ପାରୀ ବାସନକୁସନ ମାଜି 
ରଖିଦେଇ ଅତିଥ୍ଟିକୁ ପଚ଼ାରିଲା- ‘ତମ ଘର କଣ 
ଏଇଠାରେ ? ତମେ ଆସିଲ କେଉଁଠୁ ? 
— “ନା, ମୋ ଘର ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ନୁହେଁ । 


— “ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ତ ନୁହେଁ, ଏଠାକୁ ଆସିଲ 
କିପରି ? 

— “ମୁଁ ତାହା କହିପାରିବି ନାହିଁ ।” 

— “ତମଠାରୁ ଲୁଗାପଟା କିଏ ଛଡ଼ା ଇନେଲା କି ? ” 

ନା, ଭଗବାନ ମୋତେ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଛନ୍ତି; ଆଉ 

କେହି ନୁହେଁ । 

— “ତୁମେ ତ ବାଟତଡ଼ରେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲ ¢ 

— “ହୁଁ, ପଡ଼ିଥ୍ଲି । ଶୀତରେ ମୋ ଦେହ କାଲୁଆ 
ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ସେତିକିବେଳେ ମାଗୁଣି ଦାସ ମୋତେ 
ଦେଖିଲେ | ତାଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ଦୟା ହେଲା । ସେ ଆପଣା 
ଦେହରୁ କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡିକ କାଢ଼ି ମୋତେ ଘୋଡ଼ାଇଦେଲେ । 
ତା'ପରେ ମୋତେ ବାଟ ଦେଖାଇ ଏଠାକୁ ନେଇ- 
ଆସିଲେ । ତୁମେ ତ ଏଇଠାରେ ମୋତେ ବେଶ୍‌ ସୁଖରେ 
ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ଦେଲ । ମୋ ପ୍ରତି ତୁମେ ବଡ଼ ଦୟା 
କଲ ! ଏଥ୍ପାଇଁ ପ୍ରଭୁ ତୁମକୁ ଦିନେ ପୁରସ୍କାର ଦେବେ ।” 

ପାରୀ ଏସବୁ କଥା ଶୁଣି ସେଠୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 
କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ପୂରୁଣା ଲୁଗା ଆଣି 
ଅତିଥ୍‌ ହାତରେ ଦେଲା । କହିଲା — “ଦେଖୁଛି, ତମର 
ଦେହରେ କିଛିହେଲେ ଲୁଗାପଟା ନାହିଁ । ଭାରି ଶୀତ 
କରୁଥ୍ବ । ୟାକୁ ନିଅ, ଏଇଠି ଶୋଇପଡ଼ ।” 

ଅତିଥ୍ଟି ନୁଗାଖଣ୍ଡି ପକାଇ ସେହି ମାଟିପିଣ୍ି ଉପରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଲା । ପାରୀ ଘରର ଦୀପଟି ନିଭାଇଦେଇ 
ମାଗୁଣି ଦାସ ଯେଉଁ ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲା, ସେହି ଘରକୁ 
ଚାଲିଗଲା । 

ପାରୀ ଯାଇ ଶୋଇଲା ସତ, କିନ୍ତ ତା ଆଖିକୁ ନିଦ 
ଆସିଲାନା ହିଁ। ସେହି ନବାଗତ ଅତିଥ୍ଟି ତା ଆଖି 
ଆଗରେ ଘନ ଘନ ନାଚିଲା । ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଭାବିଲା ଯେ, ତାଙ୍କ ଘରେ କାଲି ସକାଳ ପାଇଁ 
ମୁଠାଏ ହେଲେ ଚାଉଳ ନାହିଁ, ତା ମନଟା କିଭଳି ପିତା 
ହୋ ଇଗଲା | ମାତ୍ର ପର ମୁହୂରଁରେ ଅତିଥ୍‌ ମୂହଁର 
କ୍ଷୀଣହା ସ୍ୟଟିକକ ମନେପଡ଼ିବା ମାତ୍ରକେ ପ୍ରାଣରେ ତାର 
ପରମ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିଉଠିଲା । 

ଅନେକ ରାତିଯାଏ ତାକୁ ନିଦ ହେଲାନାହିଁ; ସେ 
କେବଳ କାନ ଡେରି ଆଖି ମୁଦି ପଡ଼ିରହିଲା । ମାଗୁଣି 
ଦ୍ରାସକୁ ମଧ୍ଯ ନିଦ ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ ଏପାଖ 
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୧୫୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଅତିଥ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ନା, ମୁଁ କିଛି ଜାଣେ 
ନାହିଁ ।” 

ଏକଥା ଶୁଣି 'ମାଗୁଣି ଦାସ ଖୁବ୍‌ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା | 
କହିଲା — “ନ ଜାଣିଥ୍ଲେ ଶିଖିବ | ଇଚୁ କଲେ, ମନୁଷ୍ୟ 
ଯେକୌଣସି କଥା ଶିଖିପାରେ । 

— “ନିଶ୍ବୟ, ମନୁଷ୍ୟ ସବୁ ଶିଖିପାରେ । ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
ଶିଖିବି ।” 

— ଆଳୁ, ତୁମ ନାଁଟି କଣ ? 

— “ମୋ ନାଁଟି ବନ୍ଧୁଆ ।” 

— “ଆଚୁ।, ବନ୍ଧୁଆ, ତୁମେ ତୁମର ପରିଚୟ 
ଆମକୁ କହିପାର ବା ନ କହିପାର, ସେ କଥା ତୁମର 
ଇଛା ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । କିନ୍ଧ ଆମକୁ ପେଟ ପାଇଁ 
ଅର୍ଜନ କରିବାକୁ" ହେବ । ମୁଁ ତୁମକୁ ଯାହା ଶିଖାଇବି, 
ସେ ଅନୁସାରେ ତୁମେ କାମ କରିପାରିଲେ, ତୁମକୁ ଆମେ 
ଖାଇବାକୁ ଦେଇପାରିବ ।” 

¬ “ପ୍ରଭୁ ତୁମକୁ ଦୟା କରିବେ । ମୁଁ ଶିଖିବି । 
ମୋତେ କେବଳ କାମ ଥରେ ଥରେ ଦେଖାଇଦିଅ । 

ମାଗୁଣି ଦାସ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଖଶ୍ତିଏ ଦଉଡ଼ି କାହୁଁ 
ଘେନି ଆସିଲା । ଗୋଡ଼ର ବୃଢ଼ାଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଧରି ତାକୁ 
ଦୁଇ ଚାରି ପରସ୍ତ କରି କହିଲା — “ଦେଖ, ଏ କିଛି 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ କାମ ନୁହେ ।” 

ବନ୍ଧୁଆ ମାଗୁଣିର କାମ ଭଲକରି ଦେଖିନେଇ 
ଦଉଡ଼ି କିଭଳି ପାକଳ କରନ୍ତି, ସେ କୌଶଳ ଯେତେ 
ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ ଶିଖିଗଲା । ମାଗୁଣି ଗୁରୁ ହେଲା ;; ବନ୍ଧୁଆ 
ଶିଷ୍ୟ ହେଲା । ସୂତା ଦେହରେ କିପରି ମହମ ଲଗାଇ 
ଦିଆଯାଏ, ଚମଡ଼ାରେ କିପରି ଭାଙ୍ଗ ପକାଯାଏ, କିପରି 
ସିଲାଇ କରାଯାଏ, ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଗୁରୁ ଶିଷ୍ଯକର 
ଶିଖାଇଦେଲା | ଶିଷ୍ୟ ବନ୍ଧୁଥା ଯେତେ ଚଞ୍ଚଳ ପାରେ, 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଶିଖିଗଲା । 

ତିନି ଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା, ମାଗୁଣିର ସବୁ 
ପ୍ରକାରର କାମ ବନ୍ଧୁଆକୁ ଆସିଯାଇଛି; ସତେ ଯେପରି 
ସେ ଆଜନ୍ମରୁ ମୋଚ୍ରି ପିଲା ଥୁଲା, ସେହିପରି ଭାବରେ 
ସେ ଚମଡ଼ା କାମ ଆୟତ୍ତ କରିନେଲା । କାମ କଲାବେଳେ 
ସେ ଆଉ ବିଶ୍ରାମ ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ ¬ କେବଳ କାମ 
କରିଯାଏ । ବେଶି ଖାଏ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ କାମ ଶେଷ 
ହୁଏ, କେବଳ ତୁନିହୋଇ ଉପରକୁ ଚାହିଁ କ”ଣ ଭାବୁଥାଏ ¦ 


ସେପାଖ କଡ଼ ନେଉଟାଇଲା , ପାରୀ ଡାକିଲା — ˆ ହଇ 
କିହେ!” 

— “କଣ ?”? 

— “ଯ଼ାହା ଥ୍ଲା ସବୁ ତ ଆଜି ସରିଲା; କା 
ଚଳିବା କିପରି ? ସୁବୁଦ୍ଧିଆଣୀକୁ ମାଗିଲେ, ସେ 
ଧାର ଦେବ ପରା ! 

ମାଗୁଣି କହିଲା “ କିଛି ଅଭାବ ହେବ ନାହିଁ । 
ପ୍ରଭୁ ସବୁ ଜୂଟୀ ଇଦେବେ । ସେକଥା ସକାଳେ ବିଚ଼ାର 
ହେବ । N 

ଏ କଥା ଶୁଣି ପାରୀ ମୁହଁ ବୁଜି ଅନେକ ସମୟ | 
ପଡ଼ିରହିଲା । ତା ପରେ କହିଲା — “ଲୋକଟି ଭାରି 
ଭଲଲୋକ ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ତା ନିଜ ବିଷୟରେ ସେ 
ତ ଆମକୁ କାହିଁକି କିଛି କହୁନାହିଁ ।” 

— ““ସେଥ୍‌ରେ କିଛି କାରଣ ଅଛି ବୋଧହୁଏ । 

¬ “ଶୁଣୁଚ ! 

— “କ'ଣ ?” 

— “ଆମେ ତ କେବଜ ଦେଉଛେ; ଆମକୁ ତ 
କେହି କିଛି ଦେଉନାହିଁ !” 

ଏଥର ଉତ୍ତରରେ ମାଗୁଣି ଦାସ କଣ କହିବ, ଠିକ୍‌ 
କରି ପାରିଲାନାହିଁ । କହିଲା ¬ ' ‘ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ଏସବୁ 
କଥାବାର୍ତା ହେବା । ଏବେ ଶୋଇପଡ଼ ।”” ଏହା କହି 
ସେ କଡ଼ ବ୍ରଲାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 


(ପାଞ୍ଚ) 


ଖୁବ୍‌ ସକାଳୁ ମାଗୁଣି ଦାସ ଶେଯରୁ ଉଠିଲା । 
ସେତେବେଳକୁ ପିଲାମାନେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ମାତ୍ର ପାରୀ କେତେବେଳୁ ଉଠି ସୁବୁଵ୍ଧି- 
ଆଣୀଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଛି । ଗତଦିନର ସେହି ନବ ଅତିଥୁଟି 
ଶେଯରୁ ଉଠି ମାଟିପିଶ୍ଡିର ଏକ ଧାରରେ ତୁନି ହୋଇ 
ବସି ଉପରକୁ ଚାହିଁ କ'ଣ ଭାବୂଛି । ପୂର୍ବାପେକ୍ଷା ତା 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ବେଶ୍‌ ସତେଜ ଓ ଉଜ୍ଵଜ ଦେଖାଯାଉଛି । 

ମାଗୁଣି.ଦାସ ତା ପାଖରେ ବସି କହିଲା ¬ “ଆଛୁ, 
ବନ୍ଧୁ, ଶୁଣ ! ସଂସାରରେ ଏ ପଫେଟଟା ଖୋଜ୍ରଛି 
ଖାଇବାକ୍ର ଓ ଦେହଟା ଲୋଡ଼ଛି ଲୁଗାପଟା । ଏହାଛଡ଼ା 
ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। ନିଜେ ନିଢେ ଏହିସବୁ କରିବାକୁ 
ହେବ । ତୁମେ ଭଲା କିଛି ବେପାର-ବଣିଜ୍ ଜାଣ ? 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୫୧ 


ଘର ବାହାରକୁ କେବେ ବୁଲିଯାଏନାହିଁ । ସେପରି ଦରକାର 
ନ ପଡ଼ିଲେ, ସେ କାହା ସଙ୍ଗରେ କିଛି କଥାବାଭୀ ହୁଏ 
ନାହିଁ। ଏପରିକି ସେ କାହାକୁ ଥଅଟ୍ା-ପରିହାସ ମଧ୍ଯ 
କରେନାହିଁ । ପ୍ରଥମ ରାତିରେ ପାରୀ ଯେତେବେଳେ ତା 
ଆଗରେ ଖାଇବାକୁ ବାଢ଼ିଦେଇଥୁଲା , ସେତିକିବେଳେ ସେ 
ଥରେ ମାତ୍ର ହସିଥୁଲା । ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କେବେ ସେ 
ହସିବାର କେହି ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। 


(ଛଅ) 
ଦିନ ଦିନ, ସପ୍ତାହ ସପ୍ତାହ ହୋଇ ବର୍ଷେକାଳ 
କଟିଗଲା । ବନ୍ଧୁଆ ସେହିପରି ମାଗୁଣି ଦାସ ଘରେ ରହି 
ନିଜର ପେଟ ପୋଷିବା ପାଇଁ କାମ କରିବାରେ 
ଲାଗିରହିଲା । କ୍ରମେ ତା ନାଁ ସେ ଅଞ୍ଚଳର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣାଗଲା । ଲୋକେ କହିଲେ ¬ ମାଗୁଣି ଦାସ ଘରେ 
ବନ୍ଧୁଆ ବୋଲି ଯେଉଁ ଲୋକଟି ଅଛି, ସେ ଯେପରି ଜୋତା 
ସିଲାଇ କରେ, ସେପରି ସିଲାଇ ଆଉ କେହି କରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ।” ଦିନକୁ ବନ ଠାର ବ୍ୟବସାୟ ବଢ଼ିଲା; ଆୟ 
ମଧ୍ଯ ବଢ଼ିଲା । 
ଶୀତଦିନରେ ଥରେ ମାଗୁଣି ଓ ବନ୍ଧୁଆ ଏକାଠି ବସି 
କାମ କରୁଛନ୍ତି, ଦୂରରୁ ଏକ ଘଣ୍ଟିଂଶବ୍ଦ ଶୁଣାଗଲା । ଖୁବ୍‌ 
ଗୋଟା ଏ ମଜଭୂତିଆ ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ି କିଛି ସମୟପରେ 
ଦେଖାଗଲା । ଗାଡ଼ି ଆସି ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆର ପାଖରେ 
ଠିଆହେଲା । ଗାଡ଼ିର ଦୁଆର ଯେତେବେଳେ ଫିଟିଲା, ତା 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଦୀର୍ଘକାୟ, ବଳିଷ୍ଠ ସୁପୁରୁଷ ବାହାରକୁ 
ବାହାରିଲେ । ସେ ସିଧା ସିଧା ଯାଇ ମାଗୁଣିର ଘର 
ଆଗରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବେଞ୍ଚଟା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ- 
ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ଚାଳକୁ ବାଢେ କି ନବାଜେ । ତା 
କୁଡ଼ିଆର ସଦର ଦରଜାର ଅଧକ ସେ ମାଡ଼ି ବସିଥ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ମାଗୁଣି ହଠାତ୍‌ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ତା ପରେ 
ଦଣ୍ଡବତଟିଏ ହୋଇ ବିସ୍ଟିଙ ଭାବରେ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁରହିଲା । 
ଜୀବନରେ ସେ ଏପରି ଜଣେ ଲୋକଙ୍କୁ କେବେହେଲେ 
ଦେଖି ନ ଥୁଲା । ସେ ନିଜେ ଏକେ ରୋଗା । ବନ୍ଧୁଆଟି 
ନିତାନ୍ତ ଦୁର୍ବଳ । ଆଉ ଘରଣୀ ପାରୀର ଚେହେରା କହିଲେ 
ନ ସରେ ! ଚମତଳେ କେତେ ଖଣ୍ଡ ହାଡ଼ ଖଞ୍ଜିଲା ପରି ସେ 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ । କିନ୍ଧୁ ଏ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖି ତାର 
ମନେହେଲା, ସତେ ଯେପରି ଏ ଏ-ପୃଥ୍ବୀର ଲୋକ 


ନୁହେଁ ! ମୁରହଁଟୀ ତୋଫା ରଙ୍ଗଟହଟହ । ଷଣ୍ଢବେକ ପରି 
ମୋଟୀ ବେକ । ଦେହଟା ଲୂହାରେ ଗଢ଼ିଲାପରି ଟାଣ । 
କଥା କହିଲାବେଳେ ମୁହଁରୁ ଫସ୍ଫସ୍‌ ପବନ ବାହାରି 
ପଡୁଥାଏ । ପଡ଼ିଥ୍ବା ବେଞ୍ଚଟା ଉପରେ ସେ ହାତଭରା- 
ଦେଇ ପଚାରିଲେ ¬ “ଏ ଦୋକାନର ମାଲିକ କିଏ ? ”? 

ମାଗୁଣି ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଚାଲିଯାଇ କହିଲା — “ହଁ, 
ହଢ଼ୂର, ମୁଁ ।” ” ତା ପରେ ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କ ଚାକରକୁ 
ପାଟିକରି ଡାକିଲେ “ହେ ହରିଆ, ସେ ବୃଢୂଳାଟା 
ନେଇ ଆ ତ।” 

ଚାକର ବୁଜୁଳାଟା ଆଣିଲା ପରେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
କହିଲେ — “ଫିଟା, ଏ ଗଣ୍ଡିଲା ଫିଟା । 

ଚାକର ବୂଜୁଳାଟି ଫିଟା ଇଦେଇ ତୁନି ହୋଇ 
ଠିଆହେଲା । 

ଭଦ୍ରଲୋକ ତା ଭିତରୁ ଖଣ୍ତିଏ ଚମଡ଼ା କାଢ଼ି 
ମାଗୁଣି ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇ କହିଲେ “ ଏ ଚମଡ଼ାଟା 
ଦେଖିପାରୁୂଛ ? 

— ““ଆଞ୍ଞା, ହଁ ଦେଖୁଛି । 

— “ଏ କିଭଳି ଚମଡ଼ା, ଢାଣିଛ ? 

ମାଗୁଣି ଚମଡ଼ାଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଏପଟ ସେପଟ 
କରି କହିଲା — “ବାଃ . . . ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଚମଡ଼ା ! 

ଭଦ୍ରଲୋକ ଚିକ୍ରାର କଲା ପରି କହିଲେ — “ଭଲ 
ତ ନିଶ୍ଚୟ । ତୁ କିନ୍ତ ଏପରି ଚମଡ଼ା କେଉଁଠି ଦେଖି ନ 
ଥ୍ବୁ । ଏଇଟା କେଉଁଠୁ ଆସିଛି . . . ଜାଣିଛୁ ? ଆସିଛି 
ବିଲାତରୁ । ଏହାର ଦାମ୍‌ ହେଉଛି କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ।”' 

ଏ କଥା ଶୁଣି ମାଗୁଣି ଦାସ ଟିକିଏ ଭୟ କଲାପରି 
ଜଣାଗଲା । ସେ ଭୀତକଣ୍ଠରେ କହିଲା ¬ ˆ ନା, ହଜୁର 
ଆମେ ଏଭଳି ଜିନିଷ କୁଆଡୁ ଦେଖିବାକୁ ପାଇବ୍ର ? 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ — ˆ ହଉ,” ଛାଡ଼ ସେ କଥା । 
ଏବେ ଏ ଚମଡ଼ାରେ ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ଢୋତା ଦୂଇ 
ହଳ କରିପାରିବ ତ ?? 

— “ହୁଁ, ପାରିବି ନାହିଁ କିଆଁ ? ପାରିବି ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକଟି କହିଲେ ¬ ˆ ଖାଲି ମୁହଁରେ କହିଲେ 
ହେବନାହିଁ । କରିପାରିବୁ କି ନାହିଁ, ସତ କରି କହ । କରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଭଲ କରି ବିଚାର କର ଯେ କାହା ପାଇଁ ଏ ଜୋତା 
ତିଆରି ହେଉଛି; କିପରି ଦାମିକା ଚମଡ଼ାରେ ହାତ 
ଦେଉଛୁ । ଏପରିଭାବରେ ତିଆରି କରିବୁ, ଯେପରି 
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୧୫୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଗ୍ରାହକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଘରର ଏକ କୋଣକୁ ଚାହିଁରହିଛି । 
ସେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ କଣ ଭାବୂଥ୍ଲା । କେଜାଣି କାହିଁକି ତା 
ମୁହଁରେ. ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଵଳ ହାସ୍ୟରେଖା ଦେଖାଗଲା । ତାର 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଉଜ୍ଵଳ ହୋ ଇଗଲା ! 

ସେ ହସିବାର ଦେଖି ଭଦ୍ରଲୋକଟି କହିଲେ 
“ଆରେ ବୋକା , ତେଶେ ଦାନ୍ତ ଦେଖାଉଛୁ କଣ ? ଶୁଣୁ... 
ମୁଁ କଣ କହୁଛି । ଜବାବ ଅନୁସାରେ ଜୋତା ଦେବୁ ତ ?”' 

ବନ୍ଧୁଆ ଉତ୍ତର ଦେଲା -— ˆ ଯେତେବେଳେ ଆପଣ 
ଆସିବେ, ସେତେବେଳେ ମିଳିବ । 

“ଆଛୁ ?? କହି ଭଦୁଲୋକଟି ଜୋତା ଲଗାଇ 
ବାଡ଼ିଖଣ୍ଡ ହାତରେ ଧରି ବସିବା ଠାରୁ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । 
ଓଳିତଳେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଲୁଆଇଁ ଠିଆ ହେବାକୁ ତାଙ୍କର 
ମନେନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡଟା ଚାଳରେ ଯାଇ ବାଜିଲା । 

ସେହି ଚନ୍ଦା ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସି ଆଉଁସି ମୋଚି ଜାତିଟାକୁ 
ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ସେ ଗାଡ଼ିକୁ ଉଠିଲେ । 

ମାଗୁଣି ତା ପରେ ଏକ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲା 
— “ଓହୋ, ଟିକିଏ ରକ୍ଷା ମିଳିଲା । ଆଉ ଟିକିଏ ଭିଡ଼ 
ପାଇଥ୍‌ଲେ ମୋ ଚାଳଟା ଓଲଟିପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଟିକିଏ ହେଲେ କଂଣ କାଟିଲା ? ପଥରଟା ପରା ! 

ପାରୀ ଥାଇ କହିଲା ¬ ˆ “କାଟିବ କିଆଁ ? ସେ ଭଳିଆ 
ମଣିଷ ସେ | ଯେମିତି ଖାଉଛନ୍ତି ପିଉଛନ୍ତି, ସେମିତି ବଳୁଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି । ଏପରି ଲୋକଙ୍କୁ ତ ଯମ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ; ମଣିଷ 
କଣ ?”’ 


ବାଡ଼େଇ ଛେଚି ପିନ୍ଧିଲେ ପୂରା ବର୍ଷେ ଯିବ; ଚିରିବ ନାହିଁ, 
କି ଫାଟିବ ନାହିଁ । ବୃଝୁଛୁ ? ଯଦି ଏଥ୍‌କୁ ପାରିବାକୁ ସାହସ 
ଅଛି, ତାହାହେଲେ ଏ ଚମଡ଼ା ନେଇ କାଟ୍‌ । ଯଦି ନ 
ପାରିବୁ, ତେବେ ସଫା ସଫା କହି ଦେ । ମୁଁ ସଫା ଆଗରୁ 
କହୁଛି, ଯଦି ବର୍ଷକ ଭିତରେ ସିଲେଇ ଫାଟିଯିବ ବା 
ଫିଟିଯିବ, ତତେ ଠିଆଗୋଡ଼ରେ କଏଦି କରାଇବି । ନାହିଁ 
ଯଦି ଜୋତା ଠିକ୍‌ ରହିବ, ତାହାହେଲେ ଏଥ୍ପାଇଁ ଦଶଟଙ୍କା 
ମଜୁରି ଦେବି ।” 

ଭଦ୍ରଲୋକ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ମାଗୁଣି ଦାସ 
ଜବାବ ଦେବାକୁ ଭୟ କଲା; କଣ କହିବ ବରଝିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ବନ୍ଧୁଆ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ତାକୁ କହୁଣିରେ ଦୂଇ- 
ତିନି ଥର ହଲାଇ ତୁନି ତୁନି କରି ପଚାରିଲା ¬ ˆ କ'ଣ 
କହୁଛୁ ? ଏ କାମଟା ନେବା ? 

ବନ୍ଧୁଆ ମୁଣ୍ଡକୁ ହଲାଇ ଜବାବ ଦେଲା — “ହଁ, 
ନିଅନା; ନ ନେବ କାହିଁକି ? 

ବନ୍ଧୁଆର କଥା ଅନୁସାରେ ମାଗୁଣି ସାହସ କରି 
ବର୍ଷକ ପାଇଁ ରାଇ ଦେଇ ସେ ଚମଡ଼ାଟାକୁ ରଖିଲା । 
ଏହାପରେ ଭଦ୍ରଲୋକଟି ନିଜର ଚାକରକୁ ଡାକି ବାଆଁ 
ଗୋଡ଼ରୁ ଜୋତା ଖୋଲି ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇ ମାଗୁଣିକୁ କହିଲା 
— “ନିଅ, ଗୋଡ଼ମାପ ନିଅ ।” 

ମାଗୁଣି ଖଶ୍ରିଏ କାଗଜ ଆଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ଟିକୁ ସେ କାଗଜ ଉପରେ ଥୋଇଲା । କାଳେ 
ତାଙ୍କର ମୋଜା ମଇଳା ହୋଇଯିବ ଏହି ତାର ଭୟ । ତା 
ପରେ ଆଣ୍ୁମାଡ଼ି ବସି ମାପ ନେଲା । ସବୁ ମାପିଲା; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ବଳା ଗଣ୍ଠି ମାପିଲା, ଦେଖିଲା ଗୋଡ଼ଟା 
ଗୋଟାଏ ଚାଡ଼ିକାଠ ପରି ମୋଟା । 

ଭଦ୍ରଲୋକ କହିଲେ — “ଦେଖ, ଢୋତା ଯେପରି 
ବେଶୀ କଷିହୋଇ ନ ଯାଏ । ” ? ଏପରି ସମୟରେ ତାଙ୍କର 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଘରେ ବନ୍ଧୁଆ ଉପରେ । ପଚାରିଲେ — 
ଘରେ ସେ ଲୋକଟି କିଏ ?”' 

ମାଗୁଣି କହିଲା — “ସେଇଟି ମୋର କାରିଗର | 
ଏହି ଢୋତା ସେ ତିଆରି କରିବ । 

ଭଦ୍ରଲୋକଟି ବନ୍ଧୁଆ ଆଡ଼କୁ ଦୃଷ୍ଟି ରଖି ପଚାରିଲେ 
“ଦେଖ, ମନେରଖ, ଜୋତାଟି ଯେପରି ବର୍ଷେ ଯାଏ । 

ସେତିକିବେଳେ ମାଗୁଣି ମଧ୍ଯ ବନ୍ଧୁଆ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା; ମାତ୍ର ଦେଖିଲା ବନ୍ଧୁଆ ସେତେବେଳେ ସେହି ଭଦ୍ର 


(ସାତ) 


ସେହି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଫେରିଗଲା ପରେ ମାଗୁଣି ଟିକିଏ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବସି ବନ୍ଧୁଆକୁ ଚାହିଁ କହିଲା ¬ ˆ ଆଛୁ, ଆମେ 
ତ ଜବାବ ଦେଇ କାମ-ବରାଦ ଆଣିଲେ; ଏଣିକି କାମଟା 
କିପରି ସୂବିଧାରେ ହେବ, ଦେଖିବା ଦରକାର |! ଏ 
ଚମଡ଼ା ଖଣ୍ଡକ ଏକେ ତ ଖୁବ୍‌ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌; ତହିଁରେ ପୂଣି 
ଏ ଭଦ୍ରଲୋକଟା ଖୁବ୍‌ ରାଗୀ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ଯଦି 
ଆମେ ଭୁଲ କରି ବସିବା, ତେବେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 
ତୁମର ତ ପକ୍କା ହାତ | ସବୁ ଭୁଲ୍ଭୁାନ୍ି ଅଳପକେ ତୁମେ 
ଦେଖିପାର । ମାପଟା ନେଇ ଭଲକରି ଚମଡ଼ାଟୀ କାଟ । 
ମୁଁ ଏଠି ବସି ଆଉ ଖଶ୍ଡେ ଜୋତା ସିଲେଇ କରୁଛି । ଦେଖ, 
ଯେପରି କିଛି ଭୂଲ୍‌ ନ ହୁଏ । 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୫୩ 


ବନ୍ଧୁଆ ଅନୁଗତ ଶିଷ୍ୟ ପରି ନୀରବରେ ଚମଡ଼ାଟି 
ଧରି ତାକୁ ଦୁଇ ଚଉତ କରି ଛୁରିରେ କାଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କଲା । ଏହି ପରି ସମୟରେ ପାରୀ ଆସି ପାଖରେ 
ପହଞ୍ଲା । ସେହି ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଚମଡ଼ାଟାକ୍ର ବନ୍ଧୁଆ କିପରି 
କାଟିବ, ସେ ଚାହିଁରହିଲା । 

ପ୍ରଥମେ ଦେଖି ସେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ଘରେ 
ଜୋତା ତିଆରି ଦେଖି ଦେଖି ସେ ବିଷୟରେ ସେ ଅନେକ 
କଥା ଢାଣିଥୁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କାରଣ, ସେ ଜାଶେ 
ଯେ, ବୃଟ୍ଜୋତା ପାଇଁ ଚମଡ଼ାକୁ ଲମ୍ବ ଭାବରେ କଟା ଯାଏ । 
ବନ୍ଧୁଆ ତାହା ନ କରି ଚମଡ଼ାଟି ଗୋଲ କରି କାଟିଲା । 

ଏହା ଦେଖି ପାରୀର ମନ ହେଲା, ଏ ବିଷୟରେ 
କ'ଣ ସେ ପଦେଅଧେ କହିବ । କିନ୍ତୁ ପରେ ଭାବିଲା, 
‘ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ଜୋତା ତିଆରି ହେବାର ମୁଁ କେବେ 
ଦେଖିନାହିଁ; ଏହିପରି ଅବା ତିଆରି ହେଉଥ୍‌ବ । ବନ୍ଧୁଆ 
ମୋଠାରୁ ବେଶି ଜାଣେ । ମୋର ଏ ବିଷୟରେ ବେଶି 
କିଛି କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।' 

ବନ୍ଧୁଆ ଚମଡ଼ାଟି କାଟିସାରି ବୁଟ୍‌ ଜୋତାକୁ ଯେପରି 
ସିଲେଇ କରନ୍ତି, ତାକୁ ସେପରି ସିଲେଇ ନ କରି ଚଟିଜୋତା 
ପରି ତାକୁ ସିଲେଇ କରିବାରେ ଲାଗିଲା । ପାରୀ ସବୂ 
ଦେଖୁଥୁଲା । ଏଥର ମଧ୍ଯ ସେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । 
ମାତ୍ର କିଛି ନ କହି ତୁନି ରହିଲା । ତେଣେ ମାଗୁଣି ତା 
କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଯେତେବେଳେ ଖାଇବା ସମୟ ହେଲା, 
ସେ ହତିଆରପତର ଥୋଇ, ଉଠି ଠିଆହୋ ଇପଡ଼ିଲା । 
ସେତିକିବେଳେ ବନ୍ଧୁଆର କାମ ଉପରେ ତାର ଆଖି 
ପଡ଼ିଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ଭଦ୍ରଲୋ କଙ୍କର ସେହି ଦାମିକା 
ଚମଡ଼ାଟାକୁ ବନ୍ଧୁଆ କାଟିକୁଟି ହଳେ ଚଟିଜୋତା ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି ଏବଂ ତଦ୍ଧାରା ଚମଡ଼ା ଟା ନଷ୍ଟ କରିଦେଇଛି । 

ତାହା ଦେଖି ମୁହୂର୍ରେ ଖଣ୍ଡେ ମାଗୁଣି ପାଟିରୁ କଥା 
ବାହାରିଲାନାହିଁ । ସେ କହିଲା — ଏ, ଏ କଣ କଲ ? 
ମୋତେ ସାରିଦେଲ ।!” ? ଏତିକି କହି ସେ ଭାବିଲା — 
“ସର୍ବନାଶ ! ବନ୍ଧୁଆ ତ ଏତେଦିନ ମୋ ପାଖରେ ରହିଛି; 
ଦିନେହେଲେ ତ ଏପରି ଭୁଲ୍‌ କରେ ନାହିଁ। ଆଜି ଏ କଥା 
କଣ 1! ବରାଦ ଥଲା ମୋଟା ବୃଟ୍ଜୋତା ; ଆଉ ଏ ତିଆରି 
କଲା ହଳେ ଚଟିଜୋତା ! ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିବି କ'ଣ ? 
ଏ ଜିନିଷ ତ ଏଠି ଆଉ କିଣିବାକୁ କେହି ମିଳିବେ ନାହିଁ; 
ଆଉ ଏତେବେଳେ ଉପାୟ କ'ଣ ?' 


ତା'ପରେ ସେ ପାଟିକରି ବନ୍ଧୁଆକୁ କହିଲା, ˆ ଭାଇ, 
ଏ କ'ଣ କଲ ? ମୋତେ ତୃମେ ବୂଡ଼େଇଦେଲ | 
ଭଦ୍ରଲୋକ ତମରି ଆଗରେ ବୁଟ୍‌ଢୋତା ପାଇଁ କହିଗଲେ; 
ଏବେ ତୁମେ ତା ବଦଳରେ କଲ କ'ଣ ? 

ଏତିକି କହି ମାଗୁଣି ଦାସ ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ 
ବନ୍ଧୁଆକ୍ର ପୂଣି କ'ଣ କହିବାକ୍ର ଯାଉଛି, ଏପରି ସମୟରେ 
ବାହାର ଦୁଆରେ ଜଞ୍ଜିର ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ସେ 
ଦୁଆର ଫିଟାଇ ଦେଖିଲା, କାଲି ସେହି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ଯେଉଁ ଚାକରଟି ଆସିଥୂଲା, ସେ ଆସି ହାଜର । 
ସେ ଆସିଲାମାତ୍ରେ କହିଲା — “ କ'ଣ ହୋଇଛି ? 

ମାଗୁଣି କହିଲା — “ କ”ଣ ପଚାରୁଛ ? 

— “ସେହି ଯେଉଁ ବୁଟ୍ଢୋତା ପାଇଁ କାଲି ବରାଦ 
ଦିଆଯାଇଥ୍‌୍ଲା , ସେ ବିଷୟରେ ମୋ ସାଆନ୍ତାଣୀ ମୋତେ 
ପଠା ଇଛନ୍ତି । 

— “କାହିଁକି ?' 

— “ସେ ଜୋତା ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । ଆମ 
ସାଆନ୍ତେ ମରିଗଲେଣି । 

— “ମରିଗଲେଣି ? 

— “ହଁ, ମରିଗଲେ । କାଲି ସେହି ଗାଡ଼ିରେ ଯାଉ 
ଯାଉ ବାଟରେ ତାଙ୍କର ମୃତୁୟ ହୋଇଗଲା । ଗାଡ଼ି 
ଯେତେବେଳେ ଘର ଦୂଆରମୁୂହଁରେ ପହଞ୍ଚ୍ଲା, 
ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ଲା । ଆମେ 
ତାଙ୍କୁ କାଠଗଡ଼ ପରି ବାହାରକୁ କାଢ଼ିଲୁ ! ହାତଗୋଡ଼ ସବୁ 
ଲୁହା ପରି ଟାଣ ହୋ ଇଯାଇଥ୍‌୍ଲା । ତେଣୁ ବ୍ରଟ୍‌ଢୋତା 
ତାଙ୍କର ଆଉ ଦରକାର ନାହିଁ । ସାଆନ୍ତାଣୀ କହିଛନ୍ତି ଯେ, 
ଶବ ନେଲାବେଳେ ତାଙ୍କର ହଳେ ଚଟି ଦରକାର; ସେହି 
ଚମରେ ହଳେ ଚଟି କରିଦିଅ । ଚଟି ତିଆରି ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଏଠାରେ ରହି ନିଜ ହାତରେ ଚଟି ନେବାପାଇଁ ମୋତେ 
ହୁକୁମ ହୋଇଛି । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ଆସିଛି ।” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବନ୍ଧୁଆ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଚଟିହଳଟା 
ତିଆରି କରିଦେଲା । ଚାକରଟି ସେ ହଳକ ଧରି ତରତର 
ହୋଇ ଗଲାବେଳେ କହିଲା ˆ ଭାଇ, ସଂସାର ଏହିପରି ! 
କାଲି ଯେ ଜୋତା ବରାଦ ଦେଇଥ୍‌ୁଲା, ଆଜି ଜୋତା 
ପିନ୍ଧିବାକୁ ସେ ନାହିଁ । ତା'ରି ଶବ ପାଇଁ ଆଜି ଚଟି ଦରକାର 
ହେଲା ! ହଉ, ଯାଉଛି । 
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୧୫୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ପିଲା ଧରି ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଆସୁଛି । ପିଲା ଦୂୁଇଟିଙ୍କ 
ଚେହେରା ଏକା ପରି; ମାତ୍ର ଜଣେ କେବଳ ଛୋଟୀ । 

ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋ କଟି ମାଗୁଣିର ଦୁଆରମୁହଁରେ ଆସି 
ଠିଆହେଲା । ଡାକିଲା — ' କିଏ ଅଛି ?” ? ମାଗୁଣି ଦୁଆର 
ଫିଟାଇ ବିସ୍ଟୟରେ ସେହି ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ଠିଆହେଲା । 

ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି କହିଲା ¬ ˆ ଏହି ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କ 
ପାଇଁ ଦୁଇହଜ ଜୋତା ଦରକାର, କରିଦେଇ ପାରିବ ? 

“ହୁଁ, କରିଦେବୁ । କରିବୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଏପରି 
ଛୋଟ ପାଦ ପାଇଁ ଆମେ କେବେ ଜୋତା ତିଆରି 
କରିନାହୁଁ; ମାତ୍ର କରିବାକୁ କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନାହିଁ। 
କିପରି ଚମଡ଼ାରେ ତିଆରି ହେବ, କହିଯାଆନ୍ତ । ହେଇ, 
ମୋର ବନ୍ଧୁଆ କାରିଗର ସେ ସବୁ ଭଲକରି କରି 
ଜାଣେ ।? 

ଏହା କହି ମାଗୁଣି ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁଆ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା; ଦେଖିଲା ବନ୍ଧୁଆ ତାର କାମଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ସେହି 
ନବାଗତା ବାଳିକା ଦୂୁଇଟିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଏକା ଲୟରେ ଚାହିଁ 
ରହିଛି । ବାସ୍ତବିକ ତା ହା ଦେଖିବାର ଜିନିଷ । କି ସୁନ୍ଦର 
ଚେହେରା ! କଳା -ମୁଚୂମୁଚୁ ଆଖିଗୁଡ଼ିକ, ଗୋଲାପ ଫୁଲ 
ପରି ସୁନ୍ଦର ଗାଲ ! କି ସୁନ୍ଦର ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଦେବକନ୍ୟା 
ପରି ଶିଶୁ ଦିଓଟି ଠିଆହୋ ଇଥ୍ଲେ । ମାତ୍ର ବନ୍ଧୁଆ ତାଙ୍କୁ 
ଯେପରି ଭାବରେ ଚାହିଁଥ୍ଲା, ଢଣାପଡୂଥ୍ଲା, ସତେ 
ଯେପରି ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଗରୁ ଚିହ୍ନିଛି। ସେ ଯାହା ହେଉ, 
ଜୋତା ତିଆରି କରିବା ଠିକ୍‌ ହେଲା । ତା'ପରେ ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ଜୋତାର ମାପ ଦେଇ ସେହି ଛୋଟୀ ପିଲାଟିର 
ଗୋଡ଼ ଦେଖାଇ କହିଲା, “ଏହାରି ମାପରେ ଦି” ହଜ 
କରିବ; ମାତ୍ର ପଟେ ସେଥୁରୁ ସାନ ହେବ; କାରଣ ଏ 
ଦୁଇଟି ଯାଆଁଳା ଭଉଣୀ ।”? 

ମାଗୁଣି ମାପ ନେଇସାରି ପଚାରିଲା ¬ ˆ ଏ ପିଲାଟି 
ଛୋଟୀ ହେଲା କିପରି ? ଆହା ! ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ 
ଗଢ଼ା ! ଏ କଣ ଜନ୍ମରୁ ଛୋଟୀ ?”? 

ସେହି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି କହିଲା — “ନା, ୟା'ର ମା” 
ୟା” ଗୋଡ଼ ଉପରେ ମାଡ଼ିହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସେହିଦିନୁ 
ଏ ଛୋଟୀ !”? 

ଏହିପରି ସମୟକୁ ପାରୀ ଆସି ସେଠି ହାଜର 
ହେଲା । ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଧିରି ଏ ମାଇପି ଲୋକଟି କିଏ 
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ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ପୁଣି ଛ ବର୍ଷ କଟିଗଲା ! ବନ୍ଧୁଆ 
ମାଗୁଣି ଘରେ ଦୀର୍ଘ ଛ'ବର୍ଷ କାଳ ରହିଲା ! ଏହି ଛ' ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ସେ କେବେହେଲେ ଥରେ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ; ନିଢ ବିଷୟରେ କେବେ- ହେଲେ ପଦେ କହିଲା 
ନାହିଁ । ଏହି ଛ' ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେ ଦୁଇଥର ମାତ୍ର ହସିଥୂଲା- 
ଥରେ, ଯେତେବେଳେ ପାରୀ ତାକୁ ପ୍ରଥମେ ଖାଇବାକୁ 
ମୁଠାଏ ଦେଇଥ୍ଲା ଓ ଆଉ ଥରେ ସେହି ଭଦ୍ରଲୋକଟି 
ଯେତେବେଳେ ଢୋତା ତିଆରି ପାଇଁ ବରାଦ ଦେଇଥ୍ଲେ ! 

ମାଗୁଣି ବନ୍ଧୁଆକୁ ଦିନକୁ ଦିନ ଖୁବ୍‌ ଆପଣାର 
ବୋଲି ମନେକଲା । ତା” କାର୍ଯ୍ୟରେ ସବ୍ରବେଳେ ସେ 
ସନ୍ଧଷ୍ଠ । କେଉଁଠାରୁ ସେ ଆସିଛି, କାହିଁକି ଆସିଛି, 
ସେକଥା ସେ ତାକୁ କେବେହେଲେ ପଚ୍ରାରେନାହିଁ । ତାର 
ସବୁ ବେଳେ ଭୟ ଥାଏ କାଳେ ଏଭଳିଆ ଭଲ 
କାରିଗରଟିଏ ତା” ପାଖରୁ ଚାଲିଯାଇ ଅନ୍ୟ କୁଆଡ଼େ 
କାମ କରିବ ! 

ଦିନେ ସକାଳେ ସମସ୍ତେ ଘରେ ଥୁଲେ | ପାରୀ 
ଚୂଲିରେ ନିଆଁ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା । ପିଲାମାନେ ଘରେ ଖେଳିବୂଲି 
କେତେବେଳେ ପାଟି କରୁଥ୍ଲେ, କେତେବେଳେ ପଞ୍ଜର 
ବାଟେ ବାହାରକୁ ଚାହୁଁଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କ ଘରେ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ 
ଦୂଇଟି ପଞ୍ଜର । ଗୋଟିଏ ପଞ୍ଜର ପାଖରେ ମାଗୁଣି 
ଢୋତା ସିଲେଇ କରୁଥଲା, ଅନ୍ୟ ପଞ୍ଜରଟି ପାଖରେ 
ବନ୍ଧୁଆା ଜୋତା ତଳେ କଣ୍ଟା ବାଡ଼ୋଉଥ୍‌ଲା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଲା ଖେଳି 
ଖେଳି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ବନ୍ଧୁଆ ବେକରେ ଓହଳିପଡ଼ି 
ପଞ୍ଜରବାଟେ ବାହାରକୁ ଚାହିଁ କହିଲା ˆ ଦେଖିଲଣି 
ବନ୍ଧୁଆ ବାପା, ଦେଖିଲଣି ! ତେଣିକି ଟିକିଏ ଚାହଁ । ଜଣେ 
ସାଆନ୍ତାଣୀ କିଏ ଆସୁଛି । ତାର ଦୁଇଟି ଝିଅ । ଗୋଟିଏ 
ସେଥ୍‌୍ରୁ କିପରି ଛୋଟୀ ! 

ଏ କଥା ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ବନ୍ଧୁଆ କାମ ଛାଡ଼ି ବାହାରକୁ 
ଚାହିଁଲା । ମାଗୁଣି ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖିଲା, ବନ୍ଧୁ ବଡ଼ 
ଆଗ୍ରହରେ ଦାଶ୍ତକୁ ଚାହିଁ ରହିଅଛି । ସେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲା । କାରଣ, ଦୀର୍ଘ ସମୟ ଭିତରେ ବନ୍ଧୁଆ 
କେବେହେଲେ ଏପରିଭାବରେ ବାହାରକୁ ଚାହେନାହିଁ। 
ସେ ନିଜେ ଦେଖିଲା, ପ୍ରକୃତରେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଦୁଇଟି 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୫୫ 


ଆସିଛି, ଏ କଥା ବୃଝିବା ପାଇଁ ସେ ଆସିଥ୍ଲା । ଏହି 
ଶେଷ କଥାଟା ଶୁଣି ସେ ପଚାରିଲା — 

ତାହାହେଲେ, ତୁମେ ଏହି ପିଲାଙ୍କର ମାଆ ନୁହଁ ?? 

“ନା, ନା, ମୁଁ ଏମାନଙ୍କର ମାଆ ନୂର୍ହେଁ, କି କିଛି 
ଆପଣାର ନୂହେଁ । ମୁଁ ଏହି ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ଗୋଟେଇ ଆଣି 
ପାଳିଛି ।” 

“ବଡ଼ ବିଚ଼ିତ୍ର କଥା କହୁଚ ! ୟା'ଙ୍କର ମା ତୁମେ 
ନୁହଁ; ମାତ୍ର ମା'ଠାରୁ ଅତି ସ୍ବେହରେ ପାଳିଚ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀଲୋ କଟି ମାତୃସୁଲଭ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା 
“ମୁଁ ଏ ଦ୍ରଇଟିଙ୍କୁ ସ୍ପେହ ନ କରିବି କିପରି ? ନିଢେ ପରା 
ଥନ ଦେଇ ବଞ୍ଚେଇଚି । ଥୁଲା ମୋର ପିଲାଟିଏ; ମତେ 
ଛାଡ଼ି ସେ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯାଇଚି । ତା” ଠ଼ ଏ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ 


ମୁଁ ଆହୁରି ଆପଣାର ମନେକରି ପାଳିଚି ।' 
—* ‘ତେବେ ଏ ଝିଅ ଦୂଇଟି କାହାର ? 


କେହି ନ ଥୂଲେ । 

“ଦିନେ ମୁଁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲି । 
ବିଚ଼ାରିଥୂଲି, ଦୁଃ ଖିନୀକୁ ଦେଖି ଆସିବି । ଯାଇ ଦେଖିଲି, 
ଅଭାଗିନୀଟି କେତେବେଳ୍ଛ ମରିଯାଇଛି । ତା ' ଗୋଡ଼ହାତ 
କାଠିପରି ଟାଣ ହୋଇଯାଇଛି । ମରିବା ଆଗରୁ ସେ ଭାରି 
ଛଟପଟ ହୋଇଥଲା ! ସେତିକିବେଳେ ସେ ଏହି ପିଲାଟି 
ଉପରେ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପଡ଼ିଗଲା । ସେଥୁରେ ପିଲାଟିର 
ପାଦଟି ମୋଡ଼ିହୋଇଗଲା । ସେହିଦିନ ଏ ଛୋଟୀ । 

“ସେ ଗୀରେ ଲୋକଗୁଡ଼ିକ ଭାରି ଭଲ । ମୁଁ ଏ 
ଖବର ଦେଲାମାତ୍ରେ ପାଖ -ପଡ଼ିଶା ଲୋକେ ପହଞ୍ଚଗଲେ । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କାଠକୂଟା ଯୋଗାଡ଼ କରି ମଶାଣିରେ 
ନେଇ ପୋଡ଼ିଦେଇ ଆସିଲେ । ତା'ପରେ ଏହି ପିଲା 
ଦୂ ଇଟିଙ୍କର ପାଳି ପଡ଼ିଲା । ବାପ ମାଆ ତ କେହି 
ନାହାନ୍ତି; ୟା”ଙ୍କୁ ପାଳିବ କିଏ ? ସେହି ସମୟରେ 
ସେଠାରେ ଯେତେ ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଥୁଲେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଭିତରୁ ମୋର ଗୋଟିଏ କେବଳ ପିଲା ଥୁଲା । ପିଲାଟିକୁ 
ମୋର ହୋଇଥଲା ଦେଢ଼ବର୍ଷ । କିଛିଦିନ ପାଇଁ ମୁଁ ଏହି 
ଦୁଇଟି ପିଲାଙ୍କର ଭାର ନେଲି । ଗୀ ଲୋକେ ଏ ବିଷୟରେ 
ବିଚାର କଲେ । ତା? ପରେ ମୋତେ ଖବର ଦେଇ 
କହିଲେ ‘ଶୁଣିଲୁ ଉମା, ଏହିକ୍ଷଣି ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ତୂ 
ପାଳିଥା । ତାଙ୍କୁ ମନୁଷ୍ୟ କର । ତା? ପରେ କ'ଣ ହେବ, 
ଆମେ କହିବ ।' 

“ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ଏହି ଛୋଟୀ ପିଲାଟିକୁ ମୋ ଦୂଧ 
ଖୁଆଇଲି ନାହିଁ । ଭାବିଲି, ଏଇଟି ତ ମରିଯିବ; ଆରଟି 
ଦୁଧତକ ଖାଇଲେ ଲାତ ଅଛି । ମାତ୍ର ପରେ ଭାବିଲି, 
ଶିଶୁ ଏ... ଏହାର ତୁଣ୍ଡମୁଣ୍ଡ ଫିଟୃନାହିଁ। ମୋ ଘେନି 
ଏତେ ଦୁଃଖ ଏ ପାଇବ କିଆଁ ? ଏହା ବିଚ଼ାରି ମୋ 
ମନରେ ଦୟା ଆସିଲା । ସେହିଦିନ ମେ ପିଲାଟି ସାଙ୍ଗେ 
ଏ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ଏକାଠି ଦୁଧ ଖୁଆଇଲି । ସେତେବେଳକୁ 
ମୋର ବଳବପୁ ଥୁଲା । ତିନୋଟିଯାକ ପିଲା ଦୁଧ ଖାଇ 
ଦିନକୂଦିନ ବେଶ୍‌ ଖୁସିବା ସିରେ ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଢଣକୁ ତଳେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ଆଗ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଦୁଧ 
ଖୁଆଏ ¦ ତା' ପରେ ସେଥ୍ରୁ ଜଣକୁ କୋଳରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଦେଇ ଆର ପିଲାଟିକୁ ନିଏ । ଏହିପରି ସମୟରେ ମୋର 
ନିଜ ପିଲାଟି ମରିଗଲା । ମୋର ଆଉ ପିଲାଖଝିଲା ହେଲେ 
ନାହିଁ। ସେତେବେଳକୁ ଆମର ଅବସ୍ଥା ଉଲ 


(ନଅ) 


ଏହା ପରେ ସେହି ସ୍ତୀଲୋକଟି କିପରି ସେ ପିଲା 
ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ପାଇଥ୍‌ଲା, ସେହି ବିଷୟରେ କହିଲା — ‹ ପ୍ରାୟ 
ଛ” ବର୍ଷ ତଳେ ସପ୍ତାହକ ଭିତରେ ଏ ଦୂଇଟି ଶିଶୁଙ୍କର 
ବାପ, ମା” ମରିଯାଇଥ୍ଲେ । ମଙ୍ଗଳବାର ଦିନ ବାପକୁ 
ମଶାଣିକୁ ନିଆଗଲା; ତା'ପର ଶୁକ୍ରବାର ଦିନ ମାଆଟି 
ମରିଗଲା । ପିଲା ଦୁଇଟି ତିନିଦିନ କାଜ ବାପଛେଉଣ୍ଡ 
ହେଲା ପରେ ମା”ଛେଉଣ୍ଡ ହେଲେ । ଆମେ 
ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କରି ଗୀଁରେ ଥାଉ । ସେହିଠାରେ 
ଚାଷବାସ କରି ଆମେ ଚଜୁଥାଉ । ଆମ ଘରଟି ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ଲାଗିକରି ଥାଏ। ଏହି ପିଲା ଦୁଇଟିର ବାପ 
ଢାତିରେ ଚଷା; ମାତ୍ର ବଣକୁ ଯାଇ କାଠ ହାଣିବା ତାର 
ବ୍ୟବସାୟ | ଦିନେ ସେ ଯାଇ ବଣରେ କାଠ ହାଣୁଛି, 
ହାଣୁଥ୍ବା ଗଛଟା ତାହାରି ଉପରେ ଓଲଟି ପଡ଼ିଲା । ତା! 
ବରକୁ ଫାଟିଗଲା; ପେଟରୁ ପୁଟି ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଲୋକେ 
ତାକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିଲେ; ମାତ୍ର ଘରେ ପହଞ୍ଚ ନ 
ପହଞ୍ଚଣୁ ତା” ପ୍ରାଣ ଉଡ଼ିଗଲା । ସେତେବେଳକୁ ପିଲା 
ଦୁଇଟି ଜନ୍ମ ହେଲେ । ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ ସେମାନେ । ଘରେ 
ମୁଠିଏ ହେଲେ ଚାଉଳ ନ ଥଲା । ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାକୁ 
ଆଉ କେହି ନ ଥୁଲେ । ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଜନ୍ମ କଲା ବେଳେ 
ମାଆ। ଥ୍ଲା ଏକୃଟିଆ । ମଲାବେଳେ ମଧ୍ଯ ତା? ପାଖରେ 
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୧୫୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ମୁଁ ଦେଖୁଛି ତୁମେ ତ ଆମପରି ସାମାନ୍ୟ ଲୋକ ନୁହଁ । 
ମୁଁ ତୁମକୁ ଅଟକାଇ ରଖିପାରୂନାହିଁ କି ତୁମେ କିଏ, ଏ 
କଥା ମଧ୍ଯ ପଚାରି ପାରୂନାହିଁ। ତୁମେ ଯିବାବେଳେ 
ମୋତେ କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା କହ; ମୁଁ କେବଳ 
ସେତିକି ପଚାରୂଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ତୁମକୁ ପ୍ରଥମେ 
ଦେଖିଲି, ତୁମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିଲି । ତୁମେ 
ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ଏତେ ଦୁଃଖରେ ଥଲ ? ତା’ 
ପରେ ମୋ ସ୍ତୀ ଯେତେବେଳେ ତୁମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଲା, 
ତୂମେ ସେତେବେଳେ କାହିଁକି ଟିକିଏ ହସିଲ ? ତୁମର 
ମଳିନ ମୁହଁଟି କାହିଁକି ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଗଲା ? ପୂଣି 
ଯେତେବେଳେ ସେହି ଭଦ୍ରଲୋକଟି ଢୋତା ବରାଦ 
ଦେଇଗଲେ, ତୃମେ ସେତେବେଳେ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର 
ହସିଥୂଲା । କାହିଁକି ହସିଥ୍ଲ, କହିଯାଅ । ସେତେବେଳେ 
ତୁମ ମୁହଁ ଆଗ ଅପେକ୍ଷା ଆହୁରି ଉଜ୍ଵଳ 
ଦେଖାଯାଇଥୁ୍ଲା । ପରିଶେଷରେ ଏହି ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ୀଲୋ କଟି 
ତାର ଛୋଟ ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ନେଇ ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚଲା, 
ତୁମେ ଏଇ ତୃତୀୟ ଥର ହସିଲ । ତୂମ ମୁହଁଟା ମୁଁ ଦେଖିଛି, 
ଖୁବ୍‌ ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଗଲା । ବନ୍ଧୁଆ, ମୋତେ ଦୟା କରି 
କହ, ତୁମେ କାହିଁକି ଏପରି ତିନି ଥର ହସିଲ ? ଆଉ 
ତୁମ ମୁହଁ କାହିଁକି ଏପରି ଉଜ୍ଵଳ ଦେଖାଗଲା ? 

ମାଗୁଣିର ଏ କଥା ଶୁଣି ବନ୍ଧୁଆ କହିଲା — ˆ କହୁଛି 
ତାହାହେଲେ, ଶୁଣ । ଭଗବାନ ମୋତେ ଏ ଦଣ୍ଡ 
ଦେଇଥ୍ଲେ । ସେ ଏବେ କ୍ଷମା ଦେଇସାରିଲେଣି; 
ସେହିହେତୁରୂୁ ମୋ ମୁହଁରୁ କଜ୍ୟୋତିଃ ବାହାରୁଛି । ଏ 
ସଂସାରରେ ତିନୋଟି ମହା ସତ୍ୟ ଶିଖିବା ପାଇଁ ମୋତେ 
ସେ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ। ସେ ତିନୋଟି ସତ୍ୟ ମୁଁ ଏବେ 
ଶିଖିସାରିଲିଣି । ସେହି ହେତୁରୁ ତିନି ଥର ମୁଁ ହସିଛି। 
ତୁମର ସ୍ତୀ ମୋ ପ୍ରତି ଯେତେବେଳେ ଦୟା ଦେଖାଇଲେ, 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ପ୍ରଥମ ସତ୍ୟ ଶିଖିଲି — ସେହି ପ୍ରଥମ 
ଅର ମୁଁ ହସିଲି । ସେହି ଭଦ୍ରଲୋକ ଯେତେବେଳେ ଜୋତା 
ବରାଦ ଦେଲେ ସେତେବେଳେ ଦ୍ଵିତୀୟ ସତ୍ୟ ମୁଁ ଶିଖିଲି 
ଏବଂ ଦ୍ଵିତୀୟ ଥର ହସିଲି । ତା” ପରେ ଏହି ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଦେଖି ମୁଁ ଶେଷ ସତ୍ୟ ଶିଖିଲି 
ଏବଂ ତୃତୀୟ ଥର ପାଇଁ ହସିଲି ।” 

ମାଗୁଣି ପଚ଼ାରିଲା — “ଆଳୁ ବନ୍ଧୁଆ, ଭଗବାନ 
ତୁମକୁ ଏ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଥ୍‌ଲେ କାହିଁକି, ମୋତେ କହ । 


Lo 


ହୋଇଗଲାଣି । ସ୍ଵାମୀ ମୋର ଏକ କାରଖାନାରେ କାମ 
କରନ୍ତି । ଆମେ ଖାଇପିଇ ସୁଖରେ ଆଉ । ଆମର ତ 
ପିଲାପିଚ଼ିକା କିଛି ନାହାନ୍ତି । ଏ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ମୁଁ ସ୍ପେହ- 
ଆଦର ନକରି ରହିପାରନ୍ତି କିମିତି ? ଏ ଦୁଇଟି ନ ଥ୍ଲେ 
ମୋ ଘର ମୋତେ ମଶାଣି ପରି ଲାଗୁଥାନ୍ତା । ମୋର 
ସବୂ ଆନନ୍ଦ ଏ ଦୂଇଟି । 

ଏତିକି କହି ସେ ସ୍ତୀଲୋକଟି ଛୋଟୀ ପିଲାଟାକୁ 
କୋଳକୁ ଟାଣି ଆଣିଲା । ତା’ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ଚୁମ୍ବନ 
ଦେଇ ଦୂଇ ଧାର ଲୁହ ଢାଜିଦେଇ ତାକୁ କୋଳରେ 
ଚାକିପକା ଇଲା । କହିଲା “ଲୋକେ ଯାହା କଥାରେ 
କହନ୍ତି, ସେଇଟା ସତକଥା । କଥା ଅଛି, ବାପ-ମା”' ନ 
ଥୁଲେ ମନୁଷ୍ୟ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିବ; କିନୁ ଭଗବାନ ହୋଇ କିଏ 
ନ ଥ୍ଲେ ବଞ୍ଚପାରନ୍ତା ନାହିଁ । ମୋତେ କିଏ ଏ ବୃଦ୍ଧି ଦେଲା 
ବୋଲି ଭାବେ । ସତକୁ ସତ କେଉଁ ପ୍ରଭୁ ଆଣି ମୋ 
କୋଳରେ ଏ ପିଲା ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଥେଇ ଦେଇ ଅଛନ୍ତି । 

ଏହିପରି କଥାବାରୀ ହେବାପରେ ସେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି 
ଯିବାକୁ ଠିଆହେଲା । ମାଗୁଣି ତାକୁ ଦୁଆରମୁୂହଁରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଏଣେ ବନ୍ଧୁଆ ଆଡ଼କୁ ଆଖି ପକାଇଲା । 
ଦେଖିଲା, ବନ୍ଧୁଆ ତାର ହାତହତିଆର ରଖିଦେଇ ଦ୍ଵଇ 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ଉପରକୁ ଚାହିଁଛି, ଆଉ ମନକୁ ମନ 
ମୁଚୂମୁଚୂ ହସୁଛି । 


(ଦଶ) 

ମାଗୁଣି ବନ୍ଧୁଆ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା ¬ ˆ ‘ବନ୍ଧୁଆ, 
ଏ କଂଣ କରୁଛ ?”' 

ବନ୍ଧୁଆ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ ଉଠିପଡ଼ି ଲୁଗାଟା ଅଣ୍ଟାରେ 
ଭିଡ଼ିଲା । କା ମପତ୍ରକୁ ଆଉ ଚାହିଁଲାନାହିଁ। ତା' ପରେ 
ମାଗୁଣି ଏବଂ ପାରୀକୁ ଦୂଇଟି ପ୍ରଣାମ ହୋଇ କହିଲା — 
“ବନ୍ଧ, ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ । ମୁଁ ତୁମମାନଙ୍କ ପାଖରୁ 
ବିଦାୟ ନେଇ ଯାଉଛି । ଏବେ ଭଗବାନ ମୋତେ କ୍ଷମା 
କରି ସାରିଛନ୍ତି । ଯଦି କିଛି ଦୋଷ କରିଥାଏ, ତୁମେ 
କ'ଣ ମୋତେ କ୍ଷମା ଦେବନାହିଁ ?” 

ମାଗୁଣି ଏବଂ ପାରୀ ଦେଖିଲେ, ବେଳକୁବେଳ 
ବନ୍ଧୁଆର ମୁହଁରୁ କି ଅପୂର୍ବ ଆଲୋକ ଫୁଟି ଉଠୁଛି ! 
! ସେମାନେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ମାଗୁଣି ଓଲଟି ବନ୍ଧୁଆ 
` ପାଦତଳେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଣାମ ହୋଇ କହିଲା ¬ “ ବନ୍ଧୁଆ, 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି 


ଆଉ ସେ ତିନୋଟି ସତ୍ୟ କ'ଣ ମୋତେ ବତାଇ ଦିଅ । 
ମୁଁ କ'ଣ ତାହା ଶିଖିପାରିବି ନାହିଁ ? 

ବନ୍ଧୁଆ କହିଲା ¬ “ମୁଁ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ କରିବାରୁ 
ଭଗବାନ ମୋତେ ଏ ଦଣ୍ଡ ଦେଇଥୁଲେ । ମୁଁ ସ୍ଵର୍ଗର ଜଣେ 
ଦେବଦୂତ । ସେହିଠାରେ ମୁଁ ଆଦେଶ ଅମାନ୍ୟ କଲି । 
ଥରେ ଭଗବାନ ମୋତେ ଏ ପୃଥ୍ବୀର ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର 
ପ୍ରାଣଟି ନେବାକୁ ପଠା ଇଥ୍‌ଲେ । ଆଦେଶ ମାନି ମୁଁ 
ପୂଥ୍ବୀକୁ ଉଡ଼ିଆସିଲି ଏବଂ ଦେଖିଲି ଯେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି 
ରୋଗରେ ପଡ଼ିଛି । ସେତେବେଳକୁ ସେ ଦୂଇଟି ଯାଆଁଳା 
ପିଲା ଜନ୍ମ କରିଛି । ପିଲା ଦୁଇଟି ତା'ରି ପାଖେ ଥାଆଛି । 
ସେମାନେ ମା” ପାଖେ ପଡ଼ିଥାଆନ୍ତି ସତ; ମାତ୍ର ସେ 
ଦୁଇଟିଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଟା ଶିନେବା ପାଇଁ ମା” ଦେହରେ ବଳ 
ନ ଥାଏ । ମୋତେ ଦେଖି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟି ସବୁ କଥା 
ବୂଝିପାରିଲା । ତା ' ପରେ ସେ କାନି କାନ୍ଦି କହିଲା — ‘ହେ 
ପ୍ରଭୁ, ଗଛ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ି ସ୍ଵାମୀ ମୋର ମରିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଆଜିକି ତିନିଦିନ ହେଲା ସେ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଗଲେଣି । 
ମୋର ବାପ, ମା”, ଭାଇ, ଭଉଣୀ ଆପଣାର ହୋଇ 


ସଂସାରରେ କେହି ନାହିଁ । ଆହା , ଏ ପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ମୋର 


ପାଳିବ କିଏ ? କିଏ ଏ ଦ୍ରଇଟିଙ୍କୁ ପାଳି ମଣିଷ କରିବ ? 
ପ୍ରଭୁ, ମୋତେ ନିଅନାହିଁ। କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ମୋତେ 
ଛାଡ଼ିଦିଅ । ମୁଁ ଏ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଦୁଧ ଖୁଆଇ ମଣିଷ କରାଇ 
ସଂସାରରେ ଛାଡ଼ିଦେବା ପରେ ତୂମେ ମୋତେ ନେଇଯିବ । 
ବାପ ମା” ନ ଥଲେ ପିଲା ତ କେଭେ ବଞ୍ବେ ନାହିଁ ।” 
“ “ସ୍ରୀଲୋକଟିର ଏ କଥା ଶୁଣି ତା” ପ୍ରାଣ ନେବାକୁ 
ମୋର ହାତ ଗଲାନାହିଁ । ପିଲା ଦୃଇଟିଙ୍କୁ ତା' କୋଳରେ 
ବସାଇଦେଇ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖକୁ ମୁଁ ଚାଲିଗଲି । 
କରଯୋଡ଼ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ କହିଲି — ହେ ପ୍ରଭୁ, ସେ 
ପିଲେଇତୁଣୀ ସ୍ତରୀଲୋ କଟିର ପ୍ରାଣ ମୁଁ ଆଣି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ତାର ଦୁଇଟି ଯାଆଁଳା ଝିଅ । ସ୍ଵାମୀ ତାର ଗଛ ପଡ଼ି 
ମରିଯାଇଛି । ତା” ପ୍ରାଣ ନ ନେବା ପାଇଁ ସେ ମୋତେ 
କେତେ କାକୁତିମିନତି ହୋଇ କହିଲା । କହିଲା ¬ ‘ମରିବା 
ଆଗରୁ ଏ ଦୁଇଟିଙ୍କୁ କିପରି ପାଳି ସଂସାରରେ ଚଲାଇ- 
ପାରିବି ସେତିକି ସମୟ ଦିଅ । ମା” ବାପ ନ ଥୁଲେ ପିଲା 
ବଞ୍ଚବନାହିଁ ।' ସେହି ହେତୁରୁ ମୁଁ ତା ପ୍ରାଣଟି ଆଣିଲିନାହିଁ । 
“ମୋ କଥା ଶୁଣି ଭଗବାନ କହିଲେ — ‘ଯାଅ 
ତୁମେ, ଯାଅ, ପୃଥ୍ବୀକୁ ଯାଅ । ସେହି ପିଲେଇତୁଣୀର 


୧୫୭ 
ଆମ୍ମାଟି ଘେନି ଆସ ଏବଂ ସେଠାରୁ ତିନୋଟି ସତ୍ଯ 
ଶିଖି ଆସ । ତାହା ହେଉଛି — ମନୁଷ୍ୟର ଭିତରେ କ'ଣ 
ଅଛି, ମନୁଷ୍ୟକୁ କ'ଣ ଦିଆହୋ ଇନାହିଁ ଏବଂ ମନୁଷ୍ୟ 
ବଞ୍ଚେ କିପରି । ଏହି ତିନୋଟି ସତ୍ୟ ଶିଖିସାରିଲା ପରେ 
ପୂନବୀର ସ୍ବର୍ଗକୁ ଫେରି ଆସିବ ।' 

“ଏ ଆଦେଶ ପାଇ ମୁଁ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଫେରିଆସି ସେ 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକଟିର ଆମ୍ବମାଟି କାଢ଼ିନେଲି । ପିଲା ଦୁଇଟି ମା’ 
କୋଳରୁ ଖସିପଡ଼ିଲେ । ମା'ର ଶବ ପିଲାଙ୍କ ଉପରେ 
ମଡ଼ାଇ ହୋ ଇଗଲା । ସେଥ୍ପାଇଁ ଜଣକର ଗୋଡ଼ 
ମୋଡ଼ିହୋଇ ଯାଇଛି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଆମ୍ମାଟି ନେଇ 
ଗା ଉପର ଆକାଶକୁ ଉଠିଲି, ମୋର ପକ୍ଷ ଛିଡ଼ିଗଲା । 
ସେ ଆମ୍ମାଟି ଦିବ୍ୟଜ୍ୟୋତିଃରେ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା । ମୁଁ 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲି ।” 


(ଏଗାର ) 


ବନ୍ଧୁଆ ମୁହଁରୁ ଏକଥା ଶୁଣି ମାଗୁଣି ଏବଂ ପାରୀ 
ବଡ଼ ବିସ୍ଟଥିତ ହେଲେ । ଏ ଦୀର୍ଘ ଛ'ବର୍ଷ କାଳ ଯେଉଁ 
ଲୋକଟି ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚଳିଆସିଥ୍‌ଲା, ଯାହାକୁ ସେମାନେ 
ଏତେ ଯତ୍ନରେ ଖୁଆଇପିଆଇ ରଖିଥ୍‌ଲେ, ସେ ଲୋକଟି 
ଯେ କିଏ, ସେମାନେ ବୁଝିପାରିଲେ । ସେମାନଙ୍କ ମନରେ 
ଭାରି ଭୟ ହେଲା, ବେଳେବେଳେ ପ୍ରାଣରେ ଅପାର ଆନନ୍ଦ 
ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କଲେ, କେବେ କେବେ କାନ୍ଦିଲେ ମଧ୍ଯ । 

ତା? ପରେ ଦେବଦୂତ କହିଲେ ¬ “ “ସେ ଦିନ ଯେ 
ମୋର ପକ୍ଷ ଛିଡ଼ିଗଲା , ମୋର ମନେଅଛି ¬ ମୁଁ ଲଙ୍ଗଳା 
ହୋଇ ଗୋଟାଏ ଖୋଲା ପଡ଼ିଆରେ ଆସି ପଡ଼ିଗଲି । 
ନରଦେହ ଧାରଣ କରିବା ପୂର୍ବରୁ, ମନୁଷ୍ୟ ତାର ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଯେ ଅଭାବ, ଅସୁବିଧା, କ୍ଷୁଧା, ତୃଷ୍ଣା ଅନୁଭବ 
କରେ, ସେ କଥା ମୁଁ ଆଦୌ ଜାଣି ନଥ୍ଲି । ବର୍ଭମାନ ମୁଁ 
ମନୁଷ୍ୟ ପରି ମନୁଷ୍ୟ ହେଲି । ଶୀତରେ ମୁଁ ଜଡ଼ 
ହୋଇଗଲି, ଭୋକରେ ପେଟ ଜଳିଲା । କି ଉପାୟ କରିବି 
କିଛି ବୁଝିପାରିଲିନାହିଁ । ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଦେଖିଲି, 
ବାଟତଡ଼ରେ ଭଗବା ନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ମନ୍ଦିର ତୋଳା- 
ହୋଇଅଛି । ଧୀରେ ଧୀରେ ସେହି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । 
ଭାବିଲି, ସେଠାରେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ରୟ ମିଳିବ ପରା ? ମୋ 
ଆଶା ବୃଥା ହେଲା । ମନ୍ଦିରରେ ଚାବି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମୁଁ 
ଭିତରକୁ ପଶିପାରିଲିନା ହିଁ । ଥଣ୍ଡା ପବନର ରକ୍ଷା 
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୧୫୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଦେଖାଗଲା | ମୁହଁରେ ତାର ମୃତ୍ୟୁର ଛାୟା ଘୋଟିରହିଥୂଲା । 
ତା ଚାରିପାଖେ ମରଣ-ଗନ୍ଧ ଏତେ ତୀବ୍ର ହୋଇଉଠିଥୁ୍ଲା 
ଯେ, ମୋତେ ସେଠାରେ ରହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ । 
ମୋତେ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେବାପାଇଁ ସେ ଭାବୃଥୁଲା । 
କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଜାଣିଅ୍ଲି ଯେ, ମୋତେ ଘରୁ ବାହାର 
କରିଦେବାମାତ୍ରେ ସେ ମରିଯିବ । ଏପରି ସମୟରେ ତା 
ସ୍ବାମୀ ତାକୁ ଭଗବାନଙ୍କ ନାମ ଶୁଣାଇଲା । ତା? ମନ 
ବଦଳିଗଲା — କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ଆମକୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁରହିଲା । ମୁଁ ମଧ୍ୟ ତା ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲି; ଦେଖିଲି ତା ମୁହଁରେ ଆଉ ମୃତ୍ୟୁର ଛାୟା ନାହିଁ । 
ପବିତ୍ର ଜୀବନା ଲୋକରେ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ତାର ଶୋଭା 
ପାଉଛି । ସେତେବେଳେ ତା” ଭିତରେ ମୁଁ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଅନୁଭବ କଲି । 

“ସେତିକିବେଳେ ଭଗବା ନଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସତ୍ୟ ମୁଁ 
ଲି । ସେ ସତ୍ୟଟି ହେଉଛି, ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ କଣ 
? ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ଜାଣିଲି ଯେ, ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ 
ଅଛି ଦୟା, ସ୍ବେହ, ମମତା । ଆନନ୍ଦରେ ମୋ ପ୍ରାଣ 
ନାଚ଼ିଉଠିଲା । ସେହି ଥର ମୁଁ ପ୍ରଥମେ ହସିଲି । ମନୁଷ୍ୟ 
କରୁଣାବଳରେ ଦେବତା ବୋଲା ଇପାରେ, ମୁଁ ସେହି ଦିନ 
ଜାଣିଲି । ସେତେବେଳକୁ ମୋର ଶିଖିବାକୁ ଆହୁରି ବାକି 
ଥୁଲା — ଦୁଇଟି କଥା : ‘ମନୁଷ୍ୟକୁ କ'ଣ ଦିଆହୋଇନାହିଁ’ 
ଓ “ମନୁଷ୍ୟ କିପରି ବଞ୍ଚେ! । 

“ଏହାପରେ ମୁଁ ଆଉ ଏକ ସତ୍ୟ ଶିଖିଲି । ତୂମ 
ଘରେ ମୁଁ ବର୍ଷେ ରହିଲା ପରେ ସେ ଦିନ ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଜୋତା ବରାଦ ଦେବାକୁ ଆସିଲେ | ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ଜୋତା 
ଦରକାର ତାହା ଖୁବ୍‌ ମକତ୍ୂତ ହେବ । ବର୍ଷକ ଭିତରେ 
ତାହା ଫିଟିବ ନାହିଁ କି ଫାଟିବ ନାହିଁ — ଏହି ହେଲା ତାଙ୍କର 
କହିବା କଥା । ସେ ଯେତେବେଳେ ଏହି ଘରେ ଠିଆହୋଇ 
ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଜୋତା ବରାଦ ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲି । ଦେଖିଲି, ତାଙ୍କରି ପଛପଟକୁ ଲାଗି ମୋର ଜଣେ 
ସାଥୀ ଦେବଦୂତ ଠିଆହୋଇଛନ୍ତି । ମୋ ଛଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଆଉ 
କିଏ ଦେଖିପାରିବା କଥା ନୁହେଁ । ସେ ହେଉଛନ୍ତି ମୃତ୍ୟୁଦୂତ । 
ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ ଜାଣେ । ସେତେବେଳେ ବେଶ୍‌ ବୃଝିଲି ଯେ 
ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ଏ ଲୋକଟିର ମରଣ ହେବ। ତେଣୁ 
ମନେମନେ ଭାବିଲି — ‘ବେଶ୍‌ ତ ଲୋକଟା, ବର୍ଷକ ପାଇଁ 
ବରାଦ କରୁଛି; ମାତ୍ର ଜାଣିପାରୂନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ହେବ 


ପାଇବା ପାଇଁ ମନ୍ଦିର ଦୁଆରୁ ଫେରିଆସି ମନ୍ଦିର ପଛଆଡ଼େ 
ପଥରକୁ ଆଉଜି ବସିର ହିଲି । କ୍ରମେ ସନ୍ଧ୍ଯା ଘୋଟି - 
ଆସିଲା ¦ କ୍ଷୁଧା ଓ ଶୀତରେ ପ୍ରାଣ ଥରିଲା ଦିହଯାକ 
ଗଭୀର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଅନୁଭବ କଲି । ଏପରି ସମୟରେ ଜଣେ 
କିଏ ଆସୂଥ୍ବାର ପଦଶହ ଶୁଣାଗଲା । ଦେଖିଲି, ତା’ 
ହାତରେ ହକେ ଜୋତା । ସେ ମନକୂମନ କ'ଣ କଥାବାଭରୀ 
ହେଉଛି । ମନୁଷ୍ୟ ଦେହ ଧାରଣ କରିବାପରେ ମୁଁ ଏହି 
ପ୍ରଥମ ଥର ମନୁଷ୍ୟ ରୂପ ଦେଖିଲି । ତାର ମୁହଁଟା ଖୁବ୍‌ 
ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା ; ଠିକ୍‌ ଯେପରି ମୃତ୍ୟୁଛାୟା ତାର 
ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମୁଁ ତା ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଫେରାଇ ଆଣିଲି । 
ଏହି ସମୟରେ ସେ ନିଜେ ନିଜେ କଥାବାରୀ ହେଉଥଲା 
‘ଶୀତଦିନ ହେଲା । ଲୁଗାପଟା କିଛି ନାହିଁ । କ'ଣ 
ଘୋଡ଼ିହେବି ? ପିଲାକୁଟୁମ୍ବ କିମିତି ପାଳିବି ?? ସେକଥା 
ଶୁଣି ମୁଁ ଭାବିଲି ¬ ଏଟା କିପରି ଲୋକ ? ମୁଁ ଏଠାରେ 
ଭୋକରେ, ଶୀତରେ ମରେ ନ ମରେ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି — 
ଆଉ ସେ ଭାବୁଛି ତା? ନିକକଥା, ତା” ଘରକଥା, ତା’ 
ପିଲା -କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ କଥା ! ଏ କ'ଣ ମୋତେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ 
କରିପାରିବନାହିଁ ? 

“ଏପରି ସମୟରେ ଲୋକଟା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 
ମୋତେ ଦେଖି ତା’ ମୁହଁ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର ଦେଖାଗଲା । 
ସେ ଭୁକୁଞ୍ତ କରି ମୋତେ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଆଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଚାଲିଗଲା । ଗଭୀର ନିରାଶାରେ ମୁଁ ବୃଡ଼ିରହିଲି । କିନ୍ତୁ 
ତା ' ପରେ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିଲି, ସେ ମୋ'ରି ଆଡ଼କୁ 
ଫେରିଆସୁଛି । ମୁଁ ତା ' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି; କିଜୁ ସେ ଲୋକଟା 
ଯେ କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବର ପଥ୍କ, ତାକୁ ଦେଖି ମୁଁ 
ଚିହ୍ନିପାରିଭିନାହିଁ । ଏହା ପୂର୍ବରୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲି, ସେ ମୁହଁରେ 
କେବଳ ମୃତ୍ୟୁର ଛାୟା ଥୁଲା; ଏବେ ଦେଖିଲି, ସେ 
ମୁହଁରେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଜୀବନର ଛାୟା ଖେଳୃଛି । ତା ' ଭିତରେ 
ମୁଁ ଭଗବା ନଙ୍କ ସତ୍ତା ଅନୁଭବ କଲି । ଲୋକଟା ମୋ 
ପାଖକୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆସିଲା । ମୋ କାଲୁଆ ଦେହରେ 
ତା” କମ୍ବଳ ଖଣ୍ଡିକ ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଲ୍ଲା — ତା'ପରେ ମୋତେ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧରି ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଆସିଲା । ଗୋଟିଏ 
ବୁଟୀର ଭିତରେ ମୋତେ ପାଦ ପକାଇବାକୁ ହେଲା । ଘରେ 
ପଶୁ-ନପଶୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକକୁ ଦେଖିଲି । ମୁଁ ବାଟରେ 
ସେହି ପୁରୁଷ ଲୋ କଟାର ଯେ ଭୟଙ୍କର ମୂର୍ଭି ଦେଖିଥୁଲି, 
ଏହି ନାରୀର ମୂର୍ତି ମୋତେ ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ଭୟଙ୍କର 
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ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ କିପରି ୧୫୯ 


କଂଣଂ !! ସେତିକିବେଳେ ମୋର ଭଗବାନଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ସତ୍ୟ ¬ ‘ମନୁଷ୍ୟକୁ କ'ଣ ଦିଆହୋଇନାହିଁ ' , ଶିଖିଲି । 
ବାସ୍ତବିକ ମନୁଷ୍ୟ କେତେବେଳେ ମରିବ ଏକଥା ତାକୁ 
କହିଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । 

“ଆଗରୁ ଶିଖିଥ୍ଲି, ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ କ'ଣ ଅଛି; 
ଏବେ ଶିଖିଲି ମନୁଷ୍ୟକୁ କଣ ଦିଆହୋଇନାହିଁ। ତେଣୁ 
ମୁଁ ଦ୍ବିତୀୟ ଥର ହସିଲି । ମୋର ସାଥୀ ଦେବଦୂତଙ୍କୁ ଦେଖି 
ମୋର ଆନନ୍ଦ ହେଲା । 

“ତଥାପି ମୋର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସତ୍ୟ ଶିଖିବାକୁ ବାକି 
ଥୁଲା “ମନୁଷ୍ୟ କିପରି ବଞ୍ଚେ ସେହି କଥାଟି ମୁଁ ଶିଖି ନ 
ଥୁଲି । ଭଗବାନ କେତେବେଳେ ମୋତେ ଏହି ମହା ସତ୍ୟଟି 
ଶିଖାଇବେ, ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥ୍ଲି । ଏହି 
ଛ'ବର୍ଷ କାଳ ତୁମ ସାଥ୍‌ରେ ମୁଁ ରହିଲି, ଛ”'ବର୍ଷ ପରେ 
ସେହି ସ୍ତ୍ୀଲୋ କଟି ଝିଅ ଦୁଇଟି ଧରି ଏଠି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଲା । 
ମୁଁ ସେ ଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଚିହ୍ିପାରିଲି ଏବଂ କିପରି ସେମାନେ 
ବଞ୍ଚୁଲେ ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରିଲି । ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲି ‘ଆହା , ଏହି ପିଲା ଦୁଇଟି ପାଇଁ ଏହାଙ୍କ ମାତା 
କେତେ କାକୁତିମିନତି ହୋଇନଥ୍ଲା ! ମୁଁ ସେତେବେଳେ 
ତା” ମା”କୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ସେତେବେଳେ 
ଭାବିଥ୍ଲି, ‘ବାପ-ମା ବିନା ପିଲା ନିଶ୍ଚେ ମରିଯିବେ ।’ 
ମାତ୍ର ଏବେ ଦେଖିଲି — ‘ବାପ -ମା ନ ଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ସନ୍ତାନ 
ବଞ୍ଚ୍ପାରୁଛି ।? ସାତପରର ପର କାହୁଁ ଏ ମାଇପିଟି 
ପିଲାଦୂଇଟିଙ୍କୁ ଆଣି ପାଳିଲା । ସେତେବେଳେ ଦେଖିଲି, 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋ କଟି ପରର ପିଲା ଦୁଇଟିଙ୍କୁ ନିଜ ପିଲା ପରି କେତେ 
ଆଦର -ଯତ୍ବ କରୁଛି; ନିଜ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ ଲୁହ 
ଢାଳିପକାଉଛି । ମୁଁ ତା ' ହୃଦୟରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲି ଏବଂ ସେତିକିବେଳେ ବୁଝିଲି — ‘ମନୁଷ୍ୟ କିପରି 
ବଞ୍ଚେ । ବୂଝିଲି, ଭଗବାନ ତାଙ୍କର ଶେଷ ସତ୍ୟ ମୋତେ 
କହିଛନ୍ତି ଏବଂ କ୍ଷମା ଦେଇଛନ୍ତି । ତେଣୁ ମୁଁ ଶେଷ ଥର 
ପାଇଁ ହସିଲି । 


ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସତେ ଯେପରି ସେହି ସ୍ଵର ସ୍ବର୍ଗରୁ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ ଭିତରକୁ ଝରି ଆସୁଛି । ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ 


ମନୁଷ୍ୟ କେବେହେଲେ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ବଞ୍ଚନାହିଁ। ତା 'ର 
ପ୍ରୀତି, ମମତା, ସ୍ବେହ, ଦୟା ଯୋଗୁଁ ସେ ସଂସାରରେ 
ବଞ୍ଚରହିଅଛି । ମନୁଷ୍ୟର ଜୀବନ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ — 
ପରସ୍ପର ଘେନାଘେନି, ସ୍ନେହ, ପ୍ରୀତି, ଦୟାହିଁ ଜୀବନ । 

‘ପ୍ରିଲା ବଞ୍ଚରହିବାକୁ ସଂସାରରେ କ'ଣ କ'ଣ 
ଦରକାର, ସେ କଥା ସେ ମା” ଢାଣେନାହିଁ। ନିଜର 
ଦରକାର ପାଇଁ କି କି ଜିନିଷ ଦରକାର, ସେ ଧନୀ 
ଭଦ୍ରଲୋକଟି ମଧ୍ଯ ତାହା ଢାଶେନାହିଁ। ପୃଥ୍ବୀର କୌଣସି 
ମନୁଷ୍ୟକୁ ଏହି ଜା ଶିବା ଶକ୍ତି ଦିଆଯାଇନାହିଁ । କେହି 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ- ଯେତେବେଳେ ଜୀବନସନ୍ଧ୍ୟା ଘୋଟିଆସିବ, 
ସେତେବେଳେ ଆମୋଦ ପାଇଁ ବୁଟ୍‌୍ଢୋତା ଦରକାର କି 
ମଶାଣିକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଚଟି ଦରକାର, ଏକଥା ସଂସାରରେ 
କାହାକୁ ମାଲୁମ ନାହିଁ । 

“ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ନରଦେହ ଧାରଣ କରି 
ସଂସାରରେ ରହିଲି, ମୋ ଚେଷ୍ଟାରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ନ ଥୁଲି । 
ଜଣେ ପଥ୍‌କ ଓ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅପାର କରୁଣା, ସ୍ବେହ, 
ମମତା ଯୋଗୁଁ ମୁଁ ବଞ୍ଥୁଲି । ଏହି ଯେଉଁ ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲା 
ଦୁଇଟି ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତିୟ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ମା” ଚେଷ୍ଟାରେ 
ବଞ୍ଚୁନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ବଞ୍ଚୁଛନ୍ତିୟ ଆଉ ଜଣେ ତାଙ୍କର 
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚଟ୍ରିତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ସ୍ଟେହ-ମମତା ଯୋଗୁଁ 
ପୁଣି ଏ ସଂସାରରେ ମାନବଜାତି ଯେ ବଞ୍ୁଛନ୍ତି, ସେ 
ସବୁ ନିଜ ଚେଷ୍ଟାରେ ନୁହେଁ — ବିଶୂମାନବର ପ୍ରାଣରେ 
ଯେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ସ୍ବେହ, ମମତା , କରୁଣା ଅଛି, ତାହାରି 
ଯୋଗୁଁ ସେମାନେ ଜଗତରେ ଏ ଲୀଳା କରୁଛନ୍ତି । 

“ମୁଁ ଆଗେ ଜାଣିଥ୍ଲି ଯେ, ଭଗବାନ ମନୁଷ୍ୟକୁ 
ଜୀବନ ଦେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଢୀବନକୂ ଚଳା ଇବା ପାଇଁ 
ଆକାଡଙ୍‌କ୍ଷା ମଧ୍ୟ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏବେ ମୁଁ ବୂରଝୁଛି, ଆଉ 
ଏକ କଥା । 

“ମୁଁ ଢାଣୁଛି ଯେ, ମନୁଷ୍ୟମାନେ ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ 
ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ରହନ୍ତୁ ବୋ ଲି ଭଗବା ନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ନୁହେଁ; ତେଣୁ ସେ ମନୁଷ୍ୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ କାହାର କ'ଣ 
ଦରକାର, ସେମାନଙ୍କୁ ତାହା ପ୍ରକାଶ କରି ନାହାନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛା, ମନୁଷ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଆପଣା ପରି ଏକାଠି 


(ବାର) 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଦେବଦୂତଙ୍କର ଦେହଟି ଦିବ୍ୟରୂପ 
ଧାରଣ କଲା । ପୃଥ୍ବୀର ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗା ତାଙ୍କ ଦେହରୁ 
ଖସିପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ଦେହ ଏଡ଼େ ଆଲୋକିତ ହୋଇଗଲା 
ଯେ, ଚାହିଁଲେ ଆଖି ଝଲସି ଗଲା । କଣ୍ଠସ୍ବ ରରୁ 
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ହୋଇ ରହନ୍ଧୁ । ତେଣୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଯାହା ଦରକାର, 
ସେହି କଥାକୁ କେବଳ ପ୍ରକାଶ କରିଛନ୍ତି ।”” 

(ମୁଁ ଆଉ ଏକ କଥା ବୁଝୁଛି । ମନୃଷ୍ୟ 
ମନେକରୂଛି ଯେ, ସେ ନିଜପାଇଁ ନିଜେ ଭାବି ନିଜ 
ଚେଷ୍ଟାରେ ନିଜେ ବଞ୍ଚୁଛି; କିନ୍ଧ ତାହା ଭୁଲ । ମନୁଷ୍ଯ 
ବଞ୍ଚଛି ପରସ୍ପର ସ୍ବେହ, ଦୟା, ପ୍ରେମ, ପ୍ରୀତି, ମମତା 
ଯୋଗୁଁ । ଯେ ଏ ମହତ୍‌ ଗୁଣ ଜାଣେ, ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ 
ଢାଣେ । ଭଗବାନ ତା? ଅନ୍ତରରେ ମୂରି ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି । 
କାରଣ ଭଗବାନହିଁ ନିଜେ ସ୍ବେହ, ଦୟା, ପ୍ରୀତି !!!' ' ) 

x x bo 

ୟା'ପରେ ଦେବଦୂତ କରଯୋଡ଼ି ଭଗବାନଙ୍କ 
ସ୍ତବପାଠ କଲେ । ସେହି ଅପୂର୍ବ ସ୍ଵର-ସଙ୍ଗୀତରେ ମାଗୁଣି 
ମୋଚ୍ିର ସେହି କୁଟୀର ଖଣ୍ଡିକ ମୂଳରୁ ଥରିଲା । ତା'ପରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ସେ କୁଟୀର ଛାତଟି ମଝିରେ ଫାଟିଗଲା । 
ଭୂଇଁ ଭିତରୁ ଏକ ଅଗ୍ରିସ୍ତମ୍ଭ ଉଠି ଆକାଶକୁ ସ୍ପର୍ଶ କଲା । 
ଏ କଥା ଦେଖି ମାଗୁଣି, ପାରୀ, ଆଉ ପିଲାପିଚ଼ିକା 
ସମସ୍ତେ ବିସୟରେ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । ସେତିକିବେଳେ 
ଦେବଦୂତଙ୍କର ଦେହରେ ପକ୍ଷ ଫୁଟିଉଠିଲା । ସେ ସେହି 
ଦିବ୍ୟଜ୍ୟୋତିଃ ସଙ୍ଗେ କୁଆଡ଼େ ମିଶିଗଲେ। 

ଯେତେବେଳେ ମାଗୁଣି ଦାସ ଚେତା ପାଇ ଆଖି 
ମେଲାଇଲା, ଦେଖିଲା, ତା'ର ଘରଖଡଖ୍ଜିକ ପୂର୍ବପରି 
ଠିଆହୋଇଛି । ବନ୍ଧୁଆ ଛଡ଼ା ତା ' ଗୃହପରିବାର ସମସ୍ତେ 
ସେହିପରି ଅଛନ୍ତି । 


ଗୀଁର ଭାଇ” 


ପୂରୀ ଜିଲାର ବାଣପୁର ଥାନା ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ 
ଖଣ୍ଡିକ ଘଣ୍ଟଶିଜା ପାହାଡ଼ ତଳେ । ଗାଖଶ୍ଡିକୁ କେତେ 
ବର୍ଷ ହେଲାଣି, ସେ କଥା ସେହି ଘଣ୍ଟଶିଳା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କେହି ଢାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଘଣ୍ଟଣିଳା ବୁକୁ ଉପରେ ଯୁଗଯୁଗ 
ହେଇା କେତେ ପୁରୁଣା ଗଛ ଯାଇ କେତେ ନୂଆ ହେଲାଣି, 
କେତେ ମୁଗୁନି ପଥର ପାଣି ପବନ ଶୀତରେ 
ସରିଆସିଲାଣି । କେତେ ଜୀବଜନ୍ତୁ ସେ ଭିତରେ ଆଶ୍ରା 
ନେଇ ସେଠି ପୂଣି ଚିରକା ଜପାଇଁ ଆଖି ବୃଢିଦେଲେଣି; 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ — 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ମାତ୍ର ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀଖଶ୍ରିକ ଯେଉଁଠି, ସେଇଠି | ହୁଏତ 
ଏପରି ଘଟିଛି, କେତେବେଳେ ଗୀ ଲୋକେ ଭାଇ- 
ଭାଗରେ କଳି ଲାଗି ଦି'ଚାରି ବଖରା ଏପାଖ ସେପାଖ 
ବଢ଼ାଇଛନ୍ତି କିମ୍ବା ଦି'ଚାରି ବଖରା ଭାଟ୍ିଦେଇ ଆଉ 
କେଉଁ ଗୀ”କୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 

ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ”ର ଇତିହାସ ବୋଇଲେ 
ମୋଟା ମୋଟି କେତୋଟି କଥାରେ ବୃଝାଇଦେବାକୁ 
ହେବ । ଗୀ”ର ବିଶ୍ବାଳଙ୍କ ଘରେ ଧନୁର୍ବର ଭେଣ୍ଡା 
ଚାରିଭାଇ ଥ୍ଲେ; ଖୋରଧା ବିଦ୍ରୋହରେ ସମସ୍ତେ 
ଯୁବ୍ଧଭୂଇଁରେ ପ୍ରାଣ ଦେଲେ ।! ପଧାନଙ୍କ ବଂଶର କେଉଁ 
ସାନପୁଅ ବାପ ସଙ୍ଗେ କଳି ଲଗାଇଲା ବୋଲି ପଧାନ 
ବୁଢ଼ା ଦୁଃଖରେ ସାତଦିନ ସାତରାତି ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରି 
ନଥ୍ଲା । ଶେଷରେ ପଧାନପୂଅ ନିଜର ଭୁଲ 
ବୁଝିପାରିଥ୍ଲା । କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ଭାଇଗ ଜେନାର 
ବୋହୂ ପୁଅ-ଗିରସ୍ତଙ୍କୁ ହରେଇ ଭିକ ମାଗିବୁଲିଲା ବୋଲି 
ସେ ବଂଶରେ କଳଙ୍କ ଲାଗିବା କଥା ଲୋକେ ଟାଣ ଧରି 
ବସିଲେ । ରାଉଳବଂ ଶର କେଉଁ ମହାପୁରୁଷ ସେ କଥାକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଇ ଗୀ ଭାଇର ମାନ -ମହତ ରକ୍ଷା କରିଥଲେ । 
ଗୀ ପୂର୍ବମୁପ୍ଡ ଓସ୍ତ ଗଛରେ କେବେ ଥରେ ଉଲୁକଟାଏ 
ବସିଥ୍ଲା ବୋଲି ତାରିଣୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ଗୀ 
ଭୋଜି -ଉସସବ ହୋଇଥଲା — ସେପରି ଉସବ ସେ 
ଗୀ”ରେ କେବେ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । ଏପରି ନାନା ଧରଣର 
କଥା ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ-ଲତିହାସ ଭିତରେ ଯାଏ । 

ଗୋଡ଼ିପଦରର ଏହି ଇତିହାସ ପରେ ଏହି ବିଂଶ 
ଶତାଦ୍ଦୀର ପ୍ରଥମ ଭାଗରେ ଆଉ ଏକ ନୂଆ ଘଟଣା 
ଘଟିଲା । ସେ କଥା ଗୀ”ର ଯୁଗ-ଯୁଗର ଇତିହାସକୁ 
ବଳିଗଲା ! ସେହି ଘଟଣାଯୋଗୁଁ ଗୀ'ର ପରିଡ଼ାଘର ଓ 
ସାମଲଘର କଥା ଏବେ ମଧ୍ଯ ଆଖପାଖ ଗାମାନଙ୍କରେ 
ଶୁଣାଯାଏ । 

ନରି ପରିଡ଼ା ଓଡ଼ଚ଼ଷା । ଆଗେ ତାଙ୍କ ବାପ, 
ଗୋସେଇଁବାପ ଧନୁ ର୍ବର ବୀର ଥଲେ । ତାଙ୍କର 
ଭାଗ୍ୟବଳରୁ ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କର କିଛି ଅଭାବ ନ ଥୁଲା । 
ନିଜର ନଇକୂଳିଆ ବିଲ ଦଶମାଣରେ ଲାଗିପଡ଼ି ମଫସଲ 
ଗୀ”ରେ ସେ ଏକ ସୁଖମୟ ସଂସାର ଗଢ଼ିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ 
ବାହୁରେ ବଳ ଥୁଲା । ଗୀ ଭିତରେ କାହିଁକି, ଦଶ- 
ପାଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡ ଗୀ”ରେ ସେ ସମୟରେ ତାଙ୍କ ପରି ପାରିବାର 
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ଗୀର ଭାଇ ୧୬୧ 


ହଜନୁଆ ଦେଖାନଥ୍ଲେ । ସାଙ୍ଗକୁ ତିନିଜଣ ଭେଣ୍ଡା ପୁଅ । 
ବଡ଼ ପୁଅ ବିଭାହୋଇ ବୋହୂ ଘରକୁ ଆସିଥୁଲା । ମଝିଆଁ 
ପୁଅ ପାଇଁ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ସବା ସାନ ପୁଅଟି 
ଚାଷବାସ କାମରେ ମନ ଦେଇ ଲଙ୍ଗଳକଣ୍ଟିରେ ହାତ 
ପକାଇପାରିଥୁଲା | 

ପରିଡ଼ା ଘରଣୀ ନେତ ଗାୀଟିଯାକରେ ଭାରି ଚିହୁା । 
ଘରକରଣା କାମରେ ତାଙ୍କୁ ଟିପେ ହେଲେ କିଏ 
ବଳିଯିବନାହିଁ। ସେ ବୋହୁଙ୍କ ପାଖେ ବୋହୂ, ବୃଢ଼ୀଙ୍କ 
ପାଖେ ବୃଢ଼ୀ । ଭାଗ୍ୟକୁ ବୋହୂ ମଧ୍ଯ ଆସି ମିଳିଲା — 
ଲୋକେ କହିଲେ ସାକ୍ଷାତ୍ରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଠାକୁରାଣୀ ପରି । 
ରୂପ-ଗୁଣକୁ ତୁଳିବାକୁ ନାହିଁ। ସେତେବେଳେ ଗୋଡ଼ି- 
ପଦରର ବ୍ୃଢ଼ୀ ମାଇପିଏ ନଇତୋଠରେ ଗାଧୋଇଲା- 
ବେଳେ କୁହାକୁହି ହୁଅନ୍ତି, ' ବୋହୂ ପାଇବ ତ ପରିଡ଼ା 
ଘରର ବୋହୂପରି । ନଖରୁ ଶିଖଯାଏ ପଗା ଖୁଣିବାକୁ 
ନାଇଁ । କୋଉ ଗୁଣକୁ ତୁଳି ବସିବ ? ସକାଳୁ ଉଠି 
ବାସିଆଡ଼ତି କରିବ ସିଏ, ଦି'ପହରଯାକ ଧାନ କୁଟିବ 
ସିଏ, ରାଛିବାଢ଼ି ଶାଶୁ -ଶୃଶୁରଙ୍କୁ ପରଷିବ ସିଏ, ରାତିରେ 
ଶାଶୁର ଗୋଡ଼ ଘଷିଦେବ ସିଏ — ଆହା; ବୋହୂପରି 
ବୋହୂ ପରା ସିଏ ! ଆଉ ଏଇ ଯୋଉ ନିଅଂଶୀ ଘରର 
ଝୁଅ ପହଲି ପାଳି ଆସୁ ଆସୁ ଆପେ ଆପେ ଶାଶୁଏତି 
ହେଇ ବସୁଛନ୍ତି . . . 

ଏହିପରି ଭାବରେ ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରଟି ଗୋଟିଏ 
ସୁଖର ସଂସାର ହୋଇଗଲା । 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରେ କେବଳ ଜଣେ ଖାଲି ବସିଥାନ୍ତି । 
ସେ ହେଉଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବୁଢ଼ାବାପ ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ । 
ଛଅବର୍ଷ ହେଲା ଶ୍ଵାସରୋଗରେ ଶେଯରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
ସେ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ସବୁବେଳେ ତୁଣ୍ଡରେ 
ହରିନାମ- ତା'ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଅନ୍ୟ କଥା ଆଉ କିଛି ନ 
ଥ୍ଲା। 

ସେ ସମୟରେ ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ”ରେ ପରିଡ଼ାଙ୍କ 
ଘରେ ଲକ୍ଷ୍ତୀ ବସୁଥ୍‌ଲେ । ଖମାରରେ ଧାନ ପୂରି 
ରହିଥୂଲା । ଗୁହାଳରେ ଗାଇ ବାଛୁରୀ ଫୁଲି ଫାଟି ଫୁ-ଫା 
ହେଉଥ୍ଲେ । ଘରଣୀ ନେତ ଘରର ସବୁ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖନ୍ତି । ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ତାଙ୍କ ହାତ ସବୁବେଳେ 
କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଥାଏ । ଜମିରୁ ଯାହା ଆସେ, ସେଥ୍‌ରେ 
ବର୍ଷକର ଖାଇବା ଖର୍ଚ୍ଚ ଚଳି ସରକାରୀ ଖଜଣାଗଣ୍ଡାକ 


ଦିଆହୁଏ ଏବଂ ପୁଣ୍ୟପର୍ବରେ ଚାରି- ପଇସା ଅଧୁକ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ମଧ୍ଯ ହୁଏ । ଏହିପରି ଭାବରେ ନରି ପରିଡ଼ା ସାରା 
ବାଣପୁର ରାଜ୍ୟରେ ସୁଖରେ ଥୁଲେ ! 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘର -ପଡ଼ିଶା ସାମଲଙ୍କର ଘର । ତାଙ୍କ 
ଘରକୁ ମାଲିକ ଉଦିଆ ସାମଲ । ଏହି ପରିଡ଼ା ଓ ସାମଲ 
ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ଥରେ ଭୟଙ୍କର ଗୋଳମାଳ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ପିତା ଗଦେଇ 
ପରିଡ଼େ ଯିବା ଆସିବା କରିପାଚୂଥ୍‌ଲେ, ଆଉ ଉଦିଆ 
ସାମଲଙ୍କ ପିତା ଉଲା ସାମଲେ ଜୀବିତ ଥ୍ଲେ, ସେ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦୂଇ ପଡ଼ୋଶୀଙ୍କ ଭିତରେ କିଛିହେଲେ 
ଗୋଳମାଳ ନ ଥ୍ଲା ; ଏକା ଘରର ଭାଇଭାଇ ପରି ସଭିଏଁ 
ଚଳୁଥ୍‌ଲେ । ଦୁଆର ସିନା ଅଲଗା ଥୁଲା, ରୋଷେଇ 
ସିନା ଭିନ୍ନ ହୋଇ ହେଉଥଲା; ମାତ୍ର ଦୁଇ ବୃଢ଼ାଙ୍କର 
ମନ ଥ୍ଲା ଏକ । ଦୁହେଁ ହରି-ହର ଆମ୍ମପରି ଗୀଂଟି 
ଭିତରେ ଚଳାଚ଼ଳ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ଗୀ”ର ରାଣ୍ଡୀଖଣ୍ତିଙ୍କଠାରୁ 
ଥ୍ବାଲୋକଙ୍କ ଯାଏଁ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ମୂରବି ବୋଲି ମାନନ୍ତି । 
ଦୁଃଖୀରଙ୍କୀ ତାଙ୍କରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଥାନ୍ତି । ଗୀ'ର 
କଳିକଜିଆ ମନାନ୍ତରେ ନିଷ୍ଠର୍ି ତାଙ୍କରି ହାତରେ ଥାଏ। 
ଯେବେ ଗାର କାହା ଗାରଟାୀ କି ବାଛୁରୀଟା ତାଙ୍କ ବିଲରେ 
ପଶିଲା, ତେବେ ପରିଡ଼େ କିମ୍ବା ସାମଲେ ତୁନିହୋଇ 
ଗାଇ ବାଛୁରୀକୁ ବିଲରୁ ଅଡ଼େଇ ଦେଇ ମାଲିକକୁ 
କହିଦେଇ ଆସନ୍ତି, “ଦେଖେ ବାବୂ, ଗୀ'ରେ ଘର 
କରିଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତଙ୍କର ସଜ ଅନି, ଅସଜ ଅଛି । ଇମିତି 
ହେଲେ ଆଉ ଚଳିପାରିବା ଟିକି ? ଆଜିଠାରୁ ଟିକିଏ 
ଗାଇବାଛୁରୀ ଉପରେ ନଜର ରଖ; ନ ହେଲେ ଆପଣା 
ଭିତରେ ଅପଡ଼ ହୋଇ ହଟହଟା ହେବା ସିନା ! ଦେଖିଲେ 
ଲୋକେ କଅଣ କହିବେ । 

ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ ”ରେ କିଏ ଯେବେ ବାପ- 
ଭାଇଙ୍କର ଅମାନିଆ ହେଲା, ତେବେ ତା'ର ବିଚ଼ାର ଏହି 
ଦୁଇ ବୂଢ଼ାଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼େ । ଏମାନେ ତାକୁ ଡାକି, 
ତାର ପିଠି ଆଉଁସି ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି, ‘ଅମାନିଆ ହେଲେ 
ତୁ ସିନା ଦୃଃଖ ପାଇବ୍ର, ବାବୁ ! ତୋ କଥା ତୁ ନ ବ୍ରଝିଲେ 
ଆଉ କିଏ ବୁଝିବ ? ଯା, ବାପଭାଇଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରେ, ଦୋଷ କ୍ଷମା ମାଗେ; ସେ ପରା ତୋର 
ବାପ ଭାଇରେ . . . ।” ? ଏହିପରି ମିଠା ମିଠା କଥାରେ 
ତା? ମନ ବଦଳାଇ ଦିଅନ୍ତି । 
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୧୬୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୁଢ଼ୀ ବାଡ଼ିଦୂଆରେ ଆସି ହାଜର । ପରିଡ଼ାଙ୍କ ବୋହୂଙ୍କୁ 
ଏପରି ପାଟି କରୁଥ୍ବାର ଦେଖି ସେ ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ 
କି ଗୋ ବୋହୂ, କଅଣ ହେଲା କି ?”? 

ବୋହୂ ରାଗରେ ପାଚ଼ିଯାଇ କହିଲେ, “କ'ଣ 
ହେଲା ? ଛଡ଼ାଟା କିମିତି ରାତିରେ ତୁମ ଖଳାବାଡ଼ିରେ 
ପଶିଯାଇଥୂଲା । ସେ କ'ଣ ଆଉ ଗୋବର ହଗି ନ ଥୁଲା ? 
ଆଜି ପରା ପଢୂଆଁ ଅଷ୍ଟେଇଁ । ପଢୁଆ ଗୋବର ଆଜି 
ଯିଏ ଚୋରେଇଚି, ତାକୁ ସେହି ପ୍ରଭୁ ଥ୍‌ବେ ।” 

ସାମଲଙ୍କ ବୁଢ଼ୀ ଇମିତି କଥା ଶୁଣିବେ ବୋଲି 
ବିଚାରି ନ ଥୁଲେ । ନିଜ ଉପରକୁ କଥାକୁ ନେଇ ସେ 
କହିଲେ, “ଆମକୁ କିଆଁ ଏତେ କଥାରେ ଦେଖେଇ 
ଶିଖେଇ କହୁଚ — ଏତେ ଉଲୁଗୁଣ। ଦେଉଚ ? ଆମର 
ତ ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ପଢ଼ୁଆଁ ଛଡ଼ା; ଆମେ କିଆଁ ମ ପର 
ଜିନିଷରେ ହାତ ଦେବୁ ? ଆଜିଠୁ ତମେ ଆଉ ଇମିତି 
ପର ବାଡ଼ିରେ ପଶିବ ନାଇଁ କି ଇମିତି କଥା କହିବ 
ନାହିଁ ।”” ଏ କଥାରେ ପରିଡ଼ାଘର ବୋହୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଛିଡ଼ିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । 

ତେଣେ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରଣୀ ନେତ ବାସିଆଡ଼ତି କରି 
ଅଗଣାରେ ଗୋବରପାଣି ପକା ଉଥ୍‌ଲେ । ବାଡ଼ି - 
ଦୁଆରେ ପଡ଼ିଶାଘର ବୁଢ଼ୀର ପାଟି ଶୁଣି, ଗୋବରପାଣି 
ପିତଳଟା ବା ହାତରେ ଧରି ବାଡ଼ିପଟକୁ ବାହାରି - 
ପଡ଼ିଲେ । ସେ ଆଡ଼ୁ ସାମଲ ଘରର ମଝିଆଁ ବୋହୂ 
ଗୋଡ଼ର ପାହୁଡ଼, ହାତର କତୁରିପଟା ଶଙ୍ଖାକୁ ରଣଝଣ 
କରି ବଜାଇ ବଜାଇ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଆସି ହାଜର । 
ସେ ଆସିବାମାତ୍ରେ ମୁଣ୍ଡର ପଣତ କାଢ଼ି ଶାଶୁପଟ ଧରି 
ଗ୍ଚିବାରେ ଲାଗିଲା । ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରର ସାତ ପୁରୁଷର 
ଖୁଣ୍ଡିନାଣ୍ଟି ଯାହା ଜାଣିଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସାତପ୍ରସ୍ତ କରି 
ପାଞ୍ଚ କଥା ଯୋଡ଼ି ଗୀ ବାଡ଼ିପଟ ତାଳବଣିଆକୁ 
ଫଟେଇଦେଲା । ବାଟରେ ଯାଉଥ୍ବା ଲୋକେ ଘର 
ପୋଡ଼ିଗଲା କି ବୋଲି ମୁହୂର୍ଗେ କାନେଇ ଠିଆହେଲେ । 

ଏ ଶାଶୁ-ବୋହୂ, ସେ ଶାଶୁ -ବୋହୂ ଏକାବେଳକେ 
ପାଟିକଲେ । ଦି' ପାଖରୁ ଉଣାଅଧ୍କେ ଏକସମୟରେ 
ଗାଳି ଗର୍ଚ୍ଚନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଏ କହିଲେ, ତୁ ଏମିତି 
ଥୁଲୁ ଲୋ”; ସେ କହିଲେ, ‘ତୁ ଅମୁକ ଘରର ଝିଅ 
ଲୋ ।” ଏ କହିଲେ, ‘ହା ଲୋ ଚୋରଣୀ’, ସେ କହିଲା, 
‘ହା ଲୋ ନିଅଂଶୀ ଘରର ଝୁଅ”, ଏପଟ ବୋହୂ କହିଲା, 


ଗାଆଁର କଳିକଢିଅଆ ଗୋଳମାଳ ଅଶାନ୍ତି 
ଏହିପରିଭାବେ ବୁଢ଼ା ପରିଡ଼ା ସାମଲଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ମେଣ୍ଠିଯାଉଥୁଲା । କ୍ରମେ ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କ ରାଜୁତି ଗାଆଁରୁ 
ସରିଲା, କାହାର ଚାରି ରଥ ପଡ଼ିଗଲା, କାହାର ସଂସାରର 
ଲୀଳା ଖେଳା ଶେଷ ହେଲା, ଗୋଡ଼ିପଦରରେ ନୂଆ 
ଭେଣିଆ ଦଳ ବାହାରିଲେ । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତେଟା ବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଗାଆଁରେ ନାନା ଅଘଟଣ କଥା ଘଟିଲା । 

ଗୋଳମାଳ ଅତି ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରୁ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରେ ଗୋଟିଏ ପଢ଼ୁଆଁ ଛଡ଼ା ଥୁଲା । 
ପଢ଼ୁଆଁ ଅଷ୍ଟମୀର ପୂର୍ବଦିନ ରାତିରେ ଛଡ଼ାଟା ସାମଲଙ୍କ 
ଖଳା ଭିତରେ ପଶି ରହିଗଲା । ତା ଆରଦିନ ବଡ଼ିସକାଳୁ 
ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରର ବୋହୂ ଛଡ଼ାର ଗୋବରଲେଣ୍ଡାକ 
ଗୋଟା ଇବା ପାଇଁ ଖୋଜି ଖୋଜି ଯାଇ ସାମଲଙ୍କ 
ଖଳାବାଡ଼ିରେ ପଶିଲେ । ଦେଖିଲେ, ଛଡ଼ାଟି ଶୋଇଛି; 
ମାତ୍ର କିଛି ସମୟ ଆଗରୁ କିଏସେ ଛଡ଼ାର ପଛପଟୁ 
ଗୋବରତକ ପୋଛିପାଛି ନେଇଯାଇଛି । ବୋହୂ ମନରେ 
ରାଗ ହେଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିପକାଇଲେ, ˆ ହାରେ 
ହା, ଏତେ ନଟକୂଟ ଜାଣିକରି ସିନା କିଏ କରିଚି; 
ନହେଲେ ପଢ଼ୁଆଁ ଅଷ୍ଷେଇଁରେ ଜାଣିଲା ପରି ପଢୁଆ 
ଗୋବର କିଏ କାଇଁକି ନିଅନ୍ତା ??' ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ 
ଶାଶୁଙ୍କୁ ଆସି କହିଲେ, ˆ ଶୁଣିଲଣି କି ଗୋ, ସେ 
ନିଅଂଶୀ ଆଣ୍ୁକୁଡ଼ୀଙ୍କ ଖଳାରେ ଛଡ଼ାଟି କାଲି ରାତିରେ 
ପଶି ରହିଯାଇଥୂଲା ବୋଲି ସେ କେମିତି ରାତି ନ ପାହୁଣୁ 
ଉଠି ଗୋବରଲେଣ୍ଡାକ ପୋଛିପାଛି ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । ମଲା 
ଯା, ଇମିତି ହୀନିମାନିଆ ବୁଦି । ତମେ ତ ଆଗରୁ ଯାଇ 
ଗୋଟେଇ ଆଣିନ ? 

ଶାଶୁ ନେତ ଶେଯରୁ ଉଠୂଥଲେ । ଅଧା ପାଚିଲା 
ଖଣ୍ଡବାଳକୁ ମୁହଁ ଉପରୂ ଆଡ଼େଇଦେଇ ଅଢ଼େଇ ଇଞ୍ଚ 
ଲମ୍ବ ବସୂଣିକୁ ହଲେଇ ହଲେଇ କହିଲେ, ˆ 'ଏଇନେ ତ 
ମୁଁ ଶେଯରୁ ଉଠୁଚି; ନେଇଥୂଲେ ତାଙ୍କରି ଘରର କିଏ 
ନେଇଥ୍‌ବ । 

ଶାଶୁମୁହଁରୁ କଥା ନସରୁଣୁ ବୋହୂ ରାଗରେ 
ତମତମ ହୋଇ ଘରଟାକୁ ଥରାଇ ଦେଲାପରି ପାଦ 
ପକାଇ ଗର୍ଚଚି ଗ୍୍ଚି ବାଡ଼ିଦୂଆରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ । 
ପଡ଼ିଶା ଘରର ଗହଳି ଶୁଣି ତେଣେ ସାମଲଙ୍କ ଘରର 
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ଗାଁର ଭାଇ ୧୬୩ 


‘ତୁ ଶାଶୁକୁ ଗଡ଼େଇମାରୂଛୁ ଲୋ”, ସେପଟ ବୋହୂ 
କହିଲା ‘ତତେ ଲାଜ ନାଇଁ, ତୋର ମାଉସୀଝିଅର 
ନଣନ୍ଦ ଯାଇ ବଡ଼ ଦାଣ୍ଡରେ ପାନ ବିକୂଚ଼ି ଲୋ ।” ଏ 
ଶାଶୁ କହିଲେ, ‘ଦେଖେ ଲୋ, ମୋ ପୁଅ, ଦେଖେ, 
ମୋ ବୋହୂ ଦେଖେ, ଛିଣ୍ଡେଇ କଚାଡ଼ି ହେଇ ମର । 
ସେ ପାଖ ଶାଶୁ କହିଲେ, “ ଦି'ଆଖି ଆଇ ଦେଖିବୁ 
ସିନା, ନିଅଂଶୀ ଝୁଅର ବଡ଼ ବାହୁନା ।” 

ଖାଲି ଏତିକି ନୃହେଁ, ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରର ବୋହୂ 
କହିଲେ, “ହା ଲୋ ବଡ଼ପୂଅଖାଇ ଝୁଅ, ଆମ 
ଗୋବରଳଲେଣ୍ଡାକୁ ତ ସରି ନୋହୁ ଲୋ ।”? ସେ ପାଖରୁ 
ପାଟି ଶୁଭିଲା, ‘ଚୋରେଇ କରି ଆମରି ପିତଳଟା ତୁ 
ନେଇଯାଇଛୁ ଲୋ . . . |” 

ଗୋଳମାଳରେ ଅଉ କିଛି ପାଟି ବାରି- ହେଲାନାହିଁ; 
ଖାଲି ହାତକୁ ହାତ ଧରାଧରି, ଠେଲାଠେଲି, ପେଲା ପେଲି 
ଚାଲିଲା । ଦେଖିଲାବେଳକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହ ଗୋବରପାଣି 
ସଲବଲ । ଖଡୁମୁଠା ବାଜି କାହା ମୁଣ୍ଡ କଣା, ମାଣିଆବନ୍ଦି 
ଲୁଗାଟା କାହାର ଫଡ଼ାଫଡ଼ା । 

ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ସମୟକୁ ସାମଲେ ଭାଡ଼ିଶୁଆରୁ 
ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍‌ଲେ । ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ଗହଳି ଶୁଣି, ଆଉ 
କିଛି ଆଗ-ପଛ କଥା ନ ବିଚ଼ାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଯାଇ 
ସ୍ତ୍ରୀପକ୍ଷ ଧଇଲେ । ଏଣେ ପରିଡ଼େ ଓ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନେ 
ଗହଳି ଶୁଣି କୁହାକୁହି ହେଲେ, “ସାମଲ ପାଟି ତ 
ଶୁଭୁଛି । 

ଆଉ ତର ସହିଲା ନାହିଁ । ଘର ମାଇପିଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ସାମଲ କଳି ଲଗାଇଛି ବିଚ଼ାରି, ହାତରେ ପାଞ୍ଚଣ ବାଡ଼ି 
ଧରି ଛେଳିଗୋଠରେ ବାଘ ପଶିଲା ପରି ପରିଡ଼େ ଯାଇ 
ହାଜର ହୋଇଗଲେ । 

ନରି ପରିଡ଼େ ଭାରି ବଳୁଆ । ଗଠନଟା ମୁଗୁନି - 
ପଥର ପରି ନିଦା । ତାଙ୍କର ପରିଶ୍ରମ ବେଳର ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ 
ଝାଳମିଶ୍ରିତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଦେଖିଲେ ମନେହୁଏ, ପୂଷ 
ମାସର ନଳବଣ କାଳିଆ କଙ୍ଗଡ଼ାର ଖୋଳ ଉପରେ 
ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ହୋଇ ପାଣି ଲାଗିଛି କି ? ତାଙ୍କ ହାତର 
ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ନଖ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବନ୍ତଳ କଦଳୀ ପରି 
ମୋଟା । ହାତପାପୁଲିରେ ଦୁଇ-ଚାରିଟା ରଞ୍ଜକିଆ ବିଶି । 
ଛାତିଟା ଦେଢ଼ହାତ ଓସାର । 
ଛେଳକିଗୋଠରେ ବାଘ ପଶିଲାପରି ପରିଡ଼େ ପଶି 


କାହାକୁ ଧକାଏ, କାହାକୁ ବିଧାଏ; କାହାକୁ ଚାପୁଡ଼ା ଏ ମାରି 
ତଳେ ପକାଇଦେଲେ । ସାମଲଙ୍କ ଶାଶୁ ବୋହୂ ଦୁହେଁ 
ଠେଲି ହୋଇ ଯାଇ କଣ୍ଟାବାଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲେ । ଶେଷକୁ 
ପରିଡ଼ାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଯୁଦ୍ଧଭୁଇଁରେ କେବଳ 
ସାମଲ ରହିଲେ । ସେ ତାଙ୍କର ପଟେ ନିଶ, ମୂଠାଏ 
ଛାତିବାଳ ଧରି ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ଆଣିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ; ମାତ୍ର ପରିଡ଼ାଙ୍କ ହାତରେ କେବଳ ବାଳ 
ଦି'ମୂଠା ଲାଗିରହିଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗୀଲୋକେ 
ଜମାହୋ ଇଗଲେ । ଗୋଡ଼ିପଦରର ବାଡ଼ିଆଡ଼େ ଭୀମ 
ଦୁଃଶାସନ ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଲା । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଛଡ଼ାଏ 
କିଏ ? 

ଏହି ହେଲା ଗୋଳମାଳର ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର । 

ସାମଲେ ତାଙ୍କର ଉପୁଡ଼ା ନିଶପଟକ ଓ ଛାତିବାଳ- 
ମୁଠାକ ଗୋଟେଇ ଦିନକ ପରେ ଖୋରଧା କଚ଼ିରିରେ ଯାଇ 
ପହଞ୍ଚଲେ । ସେହି ଦିନ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲେ, “ˆ ନରି 
ପରିଡ଼ାକୁ ଶାସ୍ତି ନ ମିଳିଲା ଯାଏ ନିଶ ବଢ଼ା ଇବେ ନାହିଁ ।” 
ଏ କଳି ଦେଖି ଗୀଲୋକେ ଭାରି ଛି'ଛା କଲେ; ମାତ୍ର 
କ୍ରୋଧରେ ଜଳି କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ସାମଲଙ୍କ 
ଘରଣୀ ସାଇଯାକ କହିବୂରଲିଲେ, “ହା ରେ ହା, ଆଉ କି 
ରଖେ ? ତାକୁ ଜିଅଲ ନ ଦେଲେ ଆଉ ଆମେ ଏ ଗୀଂରେ 
ଘର କରି ରହିବୁ ? 

ଗୋଡ଼ିପଦରର ଏହି ମାଲିମକଦ୍ଦମା କଥା ପାଞ୍ଚ 
କୋଶ ପୃଥ୍ବୀରେ ବ୍ୟାପିଗଲା । 

ଏଣେ ଯେଉଁ ଦିନୁ ଗୋବରଲେଣ୍ଡାକ ପାଇଁ ଘରେ 
କଳି ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି, ସେହି ଦିନୁ ବ୍ରଢ଼ା ଗଦେଇ 
ପରିଡ଼େ କଳିରେ ନ ପଶିବାପାଇଁ ବଅଁଶଯାକକୁ ମନା 
କରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି; କି ଟୋକାଟା କଳିଆ ତାଙ୍କ କଥାକୁ 
କାନେଇଲେ ନାହିଁ । ଦିନେ ସେ ପୁଅ ନରିକୁ ଡାକି ଶେଯ 
ପାଖେ ବସାଇ କହିଲେ ¬ 

“କେଡ଼େ ମୂର୍ଖ ହେଲ ରେ ବାବୁ, ଟିକକ କଥାରୁ 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ କଥା ଗଢ଼ିବସିଲ ! ଥରେ ଥ୍ର ମନରେ 
ବସି ବିଚାର କର ଦେଖି, ତୁଚ୍ଛା ଗୋବରଲେଣ୍ଡାକ ପାଇଁ 
ଏତେ ଅନର୍ଥ ? ଧର, ପିଲେ କିଏ ଗୋବରଲେଶ୍ଡାକ 
ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । ହେଲା କ'ଣ ? ନିଅନ୍ତୁ ସିଏ, ଲେଣ୍ଡେ 
ଗୋବରରେ ବା ଯାଏ-ଆସେ କେତେ ? କେତେ କେତେ 
କଥା ତ ଯାଉଛି, ଗୋବରଲେଣ୍ଡାକ ପାଇଁ ଏତେ ଟଣା- 
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କହିଲେ, ଏ ଚୋର ଆଉ କେହି ନୁହେଁ,. ଏ କେବଳ 
ପରିଡ଼ା ଘରର ମଝିଆଁ ପୁଅର କାଣ୍ଡ । ? ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ 
ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣ ମିଶିଗଲେ । କିଏ କହିଲା, “ମୁଁ ଦେଖିଚି, 
ପରିଡ଼ା ଟୋକା ଶଗଡ଼ ପାଖରୁ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ପଳାଉଥ୍ଲା; 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଖଳାବାଡ଼ିରୁ ଫେରୁଥ୍ଲି ।” ” ଆଉ କିଏ 
କହିଲା, ଅନ୍ଧାରୁଆ ନ ଭାଜୁଣୁ ଦାଣ୍ଡରେ ଦଳେ ନିଆଁ 
ପୋଉଁଥ୍ଲୁ, ପରିଡ଼ା ଘରର ପୂଅ ସେ ନିଆଁରେ 
ଅନିକିଳିଟା ପୋଡ଼ିଦେଇଚି ।” 

ତେଣୁ ଏ କଥାଟି ଆଉ ଏକ ଛୋଟିଆ ମକଦ୍ଦମାର 
ଆକାର ଧଇଲା । ବାଟରେ, ଘାଟରେ, ଘରେ, ବାହାରେ 
ସବୁବେଳେ ସବୁଠାରେ ଏହି ବିଷୟରେ ଆଲୋଚୃନା 
ଚାଲିଲା । ସାନ ସାନ ପିଲାମାନେ ବାପ, ମା”, ଭାଇଙ୍କ 
ଦେଖାଦେଖି କଳି କରିବା ଶିଖିଲେ । ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଗା ମାଇପିଙ୍କ କୋଳାହଳରେ ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ଥଚିଉଠିଲା । 
ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଗୀର ଗରିବଗୁରୁବା ଚାଷୀମାନେ, 
ଦିନମଢୁରିଆମାନେ ଏ ଗୋଳମାଳରେ ପଶୁ ନ ଥୁଲେ; 
କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଗାଁଟାଯାକର ଲୋକେ ଦୁଇ ଦଳରେ ପରିଣତ 
ହେଲେ । ଆଗେ ଏ ଧରଣର ଚୋରିକଥା ବି ଶୁଣାଯାଉ 
ନ ଥ୍ଲା | ଠାଏ-ଦୁଇଠା ଚୋରି ହେବାରୁ ଚୋରଙ୍କ ସାହସ 
ବଢ଼ିଗଲା । ତାଙ୍କ ଦେଖାଦେଖି କଳି ବଢ଼ାଇବା ଇଚ୍ଛାରେ 
ଅନ୍ୟ ଲୋକ ବି ଚୋରି କଲେ । ଘରର ଜିନିଷପତ୍ରଠାରୁ 
ବିଲର ନଡ଼ାବିଡ଼ାଟି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବେଳେବେଳେ ଚୋରି ଗଲା । 
ଏପରିକି ପିଲା ପିଚ଼ିକାମାନେ ମଧ୍ଯ ଚୋରି କରିବା ଶିଖିଲେ । 
କଥା-କଥାଜେ ମିଛ ଛଡ଼ା ସତ କଥା କାହା ତୁଣ୍ଡରୁ 
ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ ଗୀର ଅବସ୍ଥା ଖରାପ 
ହୋଇ ଆସିଲା । ଗାର ଯାନିଯାତ୍ରା ଉତ୍ସବ ସବୁ ପଡ଼ିଗଲା ! 
କୋଠ ସମ୍ପରି ଯାହା ପାଖେ ଯାହା ରହିଲା, ତା'ଠାରୁ 
ଆଦୌ ଆଦାୟ ହେଲା ନାହିଁ । ପରିଡ଼ାଙ୍କ ପାଖେ ଆଖଡ଼ା 
ଘରର ଛ'ଶ'ଟଙ୍କା ରହିବାକୁ ପଲେଇଙ୍କ ପାଖେ 
ଭାଗବତଘରର ଦୁଇଶ" ବୃଡ଼ିଲା । ଦେଖୁ ଦେଖୁ କେତୋଟି 
ବର୍ଷ ଭିତରେ ଗାଟାଯାକ ଲୋକ ଏହିପରି ଫତୁଆ 
ହୋଇଉଠିଲେ । 

ନରି ପରିଡ଼ା ଓ ଉଦୟ ସାମଲଙ୍କ ମକଦ୍ଦମା ସାମାନ୍ୟ 
ସାମାନ୍ୟ କଥାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । କେଉଁଟା କାହାର 
ଡିସିମିସି ହେଲା, କେଉଁଟା କାହାର ଡିଗ୍ରୀ ହେଲା । ଦୂଇ 
ପକ୍ଷରୁ କେତେ ପ୍ରକାର କଳ -କଉଶଳ ଚାଲିଲା | ଦିହେଁ 


ଓଟରା କିଆଁ ? ଭୋଗକରିବାକୁ ଭଗବାନ ତ କେତେ 
କଥା ଦେଇଛନ୍ତି, ଗୋବର ମେଞ୍ଚାକରେ କଅଣ ସବୁ 
ସରିଯିବ ? ହେଲା, ସେ ତୁମକୁ ଗାଳିଦେଲେ ¬ ତୁମେ 
ସେ କଥାକୁ ସହିଯାଇଥ୍‌ଲେ କଅଣ ଭଲ ହୋଇ ନ 
ଥାତ୍ତା ? ତାଙ୍କ ଗାଳି ଶୁଣି ମଧ୍ଯ ତୁମେ କ'ଣ ତାଙ୍କୁ ଭଲ 
କଥା କହିବାକୁ ଶିଖାଇ ପାରି ନ ଥାନ୍ତ ? ଖାଲି କଳି 
ଲାଗିଛି ସିନା, ସଭିଏଁ ତ ମାୟା ସଂସାରରେ ବୁଡ଼ିରହିଚେ । 
କିଏ କାହାର ନୁହେଁ ରେ ବାପ, କିଏ କିଛି କୁଆଡ଼େ 
ବୋହିନେଇ ଯିବେ ନାହିଁ । ଏବେ ବେଳ ଅଛି ବାବୁ, 
ଫେରିଯାଇ ମିଳିମିଶି ଯାଅ ! ଗଲା କଥା ସବୁ ପାସୋରି 
ଦିଅ । ଏମିତି ହିଂସା-ରାଗରେ ଚାଲିଲେ କେତେ ଦୁଃଖ 
ତୁମ ପାଇଁ ଥୁଆହୋ ଇଟି, ପରେ ଚେତିବ । 

ଦୁଇ-ଚାରି ଦିନ ଗଲା, ପରିଡ଼େ ସାମଲଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଆଦୌ ଦଫାରଫା କଲେ ନାହିଁ । ବାପ ଆଗେ କହିଲେ, 
“ମୁଁ କିଆଁ ତା? ନିଶ ଭିଡ଼ନ୍ତି ୨ ସେ ଆପେ ଆପେ ତା’ 
ନିଶ ଉପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବ । ଅଧ୍କରେ ତା” ପୁଅ ମୋ 
ତାଳୁକୁ ବାଡ଼େଇ ରକ୍ତ କାଢ଼ିଦେଇଛି । ସେ କଅଣ 
ଧମକଉଚି ମୋ ନାଁରେ ମକଦ୍ଦମା କରିବ; ମୁଁ ଯାଉଚି, 
ଠା” ନାଁରେ ମକଦ୍ଦମା କରିବି । ଦେଖିବି, ସେ କେଡ଼େ 
ଚାଲାକ । ମତେ ନରି ପରିଡ଼ା ବୋଲି ଚିହ଼ିନାହିଁ ପରା, 
ଆରେ । 

ପୁଅର ଏ ଗର୍ଜନତର୍ଡନ ବାହୁଫୁଲାଣିଆ କଥା ଶୁଣି 
ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ କେବଳ ବଲବଲ ଚାହିଁରହିଲେ । କିଛି 
ସମୟ ପରେ ନିରାଶାରେ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ପରି ଏକ 
ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ‘ପ୍ରଭୁ ହେ ! ସୁବୁବି 
ଦିଅ ।” | 

ଏକସମୟରେ ଖୋରଧା କଚେରିରେ ସାମଲଙ୍କ 
ନିଶ-ଉପୁଡ଼ା ଓ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଖୁଣି ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଲା । 
ଯେଉଁ ଦିନ କଚେରିରେ ମକଦ୍ଦମା ଆରମ୍ଭ ହେଲା , ସେହି 
ଦିନ ପୂର୍ବଂରାତିରେ ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀଁରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ଚୋରି ଖବର ଶୁଣାଗଲା । ସେ ଚୋରି କିଛି ବଡ଼ 
ଧରଣର ନୂହେଁ । ସାମଲଙ୍କ ପୁଅ କହିବାରେ ରାତି ତିନି 
ପହରଯାଏ ତାଙ୍କ ଶଗଡ଼ରେ ବିଲରୁ ଧାନ 
ବୂହା ହେଉଥଲା । ପାହାନ୍ିଆ ପହରକୁ ଧାନପୂରୁଣୀ 
ଶଗଡ଼ରୂ କିଏ ଅନିକିଳିଟା ଚୋରେଇ ନେଇଛି । 
ସାମଲଙ୍କ ଘର ଲୋକେ ମେଳି ବାନ୍ଧିଲା ପରି 
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ଦିହିଁଙ୍କି ଦଣ୍ଡ ଦିଆଇବା ପାଇଁ ଖୋରଧା କଚ୍ିରିରେ ବିସ୍ତର 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଶ୍ରାଦ୍ଧ କଲେ । ମକଦ୍ଦମା ତଳ କଚ଼ିରିରୂ ଉପର 
କଚ଼ିରିକୁ ଗଲା । କୁକୁର ମାଡ଼ଗୋଳ ଲାଗିଲାବେଳେ 
ଯେତିକି କାମୁଡ଼ାକାମୁଡ଼ି ହୁଅନ୍ତି, ରାଗ ସେତିକି ବଢ଼େ । 
ସେତେବେଳେ ପଛଆଡ଼ୁ ଯଦି କିଏ ଗୋଟେ କୁକୁରକୁ 
ପାହାରେ ଦିଏ, ସେ କୁକୁର ଭାବେ ଯେ ଆର କୁକୁର 
ତାକୁ କାମୁଡ଼ିପକା ଇଟି; ତେଣୁ ଗର୍ଜିଉଠି ଆହୁରି ରାଗରେ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଲାଗିଯାଏ । ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀର ଚାଷୀମାନଙ୍କ 
ଭିତରେ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଘଟଣା ଘଟିଲା । ସେମାନେ 
କେବଳ ମକଦଦମା ବାଟରେ ଚାଲିଲେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ 
କେବଳ ଘୃଣା-ହିଂସାରେ ପୂରିରହିଲା । ପଦ-ପଦକେ 
କିଏ କାହାରିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କଲେନାହିଁ। ନିଜର ସୁବିଧା 
ଦେଖି ମଧ୍ଯସ୍ଥ ହେବା ଲୋକେ ମକଦମା ତୁଟାଇବା 
ପରିବର୍ଭରେ ନୂଆ ନୂଆ ମକଦଦମାର ସୃଷ୍ଟି କରାଇଲେ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ଛଂବର୍ଷ ବିତିଗଲା । ଛଅବର୍ଷ 
ଭିତରେ ଗୀର ଅଧେ ଶିରୀ ତୂଟିଗଲା । ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ 
ସେହିପରି ରୋଗଶେଯରେ ପଡ଼ି ଛାତିକୁ ପଥର କରି 
ସବୁକଥା ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । ପୁଅ-ନାତିଙ୍କୁ ବେଳେବେଳେ 
ବୂଝାଇ କହୁଥାନ୍ତି - ଏ କ'ଣ କରୁଛ ରେ ବାପ ! 
ଏସବୁ ଛାଡ଼ । ଆଉ କେତେ ଦିନ ଏମିତି ଚଳିବ ରେ 
ବାବୁ ! ସବୁ ତ ସରିଲା; ମାନ ଗଲା ମହତ ଗଲା, ନିଜ 
ବ୍ୟବସାୟ ଛାଡ଼ି ତ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲଣି । ଏ କି ବୁଦ୍ଧି ଧରିଚ଼ 
ମନରେ ? ଯେତିକି ରାଗ ବଢ଼ିବ, ତୁମର ଅବସ୍ଥା ସେତିକି 
ଖରାପ ହେବ । ସଭିଏଁ ତ ଭାଇ, କାହା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଲଜୁଚ ? କାହାକୁ ଦୂର୍ଦୂର୍‌ ମାର୍ମାର୍‌ ଘୃଣା କରୁଚ଼ ? 

ବୂଢ଼ା ପରିଡ଼ାଙ୍କ କଥାକୁ କେହି ଜାନେଲେ ନାହିଁ । 

ତା? ପର ବର୍ଷ ଆଉ ଏକ ଘଟଣା । ଗୀ”ର ସ୍ଵାଇଁ 
ଘର ନାତିର ବିଭାଘରେ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରର ପହିଲି ପାଳି 
ଆସିଥ୍ବା ବୋହୂ ସାମଲ ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖାଇଲା 
ପରି କହିଲେ, “ ଲାଉଚୋର କଖାରୁଚୋର, ଚଟୋରାଉ 
ଚୋରାଉ ବୁଢ଼ା ଚୋ!” ` ସାମଲ ବୃଢ଼ା ସେତେବେଳକୁ 
ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଆସି ଗଞ୍ଜେଇ ଦି'ଚିଲମ ଭିଡ଼ିଦେଇ 
ଖଞ୍ଜାଶାଳ ପାଖରେ ଠିଆହୋ ଇଥ୍ଲେ | କଥାଟାକୁ ସେ 
ତାଙ୍କ ନିଜ ଉପରକୁ ନେଇ, ରାଗ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି 
ପରିଡ଼ାଙ୍କ ବୋହୂଙ୍କୁ ଏପରି ଏକ ପାହାର ଦେଲେ ଯେ, 
ସାତଦିନକାଳ ସେ ଶେଯରୁ ଆଉ ଉଠିପାରିଲେ ନାହିଁ । 


ଏହି ଘଟଣାରେ ନରି ପରିଡ଼େ ବ୍ଯସ୍ତ ହେବେ କ'ଣ, 
ଭାରି ଖୁସି ହୋଇ ଦାଣ୍ଡରେ ଆସି କହିଲେ, “ଏଥର 
ସାମଲଙ୍କ ଚାଲାକିଟା ଭାଢିଯିବ । ଏ ବିଚ଼ାରରେ ଛ”ଂ 
ବରଷ ଥୁଆ ।”' 

ମକଦ୍ଦମା ଛଡ଼ା ସେ ସମୟରେ ଗୋଡ଼ି ପଦର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଆଉ କିଛି ବାଟ ଦିଶୁନଥୁଲା । ଗୋଡ଼ିପଦରରେ 
ପୁଣି ଏକ ଫୌଜଦାରୀ ମକଦ୍ଦମା ଚାଲିଲା; କିନ୍ତୁ ପ୍ରମାଣ 
ଅଭାବରେ ପରିଡ଼ାଙ୍କର ଜିଣାହେଲାନାହିଁ। ପୁଲିସ ତଦନ୍ତ 
ହେଲା, ପରିଡ଼ା ଘରର ବୋହୂ ମାଡ଼କଥା । ସାକ୍ଷୀଗୁହା 
ନେଇ ପଚରା ହେଲା; କିନ୍ତୁ କିଛିହେଲେ ପ୍ରମାଣ ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । ଅଧ୍କରେ ଗୀଁର ଦଳେ ଲୋକ କହିଲେ ଯେ, 
ପରିଡ଼େ ସାମଲଙ୍କୁ ଢିଅଲ ଦି ଆଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ସାନବୋହୂର ମୁଣ୍ଡକୁ ଝରାକାଠି ମୁଶ୍ଡିରେ ରାଞ୍ଡ଼ି ଦେଇ 
ଗୋଟେ ମିଛ ମକଦମା ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । 

ମକଦ୍ଦମାରେ ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ହୃଦୟ ପ୍ରତିହିଂସାରେ 
ଜଳିଲା । ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟକୁ ଉପର କଚେରିରେ ଥବା 
ପୂର୍ବର ଏକ ମକଦ୍ଦମାରେ ସାମଲଙ୍କୁ ଦୁଇଦିନ ଢେଲଦଣ୍ଡ 
ଆଦେଶ ହେଲା । ଏଥୁରେ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନ ଅନେକ 
ପରିମାଣରେ ଥୟ ଧଇଲା । ତାଙ୍କ ମନକାମନା କେତେକ 
ପରିମାଣରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ବୋଲି ଭଗବତୀଙ୍କ ପାଖେ 
ରାତିକପାଟ ଘିଅଦୀପ ଏବଂ ମାଳମୁଆଁର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କଲେ । 

ଜେଲଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ପରେ କଚେରି ଭିତରେ 
ସାମଲେ ଯେତେବେଳେ ଅପରାଧୀ ବେଶରେ ମୁହଁକୁ 
ଶୁଖାଇ ଠିଆହୋଇଥୂଲେ, ପରିଡ଼େ ଚାଲିଲା ପରି ତାଙ୍କ 
ପାଖାପାଖି ଯାଇ ଶୁଣାଇଲା ପରି ମନକୁ ମନ କହିଲେ, 
“ଏଥର ଆଉ ଛଟପଟ ହେବାକୁ ବାଟ ନାହିଁ ।' ' ତାଙ୍କ 
କଥା ଶୁଣି ସାମଲେ ନିଆଁବାଣ ହୋ ଇଭଉଠିଲେ; ମାତ୍ର 
ପାଉଁଶ ତଳେ ନିଆଁ ଥ୍ଲାପରି ସେ କେବଳ ଭିତରେ 
ଭିତରେ ଦହକିଲେ । କହିଲେ, ˆ ‘ହଉ, ରହିଥା; ଦୁଇଦିନ 
ପାଇଁ ଦୁଇବର୍ଷ ଦିଆଇବି ।” 

ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳ ମକଦ୍ଦମାରେ ପଶି ମିଛଖଚ଼ କହି 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପରିଡ଼େ ଟିକିଏ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସାମଲଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଧମକ ଶୁଣି ତାଙ୍କ 
ମନରେ ଦକା ପଶିଲା । ବିଚ଼ାରିଲେ, “ସତେ କ'ଣ 
ପୁଣି ଆଉ ଥରେ କିଛି ବିପଦ ଘଟେଇବ ଜି ? 
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୧୬୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପରିଡ଼େ ଖାଲି ଭୟ କଲେ ନାହିଁ, ବିଚାରପତିଙ୍କ 
ଆଗେ ଆପରି କଲେ ଯେ, ଉଦୟ ସାମଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ 
ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେବାକୁ ଧମକା ଉଚନ୍ତି । ମକଦ୍ଦମାରେ 
ଗା'ଟୀ ଯେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଲାଣି, ଏ କଥା ବିଚାରପତି ଆଗରୁ 
ଭଲକରି ବୃଝିଥ୍୍‌ଲେ ¦ ସାମଲଙ୍କୁ ସେ ଏ କଥାର କାରଣ 
ପଚାରିବାରୁ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ¬ 

“ମୁଁ ଏ କଥା ତୁଣ୍ଡରେ ସୁଦ୍ଧା ଧରିନାହିଁ । ମୁଁ ନିର୍ଘୌଷ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଦଣ୍ଡ ଭୋଗୁଛି . . .” ” ଆଉ କଂଣ କହିବାକୁ 
ସାମଲଙ୍କ ଓଠ ଦୁଇଟା ଫିଟିଲାନାହିଁ । ଥରଥର ହୋଇ 
ଦେହଟା ଥରିଲା । ରାଗରେ ମୁହଁ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ିଗଲା । 
ସାମଲେ ଯେ ପରିଡ଼ାଙ୍କୁ ପ୍ରକୃତରେ ଧମକା ଉଛନ୍ତି, 
ବିଚାରପତି ଏଥ୍‌ରୁ କିଛି ପ୍ରଣାମ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ତଥାପି 
ଦୂଇପକ୍ଷର ସାଲିସ ପାଇଁ ଯେ ବହୁତ ବୁଝାଇ-ଶୁଝାଇ 
ନାନା କଥା କହିଲେ । 

ସାଲିସ କିନ୍ଧ ହେଲା ନାହିଁ । ସାମଲେ ରାଗ, ଦୁଃଖ, 
ଅପମାନରେ କହିଲେ, “ମତେ ଏବେ ପଚ଼ାଶରୁ 
ବଳିଲା । ବୃଢ଼ା ହେଲି, ପୁଅ ବୋହୂ ଧରି ଘର କଲି । 
ଢୀବନରେ କେତେବେଳେ କଇଦିଖାନା ଦେଖି ନ ଥୁ୍ଲି; 
ଏବେ ଏଇ ଅଳପାଇସିଆ ମଙ୍ଗଳ ପରିଡ଼ା ମତେ ଏତେ 
ଦଶା ଦେଲା । ମୁଁ ତ ଆଉ କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ବାଟ ଅଛି ? 
ମୋ ପରି ନିଘୌଷ ଲୋକଠାରେ ଯେ ସେ ଦୋଷ 
ଦେଇଛି, ଏଥ୍‌ରେ ସେ ଆଗ କ୍ଷମା ମାଗୁ ।” 

ମିଳାମିଶା ହେଲାନାହିଁ। ପରିଡ଼େ ବୃଜୂଳା ବାଛି 
ଗୀ'କୁ ଫେରିଲେ । ଘରେ ପହଞ୍ଲାବେଳକୁ ପିଲା ପିଚ଼ିକା 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଯାଇଛନ୍ତି ବିଲକୁ; ବଡ଼ବୋହୂ 
ଘୋଟଣା ଧରି ବଡ଼ପୁଅ ପାଖକୁ ଯାଇଚି, ସାନବୋହୂ 
ମାଣ୍ଡିଆ ଖଳାରେ ମାଣ୍ଡିଆ ପାଛୁଡ଼ଟି । ସେତେବେଳକୁ 
ବେଳ ପାଇଆସିଥ୍‌ଲା । ବୃଢୂଳିଟିକୁ ଗମ୍ଭୀରି ଘରେ 
ରଖିଦେଇ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡା ଖମ୍ବକୁ ଆଉଜି ପରିଡ଼େ 
ବସି ପଡ଼ିଲେ । 

ତାଙ୍କ ମନରେ ଘରଚିନ୍ତା ଆଦୌ ନ ଥୁଲା । 
ମନେପଡ଼ିଲା କଚ଼ିରିରେ କିପରି ମକଦ୍ଦମା ଶେଷ ହେଲା, 
ସାମଲଙ୍କ ଉପରେ କିପରି ଜେଲଦଣ୍ଡ ଆଦେଶ ହେଲା, 
ସେ କିପରି ଜେଲଦଶ୍ଡକୁ ମୁଣ୍ଡପୋତି ସହିନେଲେ ¬ ସବୁ 
କଥାକୁ ସେ ମନେମନେ ଚିତ୍ର କରିଗଲେ । ସାମଲଙ୍କ 
ଅବସ୍ଥା କଥା ବିଚାରି ତାଙ୍କ ମନରେ ଭାବାନ୍ତର ପହଞ୍ଚୁଲା | 


ଏଣେ ପାଖ ଘରେ ବୃଢ଼ା ଗଦେଇ ପରିଡ଼ାଙ୍କ କ୍ଷୀଣ 
କଣ୍ଠର କାଶ ଶୁଭୁଥ୍ଲା । ରୋଗଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଘନ ଘନ 
କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ସେ ହାତ ବଢ଼ା ଉଥ୍‌ଲେ; ମଝିରେ 
ମଝିରେ 'ମଧୁଆ ରେ” ରାଧୁଆ ରେ” ନରିଆ ରେ” 
‘ହରିଆ ରେ” ବୋଲି ପୁଅ-ନାତିଙ୍କୁ ଡାକ ପକାଉଥ୍‌ଲେ ! 
ନରି ପରିଡ଼େ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି, ଅଥଚ଼ ଘର 
ଭିତରେ ବୃଢ଼ା ବାପା ଯେ ଜଢିଇ କରି ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି, 
ମକଦମା-ନିଶାରେ ତାହା ଜାଣିପାରୁନାହାନ୍ତି । ନିଜ ନାଁ 
ଶୁଣି ସେ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ । ଦେଖିଲେ, ବୃଢ଼ା 
ବିକଳ ଭାବରେ ହାତ ଦୁଇଟାକୁ ଉପରକୁ ଟେକୁଛନ୍ତି, 
ପକାଉଛନ୍ତି । ଘର ଭିତରେ ପୁଅକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲେ, 
“କିଏ ନରିଆ ?” 

ନରି ପରିଡ଼େ ଅତି ଅଛ୍ନରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ହଁ ।” 

ତାଙ୍କ ମନରୁ ମକଦମା-ନିଶା ଛାଡ଼ି ନ ଥଲା । ବୃଢ଼ା 
ପଚ଼ାରିଲେ- “ମକଦ୍ଦମା କ'ଣ ହେଲା ?”? 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ˆ ‘ସାମଲଙ୍କୁ ଦୁଇଦିନ 
ଜଢେଲ। 

ଏ ଖବର ଶୁଣି ବଢ଼ା ଆଖି ଦୁଇଟା ବ୍ୁଜିଦେଲେ । 
ତା'ପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ- “ ‘ନରି, ଜାଣି ଢାଣି 
କେତେ ଅବାଟରେ ଯାଉଚ଼ ରେ ! ଏବେ ତୁ ସାମଲର 
କିଛି ହାନି କରିନାହୁଁ ଯେ ନିଜର ହାନି କରିଚୁ । ଆଛା 
ତା'ର ଦୁଇଦିନ ଜେଲରେ ତୋର କିଛି ଲାଭ ହେଲା ?”? 

ନରି କହିଲେ, “ହଁ, ଲାଭ ନୁହେଁ ଆଉ କଂଣ ? 
ଜିଅଲ ହେଲାରୁ ସେ କି ଏପରି କଥା ଦିନେ କରିବାକୁ 
ମନ କରିବ ?” 

ବ୍ରଢ଼ା ପୁଣି ପଚ଼ାରିଲେ, ' କୋଉ କଥା ସେ କରିବ 
ନାଇଁ ? ତୋ ଠାରୁ କ'ଣ ସେ ବେଶି ଅନ୍ୟାୟ କରିଛି ? 
ଭଲା ତୋ” କଥାକୁ ତା? କଥା ମନେ ମନେ ତୁଳିଲୁ ! 

ନରି ପରିଡ଼େ ତେଜିଉଠି ଗର୍ଚିଲାପରି କହିଲେ, 
“କ”ଣ କରିଚି ? ସ୍ତିରୀ ଲୋକ ଉପରେ ହାତଦେଇ 
ଅପମାନ ଦେଲା, ଏବେ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗାଇଦେବ 
ବୋଲି ଧମକଉଚି- ଆଉ କରନ୍ତା କଅଣ ?” 

ବୃଢ଼ା ବଲବଲ କରି ପୂଅମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । 

ଗଦେଇ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରୁ ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, 
ସେ ଯେପରି ପୂଅର ବ୍ୟବହାରରେ ନିତାନ୍ତ ମମୀହତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ | କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ ସ୍ଵରକୁ ଅରାଇ କହିଲେ, 
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ଗୀଁର ଭାଇ ୧୬୭ 


“ “ବାବ, ଏ ସଂସାରରେ କେତେ କେତେ କଥା ଦେଖିଗଲି; 
ତମେ ଟୋକାଏ କଂଣ ସବୁ ବିଚ଼଼ାରୂଚ଼, ତମେ ସବୁ 
ଜାଣୁଚ଼- ମୁଁ କିଛି ବୁଝିପାରୂନାହିଁ ! ନାଇଁ ବାବୁ, ତା” 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ସବୁ ବୁଝୁଚି, ଦେଖୁଚି; ତମେ କିଛି ଦେଖିପାରୁ 
ନାହଁ । ତମ ଆଖିକୁ କ୍ରୋଧ ଅନ୍ଧ କରିପକାଇଚି । ତମ 
ଆଗରେ କେବଳ ପରର ଦୋଷଗୁଡ଼ାକ ନାଚୂଚି; ମାତ୍ର 
ତମ ନିଜ ଦୋଷ ତମ ପଛପଟେ ଲୁଚି ତମକୁ ଥଟା 
କରୁଚି; ଜଢାଣିପାରୁନାହଁ। ନିଜ ଦୋଷକୁ ଦେଖି ନ 
ପାରୂଥ୍‌୍ବାରୁ ଏପରି ହିନସ୍ତା ହେଉଚ । ତମେ କହୁଚ, 
ସବ୍ଧ ଦୋଷ ସେହି ଉଦିଆ ସାମଲର । ଖାଲି ତା'ର 
ଯେବେ ଦୋଷ ହୁଅନ୍ତା, ତେବେ ଚୋରି, ଡକାୟତି, 
ବଦମାସି ଦୁଷ୍ଟାମି କାଇଁକି ଘଟନ୍ତା ୨? କେବଳ ଜଣକ 
ଦୋଷରୁ କ'ଣ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଏତେ ଏତେ ପାପ 
ଘଟେ ? ଦୁଇହାତ ନ ଲାଗିଲେ ତାଳି ବାଜେନାଇଁ, 
ଦୁଇଜଣ ନ ଲାଗିଲେ କଳି ହୁଏନାହିଁ। ସେ ଯେବେ 
କେବଳ ଦୋଷୀ ହୋଇଥାନ୍ତା, ଆଉ ସବୁଥ୍‌ରେ ତମର 
ନ୍ୟାୟ ହୋଇଥାନ୍ତା, ତେବେ ତ କଳିଗୋଳ ଆଦୌ ହୋଇ 
ନ ଥାନ୍ତା । ଆଚ୍ଛା କହିଲ ବାବ୍ର, ସାମଲଙ୍କ ନିଶ ଭିଡ଼ିଲା 
କିଏ ? କିଏ ତାଙ୍କୁ ଖତଗଦାକୁ ଠେଲିପେଲି 
ପକାଇଦେଲା ? କଚେରି ଯାଏ କିଏ ତାଙ୍କୁ ଯିବାପାଇଁ 
ବାଟ ତିଆରି କଲା ? ଏତେ ସବୁ ଆପେ କରି ତେବେକେ 
ହେଲେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୋ ଷଯାକ ତାଳିଦେଉଚ଼ ? 
ମୂଳରୁ ତ ତୁମରି ଆଡ଼ୁ ଅନ୍ୟାୟ । ଏତେକାଳ ଯାହା 
କରିଆସିଲ, ସବୁ ତୁମରି ଭୁଲ । ମୁଁ ଦେଖୁଚ, ବୁଢ଼ା 
ହେଲି; କିନଧ କେବେ ଏମିତି ମିଛଖଚୃରେ ଚଳି ନ ଥ୍ଲି 
ରେ ବାବୁ ! ଏପରି ହେବାକୁ ତମକୁ ତ ମୁଁ କେବେହେଲେ 
ଶିଖାଇନାହିଁ । ସାମଲଙ୍କ ବାପ-ଗୋସେଇଁବାପେ, ଆଉ 
ମୁଁ ବା ମୋର ବାପେ କେବେ କ'ଣ ଇମିତି ଚଳୁଥ୍ଲୁ ? 
ଆମ ଗାଁରେ କେବେ କିଏ ଇମିତି କଳି ଲାଗି ଟଙ୍କା ପଇସା 
ଉଡ଼ାଉ- ଥଲେ ? ଆମେ ଚଟାଳକୁ ଚାଳ ବାନ୍ଧି ଭାଇ- 
ଭାଇପରି ଚଳୁଥ୍ଲୁ । ତାଙ୍କ ଘରେ ଦିନେ ଟିକିଏ ଲୁଣ ନ 
ଥ୍ଲେ, ସେ ନ କହି ଆମ ଘରେ ପଶି ନେଇଯାଉଥ୍‌ଲେ । 
କିଏ କ'ଣ କେତେବେଳେ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା, କିଏ କଅଣ 
କେତେବେଳେ ନେଉଥ୍ଲା, କାହାର କାହାଠି ଅବିଶ୍ବାସ 
ନ ଥଲା । ମୋର ଯାହା ନିଅଣ୍ଟ ହୁଏ ମୁଁ କହେ, ‘ଭାର, 
ମୋର ଆଜି ଅମକ ଜିନିଷଟା ନାହିଁ ।। ସାମଲ ଭାଇ 


ହସିଦେଇ କହନ୍ତି, ‘ଯା ଭାଇ ଗମ୍ଭୀରି ଘରୁ ନେଇ ଯା ।” 
ଏମିତି ଭାବରେ ଆମେ ଚଳୁଥ୍‌ଲୁ ରେ ବାବର ! କାହା 
ମନକୁ ତିଳେହେଲେ ପାପ ଛୁଇଁ ନ ଥଲା . . . | 

ବୃଢ଼ା ଏତିକି କହି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ 
ପଡ଼ିଗଲେ । କଥା ଶୁଣି ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନ ତରଳିଲା 
ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । ସେ କିଛି ସମୟ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ବସି 
ତା”? ପରେ ଡାକିଲେ, “ବାପା !”' 

ବୁଢ଼ା ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ ବୁଲାଇ ଆଖି ଛଳଛଳ 
କରି କହିଲେ, “ଏବେ ଏ ଗୀର ଦଶା କ'ଣ ହେଲା, 
ଦେଖୁଚ ତ ? ତୁମେ ସବୁ ଆପଣା ଭାଇ- ଭାଇ ଭିତରେ 
ହିଂସା-ରାଗରେ ଖାଲି ବୁଡ଼ି ମଲ ସାତଜନମର ଶତୃୁପରି 
କଥାବାତ୍ୀ ହେଲ । ଏମିତି ଆଉ କେତେ ଦିନ ଚଳିବ 
ରେ ବାବୁ ! ଏ ମହାପାପ ! ଏ ମହାପାପ !! ତମେ 
ତ ବାବୁ ଚାଷୀଲୋକ, ପୂଣି ଘରର ମାଲିକ ହେଲ- 
ଏ ବ୍ୂରଦ୍ଧି କଅଣ ଭଲ ଦିଶୁଛି ? ମୁଁ ଯାହା ପଚାରୁଚି, 
ଜବାବ କ”'ଣ ଦେବ ? ତମର ଏ ତଙ୍ଗଢାଙ୍ଗରୁ ଘରର, 
ଗାର ଲୋକେ କ'ଣ ଶିଖିବେ ? ଦିନରାତି କୁକୁର-କଳି 
ପରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଳି ଶିଖାଉଚ୍; ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି 
ନୁହେଁ। ଏ ଗାଁରେ ଆଉ ଇଜ୍ଜତ ଅଛିଟି ଜକି। ଦିଅଁ 
ଦେବତାଙ୍କ କଥା ଗଲା, ବଡ଼ବଡ଼ଙ୍କ ବିଚ଼ାର ଗଲା; 
ଖାଲି ମକଦମା, ଖାଲି ପରକୁ ହିଂସା ଚିନ୍ତା ¬ ଛି ବାବୁ, 
ଏସବୁ କ”ଣ ଭଲପାଇଁ ବୋଲି ବିଚ଼ାରୂଚ଼ ? କିଏ କାହାକୁ 
ମାନୁନ, କିଏ କାହା କଥା ଶୁଣୁନ । ହେଇଟି, ସେ ଧନୀ 
ସ୍ବାଇଁର ପୁଅ ବେହେରା ଘରର ବୂଢ଼ୀକି ଅଭାଷାରେ 
ଗାଳିଦେଲା, ଗାଲୋକ ଶୁଣି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲେ । 
ମାସକ ତଳେ ପଲେଇ ଘରର ବୋହ ଜା” ସଙ୍ଗେ କଳି 
ଲଗାଇ ଦଉଡ଼ି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ତୁମରମାନଙ୍କ ଦୋଷରୁ 
ଏସବୁ ଘଟୁଚି ରେ ବାବୁ, ମୁଁ ଶୁଣି ଶୁଣି ପଥର 
ହୋ ଇଗଲିଣି । ତମେସବ୍ୁ ପାପ କରୂଚ କି ପୂଣ୍ୟ କରୁଚ, 
ମନେମନେ ଭାବିଲ ଭଲା । ଗାଁ ଭିତରେ ଘର କରି 
ଦଶଜଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ ଇମିତି କ'ଣ ଚଳିବାକୁ 
ହୁଏ ? ଟେକାଟିଏ ମାରିଥ୍ଲେ ପଥରଟିଏ ଥୁଆ । ଆମେ 
ପାପ କରିବା; ଫଳ ଆମ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଭୋଗ 
କରିବ ? ଏ ସଂସାରରେ କେତେ କେତେ ଯୁଗରେ 
କେତେ କେତେ ଅବତାର ହୋ ଇଯାଇଚି । କେବେ କିଏ 
ଇମିତି ହେବାକୁ କାହାକୁ ଶିଖାଇଥ୍‌ବା କଥା ଶୁଣିଚ଼ ? 
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୧୬୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ଧରି ବିଲବାଡ଼ିକୁ ଯାଅ । ହିଡ଼ମାଟି ହିଡ଼େ 
ନ ଦେଲେ କ'ଣ କାମ ଚଳିବ ? ଯେବେ ତମକୁ କିଏ 
ପଦେ ଅପମାନ କରି କହିଦେଲା, ସେଥ୍‌ରେ ଏତେ ଚାଗ 
କିଆଁ ? ତାକୁ କ୍ଷମା ଦିଅ । ବିଚାର କର ଯେ ସବୁକଥା 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦିହାଇତି ହେଉଛି । ଏତିକି ବିଚ଼ାରିପାରିଲେ ସୁବ୍ରଦ୍ଧି 
ଆସିବ, ମନର ନିଆଁ ବଳେ ମନରେ ଲିଭିଯିବ । 

ନରି ଶୁଣି, ଭାବି ଭାବି ପଦେହେଲେ କଥା ତୁଣ୍ଡ 
ଫିଟେଇ କହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ବୂଢ଼ା ପୁଣି କହିଲେ, “‘ଶୁଣୁଚ ବାବର, ମୁଁ ବୂଢ଼ା 
ହେଇ ମରିବାକୁ ବସିଲିଣି, ତମ ସୁଖ ଆଉ ବେଶୀଦିନ 
ଦେଖିପାରିବି ନାଇଁ । ଏବେ ମୋ କଥା ମାନି ସଳଖେ 
ସଳଖେ କଚ୍ରିରିକୁ ଫେରିଯାଇ ବାକି ଥ୍ବା ମକଦମା 
ଉଠାଇ ଆଣ । ତା'ପରେ ସାମଲ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ି ଷମା 
ମାଚ । ଭାଇ ଭାଇକି ଚିହୁ । ହୃଦୟରୁ ପାପ ହିଂସା କ୍ରୋଧ 
ପୋଛିପକାଅ ¦ ପିଲାପିଲିଙକୁ ଏ କଥା ଭଲକି 
ବୁଝାଇଦିଅ । ତାହାହେଲେ ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀର ଶିରୀ ପୁଣି 
ଫେରିଆସିବ — ଲୋକେ ସୁଖରେ ରହିବେ !” 

କଥା ଶୁଣି ନରି ପରିଡ଼େ ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
ବିଚାରିଲେ ¬ ‘ପ୍ରକୃତରେ ବୂଢ଼ାଙ୍କ କଥା ଠିକ୍‌; ମାତ୍ର 
ସାମଲ ସଙ୍ଗେ ପ୍ରଥମେ କିପରି ମିଳାମିଶା ଆରମ୍ଭ 
କରିବାକୁ ହେବ, ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ବୋଧ ହେଲା । 
ଏତେ ଚିଦ୍‌ଢାଦରେ ମକଦ୍ଦମାରେ ମାତି ଶେଷକୁ ସାମଲ 
ଗୋଡ଼ ଧରିବାକୁ ହେବ କଥାଟି ଭାବି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲାପରି ଲାଗିଲା । 

ବୁଢ଼ା ପୁଅର ଭାବନା ବୁଝିପାରିଲାପରି କହିଲେ, 
ବାବୁ, ଆଉ ହେଳା କରନି । ଯାହା କହିଲି ସବୁ କଥା 
ତୁଟେଇଦିଅ । ନିଆଁ ଜଳିଉଠୁଥ୍ଲାବେଳେ ତାକୁ 
ଲିଭାଇପକା; ନହେଲେ ଯେତେବେଳେ ଶିଖା ଟେକି 
ଉଠିବ, ଲିଭାଇବା ସହଜ ନୁହେଁ ।” 

ବୁଢ଼ା ଆଉ କଣ କହିବାକୁ ଇଛା କରୂଥ୍‌ଲେ, 
ସେତିକିବେଳକୁ ଘରର ମାଇପି ଲୋକେ ବିଲରୁ ଫେରି 
ଗହଳି ଲଗାଇଦେଲେ । ସେମାନଙ୍କୁ କିପରି ଜେଲଦଣ୍ଡ 
ହେଲା , ସେ କିପରି ତାଙ୍କ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେବାକୁ 
ଧମକ ଦେଲେ ଇତ୍ୟାଦି କଥା ସେମାନେ ବାଟରୁ 
ଉଡ଼ା ଖବର ପରି ଶୁଣିପାରିଥୂଲେ । ସେଥୁରେ ଆଉ ଅଧ୍କ 
କେତେ କଥା ମିଶାଇ ଏପରି ହୁରି ଗହଳି ପକାଇ କଳି 


ତମକୁ ଯଦି କିଏ ଗାଳିଦେଲା, ତୁନି ହୋଇ ସବୁ 
ସହିଯାଅ; ଚା”? ପାପ ତାକୁ ଖାଇବ | ତମର ଏ ଗାଲକୁ 
କିଏ ଚାପୂଡ଼େ ମାଇଲା, ତେବେ ଆର ଗାଲ ଦେଖେଇ 
କହ ¬ ଭାଇ, ମୁଁ ଯେବେ ଚାପୁଡ଼େ ଖାଇବାକୁ ଉପଯୁକ୍ତ 
ମନେକରୁଚ଼, ହେଇଟି ଏ ଗାଲକୁ ଆଉ ଚାପୁଡ଼େ ମାର ! 
ଏତିକିରେ ସେ ମାରିବା ଲୋକର ମନ ବଦଳିଯିବ । 
ତା” ବିବେକ ' ତାକୁ ଚେତାଇବ ! ଲାଜରେ ତା’ ମୁଣ୍ଡ 
ଲଇଁଯିବ । ତମର ଉପଦେଶ ନ ଶୁଣିବାକୁ କି ଆଉ 
ତା'ର ଗତି ଥ୍‌ବ ? ଯାହା କହିଲି ସବୁ କ'ଣ ସତକଥା 
ନୁହେଁ, ବାବୁ ?”” 

ଏକଥା ଶୁଣି ନରି ପରିଡ଼େ କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦେଲେନାହିଁ, ଖାଲି ଚିତ୍ରପିତୁଳା ପରି ଚାହିଁରହିଲେ । 

ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ ଖ-ଖ ହୋଇ କିଛି ସମୟ କାଶି 
ପୂଣି କହିଲେ, “ଶାସ୍ତରେ ଯାହାସବୁ ଅଛି ତାକୁ କ'ଣ 
ମିଛ ବୋଲି ବିଚ଼ାରୂଚ ? ପାପ କଲା, ରାବଣ ମଲା — 
ପୂଣ୍ୟ କଲା, ତା”? ଭାଇ ବିଭୀଷଣ ଅମର ହେଲା | ଆମରି 
ଭଲ ପାଇଁ ସିନା ତାହା ସବୁ ଲେଖାହୋଇଚଟି । ନିଜ କଥା 
ଭାବିଲ ଦେଖି, ଶାସ୍ତ୍ଝପୁରାଣରେ ଲେଖାଥ୍‌ବା କଥାକୁ 
ମାନି ଚଳିଥ୍‌୍ଲେ ଆଜି କ'ଣ ତମ ଅବସ୍ତା ଏମିତି 
ହୋଇଥାନ୍ତା ? ଏ ମାଲିମକଦ୍ଦମାରେ ମାତି କେତେ ଟଙ୍କା 
ଯେ ଖତଗଦାକୁ ଫିର୍ଗିଦେଲଣି, ତା'ର କ'ଣ ସୀମା ଅଛି ? 
ଏ ଯେଉଁ ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ପାଇଚ଼ ବାବୁ, ଏମାନେ କୋଟି 
ସମ୍ପଭିରୁ ବଳଚ୍ତି । ଏମାନଙ୍କୁ ଧରି କେଡ଼େ ସୁଖରେ 
ଚଳନ୍ତ । ତମେ ସବୁ କେଡ଼େ ହୀନକପାଳିଆ ହେଲରେ ! 
ଯାହା ହାତରେ ଅଛି, ତାକୁ ଭୋଗକରି ପାରିଲନାହିଁ; 
ଖାଲି ଗର୍ବରେ ମାତି ଏତେକଥା ଏତେ ଅପକୀର୍ତି 
ଶୁଣାଉଛ । ପୁଅ-ନାତିକି ଧରି ବିଲବାଡ଼ି ଯାଆନ୍ତ, ନିଜ 
କାମରେ ନିଚେ ଲାଗନ୍ତ — ତା? ନ କରି ଆପଣା ଭିତରେ 
କଳି ଲାଗି କାହିଁକି କଚ଼ିରି ଘରଯାଏ ଧାଉଁଚ ! ଏ କଥାରେ 
ମାତି ବୁଣାଦିନେ ବୃଣିଲନାହିଁ; ରୁଆଦିନେ ରୋଇଲନାହିଁ 
ଏ ବସୁମାତା କାହିଁକି ତୁମକୁ ଫଳମୂଳ ଦେବେ ? କିମିତି 
ତୁମେ ଆଉ ସୁଖରେ ରହିବ ? ନିଜେ ଅଜ୍ଚି ନ ପାରିଲେ 
କିଏ କାହିଁକି ତୁମ ତୃଣ୍ଡରେ ପାଣିଟୋପେ ଦେବ ? ଦେଖୁ 
ଦେଖୁ କେତେଟା ବର୍ଷ ଭିତରେ ସବୂ ତୋଟି ଆଣି 
ହେଳାଣି । ଘର ବୁଡ଼ି ପାଣି ଆଣ୍ଡଏ ! ତମ ପରି କିଏ 
ମୂର୍ଖ ଅଛି ରେ ? ଏ ବୁଦ୍ଧି ଛାଡ଼ି ନିଜ ଧରମରେ ଚଳ, 
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ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ସେଥ୍‌ରେ ବାଡ଼ିପଟ ବିଲମାଳ 
ଥରି ଉଠିଲା । 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘରର ବୋହୂ ଘରକୁ ଆସି କହିଲେ 
ଯେ, ସାମଲଙ୍କ ଘରର ସାନବୋହୂ ତାଙ୍କୁ ଫାଣ୍ରିରେ ନେଇ 
ଠି ଆକରା ଇବ ବୋଲି ଧମକାଇଚି; ଚୌକିଦାରି 
ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ୍‌ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷର ଲୋକ | ସେ ଆସି ମକଦ୍ଦମା 
ତଦନ୍ତ କରିବେ । ଏହା ଛଡ଼ା ଗୀରେ କାନତରାଟି ବାବୁ 
ଗୋଟା କଯାକ ତାଙ୍କର; ମକଦ୍ଦମାରେ ସେ ସାକ୍ଷୀ 
ହେବେ । ଏ ସବ୍ର କଥା ଶୁଣି ନରି ପରିଡ଼େ କ'ଣ 
ଭାଳିବାରେ ଲାଗିଲେ । 

ସାମଲ ଘରର ସାନବୋହୂ କହିଥ୍୍‌ବା କଥା ଶୁଣି 
ପରିଡ଼େ ପୁଣି ତେଜିଉଠିଲେ । ମନେ ମନେ ବିଚାରିଲେ, 
‘ସାମଲ ପୁଣି ଏତେ ଚାଲାକ ହେଲାଣି ଯେ ମତେ 
ଫାଣ୍ଡିରେ ପୂରାଇବ ? ମୋ ନାଁରେ ଦରଖାସ୍ତ ଦିଆଇବ ? 
ସେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ୍‌ଙ୍କୁ ପଟ କଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ତହସିଲଦାରଙ୍କୁ 
ହା ତକରିବି । ତହସିଲଦାରଙ୍କ ମହିମା ସେ ଜାଣିନାହିଁ 
ପରା ।” ବୃଢ଼ା କଥା ଶୁଣି ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନ ଯାହା 
ଟିକିଏ ବଦଳିଯାଇଥ୍‌ଲା, ଏସବୁ କଥା ବିଚ଼ାରି ମନର 
ଭାବନା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଓଲଟିଗଲା । ମିଳା ମିଶା କଥା ସେ ମନରୁ 
ପରିଷ୍କାର ପୋଛିଦେଲେ । 

କେତେ ଦିନ ପରେ ପରିଡ଼େ ଖୋରଧାରୁ ଫେରିଚ଼ନ୍ତି। 
ପୂଅମାନଙ୍କଠାରୁ ଗାଁ'ର, ଘରର, ବିଲବାଡ଼ି ଚାଷବାସର 
ହାଲଚାଲ ଶୁଣି ଖଳାବାଡ଼ିକୁ ଗଲେ । ସେତେବେଳକୁ 
ପଶ୍ଚିମ ଦିଗର ପାହା ଡ଼ ଉପରେ ଖଣ୍ଡାହଣା ପାଖେ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ରତରତ ହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ଘଣ୍ଟଶିଳାର ଏ 
ପାଖଟା କ୍ରମେ ଅନ୍ଧାରିଆ ହୋଇଆସୂୁଥୁଲା । ପଶ୍ଚିମ ଦିଗରୁ 
କୁଆ, ବଣି, ପାରା ରାବ ଦେଇ ଚିଲିକା ଆଡ଼କୁ 
ସୁଅମୁହଁରେ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ବିଲରୁ ଗାଇଗୋଠ ଫେରିଲେ, 
ବାଟରୁ ବାଟୋଇ ମଧ୍ଯ ଫେରିଲେ । ପରିଡ଼େ ଖଳାରେ 
ପାଳଗୋଛା କଠାରୁ ଧାନମେଣ୍ଟାକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ଦେଖି, 
ଭାଡ଼ି ପାଇଁ ଚା ରୋଟି ଖୁଣ୍ଡି ପୋତି ଦେଇ ଅନ୍ଧାର ହୋଇ- 
ଆସିବାରୁ ଘରକୁ ଆସିଲେ । ଗାରଗୋରୁଙ୍କ କଥା ଟିକିଏ 
ବ୍ରଝି ସେଠି କିଛି ସମୟ କଟାଇଲେ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ପରିଡ଼େ ଘର୍କଥା, ଜମିବାଡ଼ି 
କଥା ଏବଂ ଖୋରଧା ମକଦ୍ଦମା ବିଷୟ ବିଚାରି ବିଚାରି 
ରାତି ଛ' ଘଡ଼ିକି ଶେଯରେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ପଡ଼ିଶା 


ଘରର ଖଞ୍ଜାପାଖେ ଜଣେ ଆଉ ଜଣକୁ କହିବାର ଶରଭିଲା , 
“ତା'ର ଏଇ ଗୁଣରୁ, ମୁଁ କହୁଚି, ସେ ଲୋକଟା 
ଘୁଷୁରିଠାରୁ ହୀନିମାନ । ସେଟା ମଲେ ନରକରେ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ଥାନ ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଖରାପ ଲୋକ !' 

ନରି ପରିଡ଼େ ଜାଣିପାରିଲେ, ଏ ସ୍ଵର ଉଦିଆ 
ସାମଲର- ଆଉ କାହାରି ନୁହେଁ । ଶୁଣିଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ 
ନଖରୁ ଶିଖଯାଏ ଥରିଗଲା । ପୂର୍ବର ରାଗ, ହିଂସା ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ଶିଖା ଟେକି ଉଠିଲା । ଆଉ ଶୋଇବେ କ'ଣ, 
ଅଗଣାକୁ ଗଲେ । ବାଡ଼ିପିଣ୍ଡା ଚୁଲି ଆଲୁଅରେ ବସି ଘରର 
ମାଇପିଏ ସୂତା କାଟୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ପାଖେ କିଏ ଖାଇ- 
ବସିଥୁଲେ । ବଡ଼ପୁଅ ଖାଇସାରି ସେ ଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
‘ଗୁଣସାଗର  ବହିଖଶ୍ତି ଧରି ବୋଲୁଥ୍ଲା । ସାନପୁଅ ତଳେ 
କାନିପାରି ଗଡ଼ପଡ଼ ହେଉଥ୍‌ଲା । କାହା ମନରେ 
କଳିକଜିଆର କିଛିହେଲେ ଆଶଙ୍କା ନଥୁଲା । ସମସ୍ତେ ଶାନ୍ତି 
ସୁଖରେ ଯେଝା କାମରେ ଲାଗିଥ୍ଲେ । ଏହିପରି ସମୟରେ 
ରାଗରେ ଥରିଥରି ନରି ପରିଡ଼େ ଅଗଣାରେ ଆସି 
ପହଞ୍ଲେ । ବିରାଡ଼ିଟାକୁ ଗୋଇଠେ ପକାଇ, ଧାନ 
ବୋଝଟାକୁ ଝୁଣ୍ଟି ଦୁଆରକୁ ଠେଲି ଯେତେବେଳେ ସେ 
ଅଗଣା ମଝିରେ ଠିଆହେଲେ, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ । ରାଗରେ ତାଙ୍କ ଓଠ ଦୁଇଟା ଅରୁଥ୍ଲା । 
କିଛି କଥା କହି ନ ପାରି ଭାବୁଥ୍ଲେ — ‘ସାମଲ ମୋତେ 
ଗାଳିଦେଉଚି । ଦେଖିବି ଭଲା, କିଏ ମରିବ, କାହାର 
ନରକରେ ଥାନ ନାହିଁ । 

ଆକାଶରେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ତାରା ଫୁଟିଉଠିଥୂଲେ । ପୃଥ୍ବୀ 
ଉପରକୁ ଅନ୍ଧକାର ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିଥୁ୍‌ଲା । ପବନ ସାଇଁ 
ସାଇଁ ତାନରେ ବହୁଥୂଲା । ଏହିପରି ସମୟରେ ପରିଡ଼ାଙ୍କ 
ସାନପୁଅ ଭାଡ଼ି ଶୋଇବା ପାଇଁ ବିଲକୁ ଗଲା । ତାକୁ 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ନରି ପରିଡ଼େ ସେହି ଅନ୍ଧାର 
ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ଠିଆହୋଇ ରହିଲେ । ଭାବିଲେ “ସେ 
ଦୁଷ୍ଟକୁ କ'ଣ ବିଶ୍ବାସ ଅଛି ! ସେ 'ଟାର ତ ଦୟାମାୟା କିଛି 
ନାହିଁ । ଶୁଖିଲା ପାଚିଲା ଦିନ, କୁଆଡ଼େ ଟିକିଏ ଝୁଲ 
ମାଡ଼ିଦେବ ବୋଇଲେ ସବ୍ର ସରିଯିବ । ଏଥୁରେ ପୂଣି 
ଉତ୍ତରା ପବନ ବହୁଛି । ଆଜି ପୋଡ଼ିପାଡ଼ି ଦେଇ କାଲି 
ପୂଣି ଚୋର ଦାଣ୍ଡରେ ଭଲେଇ ହୋଇ କଥା ହେବ । ନିଆଁ 
ଲଗାଇବା ଆଗରୁ ଯେବେ ଧରିପାରନ୍ତି, ଦେଖନ୍ତି ତା'ର 
କରାମତି କେତେ ।' 
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୧୭୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପକାଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଠିକ୍‌ ସେହି ପୂର୍ବ ସ୍ଥାନରେ ନିଆଁ 
ଜଳିଉଠିଲା । ସେହି ଆଲୁଅରେ ପରିଡ଼େ ଦେଖିପାରିଲେ, 
ଏକକାନିଆ ହୋଇ ଜଣେ କିଏ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପଛକରି 
ଠିଆହୋଇ ଚାଳିରେ ନିଆଁ ଲଗାଉଚି — ହାତରେ ତାର 
ଖଣ୍ଡେ ନିଆଁଅଟା । 

ଏହା ଦେଖି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ବୂକୁ ଦାଉଁଦାଉଁ ପଡ଼ିଲା 
ଉଠିଲା । ଶରବିଦ୍ଧ ପକ୍ଷାୀପରି ସେ ବଡ଼ ଛଟପଟ ହେଲେ । 
ନିଜ ବ୍ରକୁକୁ ନିଜେ ଜାଳିପକାଇ ଅତି ସାବଧାନରେ ଯାଉ 
ଯାଉ ମନେମନେ ବିଚାରିଲେ, ‘ଧରାପଡ଼ିଲା, ଏଥର 
ଚୋର ନିଶ୍ଚୟ ଧରା ପଡ଼ିଲା ।” ଭାବି ଭାବି ସେ ଆଉ 
କେତେ ପାଦ ଯାଇଛନ୍ତି, ଓଳିତଳେ କୁଣ୍ଢେ ମୋଟରେ 
ନିଆଁ ଶିଖା ଟେକି ଜଳିଉଠିଲା । ଚାହୁଁ ଚାହଁ ମୁହୂର୍ରଗକେ 
ଶିଖା ଯାଇ ଘରର ଚୂଳିକୁ ଧଇଲା । ସେତେବେଳକୁ 
ପରିଡ଼େ ଲୋକଟାକୁ ଚିହ୍ନିପାରିଲେଣି । 

ଏତେବେଳେ ପରିଡ଼ାଙ୍କର ନିଆଁ ଉପରେ ଆଉ ଦୃଷ୍ଟି 
ନାହିଁ । ଛଞ୍ଚାଣପକ୍ଷୀ ଶିକାରକୁ ଝାମ୍ପି ନେବାକୁ ଗଲାପରି 
ସେ ସାମଲଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଦୌଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ ଚିକ୍ରାର କରି 
କହିଲେ, “ରହ ଏଥର ରହ, ଯିବୁ କୁଆଡ଼େ ?”' 

ପରିଡ଼େ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ କେମ୍ପା । ସେ ଧାଇଁଛନ୍ତି, 
ତେଣେ ତାଙ୍କ ପାଟି ଶୁଣି ପଛକୁ ବୁଲି ଚା ହିଁଦେଇ ସାମଲେ 
ମୃଷାପରି ଚଟ୍‌କରି ତାଙ୍କ ଘରଆଡ଼କୁ ବ୍ରଲି ଚାଲିଗଲେ । 
ପଛପଟୁ ସାମଲଙ୍କୁ ଧରୁ -ନ-ଧରୁ ତାଙ୍କ ପଛଆଡ଼ 
କଣ୍ଟାବାଡ଼ରେ ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗାଟା ଲାଗିଗଲା । ସେଥ୍‌କି 
ତାଙ୍କର ଖାତିର ନାହିଁ । ସାମଲଙ୍କ କଛାଟାରେ ଯାଇ ତାଙ୍କ 
ହାତ ପଡ଼ିଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ହାତରେ ସାମଲଙ୍କ 
ପିନ୍ଧାଲୁଗା ଗୋଟା ଯାକ ରହିଗଲା । ତେଣେ ପଛପଟେ 
ନିଜ ଲୁଗାଟା କଣ୍ଟାବୂଦାରେ ଲାଗି ଭିଡ଼ି ହୋଇ 
ରହିଗଲାଣି । ହାତରେ ସାମଲଙ୍କ ଲୁଗାଟା ଧରି ଅଦ୍ଭୂତ 
ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ପରିଡ଼େ ତଳେ ମୁହଁମାଡ଼ି ଛେଚ଼ିଲାପରି 
ପଡ଼ିଗଲେ । ସାମଲଙ୍କର ଆଉ ପରା ମିଳିଲା ନାହିଁ 
ସେହି ଅନ୍ଧାର ରାଜ୍ୟରେ କୁଆଡ଼େ ଯାଇ ସେ ମିଶିଗଲେ । 

ତଳେ ପଢ଼ି ପରିଡ଼େ ଚିକ୍କ଼ାର କଲେ, “ଧର — 
ଧର ।” ପୁଣି ଉଠି ଧାଇଁଲେ । ତେଣେ ସାମଲେ 
ଭଲଲୋକ ପରି ତାଙ୍କ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଠିଆ । ଏ ପବନ 
ବେଗରେ ଧାଇଁ ତାଙ୍କ ପାଖେ ଲାଗୁ ନଲାଗୁ ହଠାତ୍‌ ମୁଣ୍ଡ 
ଉପରେ ନିର୍ମୁମ ପାହାରେ ବସିଲା । ତାହା ହେଉଛି 


ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନରେ ଭାରି ସନ୍ଦେହ ଜାତ ହେଲା । ନାନା 
ଆଶଙ୍କା କରି ସେ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼ୁ ବାରିପଟକୁ ବ୍ରଲିପଡ଼ିଲେ । 
ଅଣଓସାରିଆ ଗଳିବାଟ, ହାତ ›ଟେକିଲେ ହାତ ଯାଇ 
ଓଳିରେ ବାଜିବ । ଖଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ଭାବିଲେ ¬ ନା, 
ଏପଟୁ ନ ଆସି ଆର ପଟୁ ବୁଲିଲେ ଭଲ ହେବ । କିଏ 
ଜାଣେ ସେ କେତେବେଳେ କୁଆଡୁ କ'ଣ କରିବ ? 

ପରିଡ଼େ ଘର ପୋଡ଼ିଯିବା କଥା ଭାବିବାର ଗୋଟିଏ 
କାରଣ ଅଛି । କଚେରି ଭିତରେ ସେ ସାମଲଙ୍କ ନାଁରେ 
ମିଛରେ ଅପବାଦ ଦେଇ ଏ କଥା କହିପକାଇଥ୍‌୍ଲେ । 
ତେଣୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ସନ୍ଦେହ ହେଲା “ସେ ଯାହା ଭାବି 
ନଥୁଲା; ମୁଁ ତାକୁ ତାହା ବାତେଇଦେଲି । ଯଦି ସେ କିଛି 
କରିପକାଏ . . . !” 

ଅତି ଧୀରେ ଧୀରେ ପାଦ ଚାଲି ସେ ଖଳା ବାରିପଟ 
ଦୂଆରମୁୂହଁରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲେ । ସେଠି ଠିଆହୋଇ 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ଆଖି ବୁଲାଇଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଖଣ୍ତେ 
ଦୂରରେ ସତେ ଯେପରି ଜଣେ ଲୋକ ଓଳିତଳେ ଆସି 
ଠିଆହୋଇଛି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଛାୟାପରି ସେ ମୂରି ତାଙ୍କ 
ଆଖି ଆଗରେ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା । 

ପରିଡ଼େ ଚିତ୍ରପିତୁଳା ପରି ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କ ମନରେ ଆହୁରି ଆଶଙ୍କା ବଢ଼ିଲା । ଖୁବ୍‌ କାନ 
ଡେରି ଭୁଲତାକୁ କୁଞ୍ଚତ କରି ଆଖି ପାଇଲାଯାଏ ଚାହିଁଲେ; 
କାହାରି କିଛି ପାଦଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲାନାହିଁ। ଆଖିକୁ କିଛି 
ଜଣାପଡ଼ିଲାନାହିଁ । ଖଳା ବାଡ଼ି ପାଳଧୂଆ ଗଛର ଶୁଖିଲା 
ପତ୍ରଗହଳିରେ ପବନ କେବଳ ସାଇଁସାଇଁ ଶବ୍ଦ କରୁଥଲା | 
ପ୍ରଥମେ ଚାରିଆଡ଼ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ଧାର ଦିଶୂଥ୍‌ଲା; କିନ୍ତୁ କିଛି 
ସମୟ ଗଲାରୁ ଆଖିକୁ ସେ ଅନ୍ଧାର ଟିକିଏ ଫରଚା 
ଦେଖାଗଲା । ପରିଡ଼େ ସେଠି ଠିଆହୋଇ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ଧାନଗଦା, ଚାଳ, ଓଳିକୁ ବାରିପାରିଲେ; କିନ୍ତୁ ମନର 
ଆଶଙ୍କା ଗଲାନା ହିଁ । ପୁଣି ଆଗକୁ ଆଗକୁ ପାଦ 
ଚାଳିଲେ। 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ପାଦଶହ ପରିଡ଼ାଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । 
ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ ଯାଇ ବାଡ଼ିପଟ ଖଞ୍ଜା ଚାଳପାଖେ 
ପହଞ୍ଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ଜକ୍କିନି କ'ଣ ଜଳିଉଠି ପୂଣି 
ଲିଭିଗଲା । ପରିଡ଼ାଙ୍କ ବୃକୁ ଭିତର ରକ୍ତର ଗତି ହଠାତ୍‌ 
ବନ୍ଦ ହେଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ପାଦ ଦୁଇଟା ବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ ତକୁ ଉଠିଲା । ପାଦେ ଦୂଇପାଦ ଆଗକୁ 
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ଗାର ଭାଇ ୧୭୧ 


ସାମଲଙ୍କ ହାତରେ ଥବା ଠେଙ୍ଗାର ପାହାର । ସେତିକିରେ 
ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଆଖିକୁ ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଦିଶିଗଲା — ପାଟି 
ଖନିମାରିଗଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ଦିନ ଦି' ପହର ପରି ଚାରିଆଡ଼ 
ସଫା ଦିଶୁଚି । ସାମଲେ ସେ ପାଖଆଖରେ ନାହାନ୍ତି । 
ଲୋକେ ଆସି ଜମାହୋଇ ଗଲେଣି । ଲୋକଙ୍କ ହୋ- 
ହା, ଦରପୋଡ଼ା ବାଉଁଶ ଗଣ୍ଡିର ଠୋ -ଠା ଶହ ଶୁଭୁଛି । 
କିଏ କହୁଛି ପାଣି ଆଣେ”, କିଏ କହୁଛି ‘ଘର ଭାଙି 
ଦେ ।” କିଏ କପାଳରେ ହାତମାରି କାନ୍ଦ୍ରଟି, କିଏ ବା 
ଦଳିଚ଼କଟି ହୋଇ ନିଆଁକୁ ବାଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
ପରିଡ଼େ ବୃଲି ଦେଖିଲେ ତଳଘର ଶେଷ ହୋଇ ନିଆଁ 
ଯାଇ ଧାନକୋଠିକୁ ଧଇଲାଣି । ମଝି ଘରର ଦି” ବଖରା 
ଡେଇଁଲେ ଦାଣ୍ଡଘର ସରିଯିବ । ସେ କାତର ଭାବରେ 
କହିଲେ, “ସରିଗଲା ରେ ଭାଇ, ସରିଗଲା । ଚାଳକୁ 
ଓଲାରିପକାଅ । କିଏ ଅଛ ରେ ଭାଇ, ଧାଇଁଆସ, 
ଧାଇଁଆସ । 

ପରିଡ଼େ ଥକା ମାରି ପୁଣି ପାଟି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ; ତାଙ୍କ ନିଶ୍ଵାସ ଆଉ ଚାଲିଲାନାହିଁ। ଧାଇଁବାକୁ 
ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଲେ; ବଳ ପାଇଲାନାହିଁ । ଗୋଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ 
ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା । ପାଟି ଖନିମାଇଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ଘୂଷୁରିଲା ପରି ଧାଇଁ ଦାଣ୍ଡ 
ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ମଝି ଘରଟା ପୋଡ଼ିଗଲାଣି, 
ଦାଣ୍ଡଘର ଓଳିକି ଶିଖା ଟେକିଛି । ଅଗଣାକୁ ଯିବାକ୍ର ବାଟ 
ନାହିଁ । ଦୂଆରମୁହଁରେ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ ହୋଇ ନିଆଁ ପଡ଼ୁଛି । 
ଘରର ଦୂଲା , ଖମ୍ବ ସବୁ କମାରଶାଳର ଜଳନ୍ତା ଲୁହା ଖଣ୍ଡ 
ପରି ଦିଶୁଛି । ଦୁଇଶହ ହାତ ଦୂରରେ ଲୋକେ ଥକି 
ହତାଶ ଭାବରେ ଖାଲି ଚାହିଁଛନ୍ତି । କେହି କିଛି କରି 
ପାରୁନାହାନ୍ତି । ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଲୋକେ ଯେ ଯାହାର 
ଜିନିଷପଡ୍ର କାଢ଼ିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । କିଏ ଗୁହାଳରୁ ଗାର 
ବଳଦ ଫିଟାଇ ଦାଣ୍ଡକୁ ଓଡ଼ାଉଚି, କିଏ ଗମ୍ଭୀରି ଘରର 
ଅଣଓସାରିଆ ଦୁଆର ହାଣି ଖଟ ସିନ୍ଦୁକ କାଢ଼ୁଛି । କିଏ 
ବୃଢ଼ୀଙ୍କ ହାତ ଧରି ଦାଣ୍ଡକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଉଛି । 
ଏକା ବେଳକେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଭୟଙ୍କର ରୋଳ ଉଠୁଛି । 

ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଘର ଶେଷ ହେଉ ନ ହେଉଣୁ ନିଆଁ 
ଯାଇ ସାମଲଙ୍କ ଚାଳରେ ଲାଗିଲା । କାହୁଁ କାଳ- ପବନ 
ଥୁଲା, ସେତିକି ବେଳକୁ ସେଇଠି ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । 


ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୁହୂର୍ଭକେ ଗୋଡ଼ିପଦର ଗାଁରୁ ଅଧେ ପାଉଁଶ 
ହୋଇ ତଳେ କୁଢ଼େଇପଡ଼ିଲା । 

ଘରେ ନିଆଁ ଲାଗିଲାବେଳକୁ ବୃଢ଼ା ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ 
ରୋ ଗଶେଯରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ଲେ । ବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ ପାଞ୍ଚଲୋକ ଘରେ ପଶି ତାଙ୍କୁ ବାହାରକୁ 
ଟେକିଆଣିଲେ । ଘରୁ କିଛି ହେଲେ ଜିନିଷପତ୍ର ବାହାରି 
ପାରିଲାନାହିଁ । ଘରର ମିଣିପେ, ମାଇପେ ସେ ଯାହାର 
ଲୁଗାଖଣ୍ଡିମାନ ପିଛିଥ୍‌ଲେ, କେବଳ ସେତିକି ଧରି ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଚାଲିଆସିଲେ । ପଦାରେ ଥ୍ବା ଗାର ବଳଦ ପଦାରେ, 
ବାକି ଯେ ଗୁହାଳରେ ଥୁଲେ ବାହାରି ପାରିଲେନାହିଁ। 
ଘର ପୋଡ଼ିଗଲା ବେଳେ ସେମାନଙ୍କର “ଗାଁ ଗଁ! ବିକଳ 
ଚିକ୍ରାର କେବଳ ବାହାରକୁ ଶୁଭୁଥ୍ଲା । ଲୋକେ କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି ଆହା ଆହା” କହି କାନରେ ହାତ ଦେଉଥ୍‌ଲେ; 
ମାତ୍ର କିଛି କରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଘରର ଖଟ, ସିନ୍ଦୁକ, 
ଲୁଗାପଟା , ମାଇପି ଲୋକଙ୍କ ଅଳଙ୍କାରପେଡ଼ି, ଧାନଘର, 
ହଳ ଜୁଆଳି . . . ଯାହା ସବୁ ଘରେ ଥୁଲା ମୁହୁର୍ରକେ 
କୁଆଡ଼େ ନିଆଁତଳେ ପାଉଁଶରେ ମିଶିଗଲା । ସାମଲଙ୍କ 
ଘରର କେବଳ ଗାଇବଳଦତକ ବାହାରିଲେ, ବାକି ତାଙ୍କୁ 
ପରିଡ଼ା ଘରର ଦଶା ଘଟିଲା । କାହା ଘରୁ କୁଟାଖିଏ 
ସୁଦ୍ଧା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । 

କାଳନିଆଁ ପରି ରାତିଯାକ ନିଆଁ ଜଳିଲା । ସେହି 
ନିଆଁକୁ ଚାହିଁ, ଘରର ଜଳନ୍ତା ଖୁଣ୍ଟକୁ ଚାହିଁ ନରି ପରିଡ଼େ 
କେବଳ ବିକଳରେ କପାଳକୁ ହାତ ମାରୁଥାନ୍ତି ଏବଂ ଥରକୁ 
ଥର କହୁଥାନ୍ତି, ‘ଭାଇ, ସବ ସରିଗଲା ରେ ଭାଇ ! 
କିଏ ଅଛ ରେ ¬ ଏ ଖନମ୍ବଟାକୁ ଠେଲିଦିଅ ରେ — ସେ 
ଘରେ ପାଣି ପକା ରେ ।”” 

ଯେତେବେଳେ ଧାନଘରର ଆଟୁଛାତ ପଡ଼ିଗଲା, 
ପରିଡ଼େ ଆଉ ଥୟ ଧରି ଦୁଆରେ ରହିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
ବାଉଳି ହୋଇ ନିଆଁ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଜଳନ୍ତା କାଠ 
ଗୋଟିଏ ଭିଡ଼ି ପକାଇଦେବାକୂ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ତାଙ୍କର 
ଏ ଦଶା ଦେଖି ତେଶେ ମାଇପି ଲୋକେ ଛେଳିଗୁହାଳରେ 
ନିଆଁ ଲାଗିଲା ପରି ଏକାବେଳକେ ଚିକ୍ରାର କରିଉଠିଲେ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପରିଡ଼େ ନିଆଁଧାସରେ ଖୋଲା ମାରି 
ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେ ¬ ଲୋକେ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆସି ଜମା 
ହୋଇଗଲେ । ସେତିକିବେଳେ ବଡ଼ପୁଅ ଧାଇଁଯାଇ ସେହି 
ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କୁ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଟେକିଆଣିଲେ । ମାତ୍ର 
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୧୭୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ନରି ପରିଡ଼େ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ସେଇ ପୋଡ଼ିଲା 
ବାପା, ସେଇ ସାମଲ। ମୁଁ ତାକୁ ସେଇଠି ଧରି - 
ପକାଇଥ୍ଲି — ଅଳକେ ଖସି ଚାଲିଗଲା । ଠିକ୍‌ ମୋ'ରି 
ଆଖି ଆଗରେ ପରା ସେ ଚାଳରେ ନିଆଁ ମାଡ଼ିଦେଲା । 
ମୁଁ ଜଳଜଳ ଚାହିଁଚି । ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯେବେ ଜଳନ୍ତା 
ନଡ଼ାମୁଠାକୁ ଭିଡ଼ି ପକାଇ ପାଦରେ ମୋଡ଼ି- ମକଚି 
ଲିଭାଇ ଦେଇଥାନି, ତାହାହେଲେ ଏକଥା ଘଟି ନ ଥାନ୍ତା | 

ବୁଢ଼ା ଆଖିକୁ ଦରମୁଦା କରି ଶାନ୍ତଭାବରେ 
ପଚାରିଲେ, “ ‘ବାବୁ, ମୋର ମରିବା ବେଳ ଏବେ ହେଲା ! 
ବେଳ ଆସିଲେ ସମସ୍ତେ ତ ଏମିତି ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଯିବେ । 
କହିଲୁ ଭଲା , କାହା ପାପରୁ ଏ ଗୀ” କୁ ଏ ଦଶା ଘଟିଲା ? 

ନରି ପରିଡ଼େ ଖାଲି ବଲବଲ ହୋଇ ବାପାଙ୍କ ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଲେ, ପଦେ କଥା ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଫିଟି ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ । 

ବୃଢ଼ା ପୁଣି ପଚ଼ାରିଲେ, “ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାଁ ଧରି କହ 
ବାବୁ, କାହାର ଏଥ୍‌ରେ ପାପ ? ମୁଁ ତତେ ଆଗରୁ କ'ଣ 
କହୁଥ୍ଲି ? 

ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ ପୁଣି ପଚାରିଲେ, ‘କାହାର ପାପ 
ଏ?” 

ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଆଖି ଛଳଛଳ ହେଲା — ନାକ 
ସଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ ଆସିଲା । ଏତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ସୁବୁଦ୍ଧି 
ଫେରିଲା — ସେ ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରିଲେ । କହିଲେ, 
“ବାପା, ବାପା ! ମୁଁ ପାପୀ, ମୁଁ ପାପୀ, ସବୁ ପାପ 
ମୋର । ମୁଁ ତମ ପାଖେ ଦୋଷ କରିଚି; ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଖେ 
ଦ୍ରୋହୀ ହୋଇଟି, ମୋତେ କ୍ଷମା ଦିଅ । କିମିତି ଉଦ୍ଧାର 
ହେବି, ବାଟ ବତେଇଦିଅ ।” 

ଘରର କାନ୍ଧରେ ଜଗନ୍ନାଥ ପଟି ଖଣ୍ଡିଏ ଲଟକା 
ହୋଇଥଲା ¦ ଦୁଆର ଆଗକୁ ତୁଳସୀ ଚଉରାଟି — ତା'ରି 
ପାଖେ ମହାପ୍ରସାଦ କୁଡ଼ୁଆଟିଏ ଥୁଆ- ହୋଇଥଲା । 
ଗଦେଇ ପରିଡ଼େ ଥରେ ସେହି ପଟିକି, ଥରେ ତୁଳସୀ 
ଚଉରା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିଜର ଦୁର୍ବଳ ହାତ ଦୃଇଟିକୁ କପାଳ 
ପାଖେ ଯୋଡ଼ି କହିଲେ, “ପ୍ରଭୁ ହେ, ନାରାୟଣ, 
ନାରାୟଣ ! ସୂବୁଵି ଦିଅ, ବାଟ ଦେଖାଇଦିଅ।' 
ଏହାପରେ ପୁଅ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଡାକିଲେ ¬ “ନରିଆ, 
ଏଣିକି ଆ ।” 
“କଂ ଣ କହୁଚ ବାପା ?”? 


ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡ ବାଳ, ନିଶ ପୋଡ଼ି ଠାଏ ଠାଏ ଫୋଟକା 
ଉଠିଯାଇଥ୍‌୍ଲା | 

ଲୋକେ କହିଲେ, “ଆହା, ପରିଡ଼େ ଘର- 
ପୋଡ଼ିରେ ବାୟା ହୋଇଗଲେ; ନ ହେଲେ କି ସେ ଇମିତି 
ହୁଅନ୍ତେ ? ନିଆଁ ଲିଭିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପରିଡ଼େ ଖାଲି 
କହୁଥାନ୍ତି, ଭାଇ, ସେଇ ଖମ୍ବଟାକୁ ଉପାଡ଼ି ଦିଅ, ସେଇ 
ଦୁଲାଟାକୁ କାଢ଼ିଦିଅ ।”” ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଲୋକ 
ଜଗିଥାର୍ତି । 

ଘରପୋଡ଼ି ବାସି ଗୀ ସରବରାକାର ଘନଶ୍ୟାମ 
ଦାସଙ୍କ ପୁଅ ବେଳ ଦିଂଘଡ଼ିକି ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ପାଖେ 
ପହଞ୍୍‌ କହିଲେ, “ତମ ବାପା ଡାକୁଚ଼ନ୍ତି। ତାଙ୍କ ପାଟି 
ପଡ଼ି ଆସିଲାଣି । କହୁଚ଼ନ୍ତି ତମକୁ ଦେଖିଲେ ଆଖି 
ବ୍ରଢ୍ିଦେବେ, ବେଗେ ଆସ । 

ପରିଡ଼େ ଘରପୋଡ଼ି ଭିତରେ ବୂଢ଼ା ଗଦେଇ 
ପରିଡ଼ାଙ୍କ କଥା ଏକପ୍ରକାର ପାସୋରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! 
ଦାସଙ୍କ ପୁଅମୁହଁରୁ ବାପାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ବାତୁଳଙ୍କ ପରି 
କହିଲେ, ‹ ବାପା | କାହା ବାପା ? କାହାକୁ ଡାକୁଛନ୍ତି ? ” 

“ ‘ତମରି ବାପା ମଲାପରି ପଡ଼ିଛି । ଆଉ ଭଲକରି 
କଥା କହିପାରୁନାହାନ୍ତି । ଆସିଲେ ଦେଖିବେ ବୋଲି 
କହୁଛନ୍ତି, ଆସ ।” ? କହି ଦାସଙ୍କ ପୁଅ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ହାତ 
ଧରି ତଳୁ ଉଠାଇଦେଲେ। ପରିଡ଼େ ମୁହଁ ପୋତି ପୋତି 
ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଲେ। 

ଗଦେଇ ପରିଡ଼ାଙ୍କୁ ଘର ଭିତରୁ କଢ଼ାଗଲାବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଚାରିପଟ ଘରେ ନିଆଁ ଧରିଯାଇଥୁ୍‌ଲା । 
ସରବରାକାର ଘନଶ୍ୟାମ ଦାସେ ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 
ପାଖେ ପାଖେ ଆଇ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ ନେଇଯାଇ- 
ଥ୍ଲେ । ଦାସଙ୍କ ଘରଟି ଗାଆଁର ସେ ପାଖେ। 
ଘରପୋଡ଼ିରୁ ତାହା ରକ୍ଷାପାଇଥ୍ଲା । 

ନରି ପରିଡ଼େ ବାପାଙ୍କ ପାଖେ ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ 
ଆଉ କିଏ ପାଖରେ ନ ଥୁଲେ । ଦୁଇ-ଚାରିଟା ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପିଲା ତାଙ୍କ ଦରପୋଡ଼ା ବାଳ ଦେଖି କୌତୂକରେ 
ପଞ୍ଜର ବାଟେ କେବଳ ଚାହୁଁଥଲେ । ବୂୃଢ଼ା ପୁଅକୁ 
ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଟିକିଏ ଚମକିଲା ପରି ହେଲେ । 
ତା'ପରେ ପାଖକୁ ଡାକି ନିଜର ଡାହାଣ ହାତରେ ପୁଅର 
ବା ହାତକୁ ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ କହିଲେ, “କ'ଣ ତତେ 
କହିଥ୍‌ଲି, ନରିଆ ? ଏବେ ଗା ପୋଡ଼ିଲା କିଏ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କଳାପାଣିର ବନ୍ଦୀ ୧୭୩ 


“ଏବେ ତୁ କ'ଣ କରିବୁ ? 
ନରି ପରିଡ଼େ ଲୁହ ଦୂଇଧୀର ବୂହାଇ କାନ୍ଦି 
ପକାଇଲେ । କହିଲେ, ˆ ' କହିଦିଅ ବାପା, କହିଦିଅ; ବାଟ 
ଦିଶୁନାହିଁ। ଆମେ କିମିତି ଢିଇବୂ, ଆମେ କିମିତି 
ଚଳିବ୍ର ?” 

ଗଦେଇ ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଓଠ ଟିକିଏ ଥରିଗଲା । 
ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲା, ସଫା କଥା କହିବାକୁ ତାଙ୍କର ବଳ ପାଉ 
ନ ଥୁଲା । କିଛିକ୍ଷଣ ପରେ କ୍ଷୀଣକଣ୍ଡରେ କହିଲେ, 
“ “ସେହି ପ୍ରଭୁ ସାହା, ସେଇ ତମକୁ ଚଳେଇବେ, ତାକଙ୍ୁହଁ 
ଆଶ୍ରା କର ।” ? ଏତିକି କହି ସେ ଆଖି ପୁଣି ମୁଦିଦେଲେ । 
ମୁହଁ ଟିକିଏ ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା; ସତେ ଯେପରି ସେ 
ହସିଉଠିଲେ । କହିଲେ, ˆ ଶୁଣ ବାବୁ, ଘରେ କିଏ ନିଆଁ 
ଲଗାଇଲା, ସେ କଥା ଆଉ କାହାକୁ କୁହନା | 
ସୀଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ପାପ କହିବୂଲିଲେ କିଛି ଲାଉ ନାହିଁ; 
ଏଥୁରେ ସବୃ ଅମଙ୍ଗଳ ଘଟେ | ନ କହିଲେ ତମ ଦୃହିଙ୍କୁ 
ପ୍ରଭୁ କ୍ଷମା ଦେବେ । କିଏ କାହାକୁ ଆଉ ଶତୁ ପରି 
ଦେଖନି । ତାଙ୍କରି ପାଦତଳେ ମନପ୍ରାଣ ସମ୍ପିଦିଅ . . . 
ବାବୁ, ସେଇ ପ୍ରଭୂ . . . ପ୍ରଭୁ . . .' ଚାହୁଁ ଚାହଁ ବୃଢ଼ାଙ୍କ 
ବୁକୁ ଭିତରକୁ ହିକା ଉଠିଲା; କ୍ଷଣେ ଆଖି ଫିଟାଇ ସେ 
ପୁଣି ମୁଦିଦେଲେ । ଆଉ ଆଖି ଫିଟିଲାନାହିଁ . . . ସବୁ 
ଶେଷ . . .! 

ଗୋଡ଼ିପଦର ଗୀ”ରେ .କିଏ ନିଆଁ ଲଗାଇଲା ଏ 
କଥା ନରି ପରିଡ଼େ କାହାକୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ବାପା ମଲା ପରେ ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନ 
ବଦଳିଗଲା । ବାପାଙ୍କ ମରଣବେଳର ସେଇ ପଦକ କଥା 
ସବୂବେଳେ ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା — ˆ ସେଇ ପ୍ରଭୁ 
ସାହା, ତାକୁହିଁ ଆଶ୍ରା କର ।”” ଏଣେ ସାମଲଙ୍କ ମନ 
ମଧ୍ଧ ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ହୋଇଗଲା । ପରିଡ଼େ ଯେ ତାଙ୍କ ନାଁରେ 
କାହାଦୂ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ, ତାଙୁ ଏ କଥା ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେଦିନ ସାମଲେ ପରିଡ଼ାଙ୍କୁ 
ଭାରି ଭୟ କରୂଥ୍ଲେ; କ୍ରମେ ଭୟ ଭାଜିଗଲା । ପରିଡ଼ା 
ବରାବର ତୁନି ରହିଲେ । ସବୁବେଳେ କହିଲେ, ‹ ପ୍ରଭୁ 
ହେ, ଆଶ୍ରା ଦିଅ ।”? ସକାଳେ ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ହରିନାମ 
ଶୁଣାଗଲା । ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ କଳି ବନ୍ଦ ହେବାରୁ ଗାଁର 
ଚାଷୀମାନେ ଆଉ କଳିରେ ମାତିଲେ ନାହିଁ । ଘର କଳି, 


ମାଇପି କଳି ଗୀରେ ଆଉ ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ 
ଘର ତିଆରିରେ ଲାଗିଗଲେ । ଏ ଦୃଇଟି କୃଟୁମ୍ଭ ପାଖ 
ପଡ଼ିଶା ହୋଇ ପୂର୍ବ ପରି ଚଳାଚଳ ହେଲେ । ଲୋକେ 
ଦେଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । କହିଲେ, “କେବଳ ପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ଦୟା । ତାଙ୍କରି ଦୟାରୁ ସୁବୁଦ୍ଧି ଫେରି ଆସିଲା ।” 

ଗାଁରେ ଘର କରି ସାଇପଡ଼ିଶା ଲୋକ ଯେମିତି 
ଚଳିବା କଥା, ନରି ପରିଡ଼େ ଓ ଉଦିଆ ସାମଲ ଠିକ୍‌ 
ସେହିପରି ମିଳିମିଶି ଚଳିଲେ । ତହସିଲଦାର ବାବୁ ବା 
ଥାନାର ଦାରୋଗା ବାବୁ ସେମାନଙ୍କ ମନ ଆଉ 
ଫଟେଇପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ନରି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମନରେ ଗଦେଇ ପରିଡ଼ାଙ୍କ କଥାଟି 
ସବୁବେଳେ ନାଚିଲା, ନିଆଁ ଜଳି ଉଠୂଉଠୁ ତାକୁ 
ଲିଭାଇପକା । ଶିଖା ଟେକିଲେ ସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ 
କରିଦେବ ।'¬ ଏ କଥାଟି ସେ ମଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପାସୋରି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । ମନର ନିଆଁ ରାଗ, ହିଂସା ଯେ କିପରି 
ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ, ସଖା, ସ୍ବେହ, ପ୍ରୀତି, ମମତା ସବୁକୁ 
ପୋଡ଼ିଜାଳି ଦିଏ, ସେହିଦିନୁ ସେ ବୁଝିଲେ । ଏ କଥା 
ସେ ଯେତିକି ଭାବିଲେ, ତାଙ୍କ ମନ ସେତିକି ଶୁଦ୍ଧ ପବିତ୍ର 
ହୋଇ ଆସିଲା । କିଏ ଯେବେ ତାଙ୍କର କ୍ଷତି କଲା, 
ତାହାହେଲେ ସେ ଦାଉ ନ ସାଧ୍‌ ତାକୁ ଭଲକଥା 
ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କର ଏ କଥା ଘରର 
ପିଲାପିଚ଼ିକା ଶିଖିଲେ, ମାଇପିମହଲରେ ସମସ୍ତେ 
ବୁଝିଲେ । ଗୀ ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ଏଇଥ୍‌ରେ ସେ 
କିଣିନେଲେ । ଭାଗ୍ୟ ତାଙ୍କର ବଦଳିଗଲା । ଆଗଠାରୁ 
ସେ ବେଶ୍‌ ସୁଖ-ଶାନ୍ତିରେ ରହିଲେ । 


କଳା ପାଣିର ବନ୍ଦୀ ” 


ଆମ ଏ ଓଡ଼ିଶା ମୁଲକରେ ଫିରିଙ୍ଗୀ ରାଜୃତିବେଳେ 
କଟକ ସହରରେ ଜଣେ ଯୁବକ ବ୍ୟବସାୟୀ ବାସ- 
କରୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ନାଟି ବାମନ ଦାସ । କଟକରେ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କର ନିଜ ଘର ଛଡ଼ା ଯୋଡ଼ିଏ ଦୋକାନ ଥୁଲା ! 
ବାମନ ଦାସଙ୍କ ରୂପଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର । ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ 
ସାବନ । ମୁଣ୍ଡର ବାଳପେଣ୍ଡାକ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚଆ । ମୁହଁଟି 


” ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ ଲେଖକ ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ । 
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୧୭୪ 


ସବ୍ରବେଳେ ହସହସ । କଥା କହି ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମୋହି 
ପାରୁଥ୍‌ଲେ, ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଖୁସି 
କରା ଇପାରୁଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ମନଟି ସବ୍ରବେଳେ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ 
ଥାଏ । ଆଗେ ସେ ଭାରି ଭାଙ୍ଗ ଖାଉଥ୍‌ଲେ; ତେଣୁ 
ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କର ମତିଭ୍ରମ ହେଉଥଲା । କିନ୍ଧ 
ବିଭା ହେଲା ପରେ ସେ ଭାଙ୍ଗଖିଆ ଏକପ୍ରକାର 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ । କେବେ କେମିତି ମନ ଖୁସି ରଖିବାକୁ 
ବିଚ଼ାରି ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ଭାଙ୍ଗ ଖାଉଥୁଲେ ମାତ୍ର । 

ଥରେ ସେ ଖରାଦିନେ ଚନ୍ଦନଯାତ୍ରା ଦେଖିବାକୁ ପୂରୀ 
ବାହାରିଲେ । ଯିବାବେଳେ ଘରେ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କୁ କହିଲେ, 
“ତମେ ଆଜି ଯାଅ ନାହିଁ । ଗଲା ରାତିରେ ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
ବଡ଼ ଖରାପ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଚି ।”” 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ବାମନ ଦାସଙ୍କୁ ଭାରି 
ହସ ମାଡ଼ିଲା । ହସି ହସି ସେ କହିଲେ, “ତମେ ଏବେ 
ମଧ୍ଯ କ”ଣ ବିଚ଼ାରୁଛ ଯେ ପୂରୀ ଯାଇ ମୁଁ ସେଠାରେ 
ଭାଙ୍ଗ ଖାଇ ଗଡ଼ିବି ? ସିମିତି କିଛି ଭୟ କର ନାହିଁ ।” 

କଥା ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ତମେ ଯିବାକୁ 
କହିବାରୁ ମତେ ଯେ କାହିଁକି ଭୟ ଲାଗୁଛି ସେ କଥା ମୁଁ 
ଜାଣି ପାରୁ ନାହିଁ। କିନ୍ତ ମୁଁ ଗୋଟେ ବଡ଼ ଖରାପ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଚି । ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖିଲି, ତୁମେ ପୁରୀରୁ ଘରକୁ 
ଫେରି ଆସୁଛ, ତମ ମୁଣ୍ଡରେ ଗୋଟେ ପଗଡ଼ି 
ବନ୍ଧା ହୋଇଚି । ସେହି ପଗଡ଼ିଟାକୁ ତୂମେ କାଢ଼ିଦେଉଚ୍ । 
ପଗଡ଼ି କାଢ଼ିଦେଲାରୁ ତୂମ ମୁଣ୍ଡତତଚମାମ କେବଳ ଧଳା 
ଦେଖାଯାଉଟି; ବାଳ ସବୁ ପାଚ୍ରିଯାଇଟି । 

ଏହା ଶୁଣି ବାମନ ଦାସ ପୂଣି ଠୋ -ଠୋ ହସିବାରେ 
ଲାଗିଲେ । କହିଲେ, “ ଏପରି ସ୍ଵପ୍ନ ତ ଭାଗ୍ୟ ଭଲ 
କରାଏ । ହଉ, ସେ କଥା ଛାଡ଼ । ସେମିତି କିଛି ଆଉ 
ଭାବ ନାହିଁ । ମୁଁ ବର୍ଘମାନ ଯାଉଚି । ଫେରିଆସିଲା ବେଳେ 
ତମପାଇଁ ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର ଆଣିବି, ବୃଝିଲ ?”? ଏହିପରି 
ବ୍ରଝାଇଦେଇ ବାମନ ଦାସେ ଆପଣା ଜ୍ଞାତି କୁଟୁମ୍ବ 
ଲୋକଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ପୂରୀ ଚାଲିଗଲେ । 

ସେତେବେଳେ କଟକରୁ ପୁରୀ ଯିବାକୁ ଆଜିକାଲି 
ପରି ରେଳଗାଡ଼ି ଚାଲୁ ନଥ୍ଲା । ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ତେଲେଙ୍ଗା 
ବଜା ରତଳେ କଟକୀ ପେଣ୍ଠଠାରେ କାଠଯୋଡ଼ୀ ପାର 
ହୋଇ ଜଗନ୍ନାଥ ସଡ଼କ ଧରିବାକୁ ପଡ଼ଥ୍‌ଲା । 

ବାମନ ଦାସେ ନର ପାର ହୋଇ ସଡ଼କରେ କିଛି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୂର ଗଲା ପରେ ଆଉ ଜଣେ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାଙ୍କର 
ସାକ୍ଷାତ ହେଲା । ଆଗରୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦି ନ ଥୂଲେ। 
ସାଙ୍ଗ ହୋଇ କିଛି ବାଟ ଏକାଠି ଗଲାପରେ ଆଳାପ- 
ଆଲୋଚନାରେ ଦୁହେଁ ଦୃହିଁଙ୍କର ପରିଚୟ ପାଇଲେ । 
ସେ ଦିନ ରାତିରେ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକାଠି ଖଣ୍ଡେ ଚଟିଘରେ 
ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଏକାଠି ଖିଆପିଆ କରିସାରି 
ଚଟିଘରେ ଦୃହେଁ ପାଖ ପାଖ କୋଠରିରେ ଶୋଇଲେ । 

ବାମନ ଦାସେ ବେଶି ସମୟ ଶୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। 
ସେଦିନ ରାତି-ଅନ୍ଧାରରୁ ବାଟ ଚାଲି ସକାଳ ଥଣଶ୍ଡା- 
ଥଣ୍ଡାରେ ସେ କିପରି ଅନେକ ବାଟ ଚାଲିଯିବେ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ରାତିଅଧରୁ ଉଠିପଡ଼ିଲେ । ଶୋଇବା ଆଗରୁ 
ସେ ଚଟି ବାଲା ସଙ୍ଗେ ହିସାବପତ୍ର ତୁଟାଇ ତା” ପାଉଣା 
ତାକୁ ଦେଇସାରିଥ୍‌ଲେ । ଉଠିଲାମାତ୍ରେ ଶଗଡ଼ିଆକ୍ୁ ଗାଡ଼ି 
ଯୋଗଚ୍ରିବାକୁ କହିଲେ । ତା'ପରେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ିରେ 
ବସି ସଡ଼କରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 

ସକାଳ ହେଲା । ସାତ ଆଠ କୋଶ ଗଲାପରେ 
ସକାଳ ଓଳିର ଖିଆପିଆ କରିବାପାଇଁ ସେ ବାଟରେ 
ଆଉ ଏକ ଚଟିଘର ଦୂଆରେ ଓହ୍ଲାଇଲେ । ନିଜର 
ଖିଆପିଆ ସାରିବାପରେ ଶଗଡ଼ିଆ ବଳଦଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲା । ତେଣେ ବାମନ ଦାସେ ଚଟିଘରର ବାରଣ୍ଡାରେ 
କିଛି ସମୟ ବିଶ୍ରାମ ନେଇ, ତା 'ପରେ ନିଜର ସୀତାରଖଣ୍ଡି 
ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ବଜାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ହଠାତ୍‌ ପଛରୁ ଆଉ ଏକ ଗାଡ଼ି 
ଆସିବାର ଜଣାପଡ଼ିଲା । ବଳଦମାନଙ୍କ ବେକର ଘଣ୍ଟିରୁ 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଯେ ସେଥୁରେ ଜଣେ କେହି ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ 
ଆସୁଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ି ସେହି ଚଟିଘର ଆଗରେ ବନ୍ଦ ହେଲା । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେହି ଗାଡ଼ିଭିତରୁ ଦୁଇଜଣ ଚପରାସୀଙ୍କ 
ସହିତ ଜଣେ ଦାରୋଗାବାବୂ ବାହାରି ବାହାରେ 
ଠିଆହେଲେ। ଚାହଁ ଚାହୁଁ ଦାରୋଗା ବାବୁ ବାମନ ଦାସଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ଆସି ପଚାରିଲେ ¬ “ ତୁମେ କିଏ ? କେଉଁଠାରୁ 
ଆସିଲ ? 

ଦାସେ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଆଶଙ୍କା ନ କରି ତାଙ୍କୁ 
ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ! ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଜଳଖିଆ ସଜ୍ଜା ହୋଇଥଲା । ଦାରୋଗା ବାବୁଙ୍କୁ ସେ କିଛି 
ଜଳଖିଆ ଯାଚ଼ିଲେ । ଦାରୋଗା ସେ କଥା ଶୁଣି ନଶୁଣିଲା 
ପରି ହୋଇ କେବଳ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାରେ ଲାଗିରହିଲେ, 
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କଳାପାଣିର ବନ୍ଦୀ ୧୭୫ 


“ କାଲି ରାତିରେ କେଉଁଠାରେ ଥୂଲ ? ତୂମେ ଏକା ଥଲ, 
ନା ଆଉ ଜଣେ କିଏ ବେପାରୀ ତୁମ ସଙ୍ଗରେ ଥଲେ ? 
ସେ ବେପାରୀକୁ ଆଜି ସକାଳେ ଦେଖିଚ଼ ? ଆଜି ତୂମେ 
ସେଠାରୁ ଏତେ ରାତି ଥାଉଁ ଥାଉଁ ଚାଲିଆସିଲ କାହିଁକି ? 

ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି ପଚରା ଯାଉଚି, ବୃଝି ନ ପାରି 
ଦାସେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । କିନ୍ଧ ସେ ଯାହା ଯାହା ଜାଣନ୍ତି, 
ଗୋଟି ଗୋଟି ଉତ୍ତର ଦେଇସାରି ଦାରୋଗା ବାବ୍ଧଙ୍କୁ 
ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ ମୋତେ ଏପରି କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ 
କାହିଁକି ପଚ଼୍ାରୂଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଚୋର ନୁହେଁ କି ଡକେଇତ 
ନୁହେଁ । ମୁଁ ମୋ ନିଜ ବ୍ୟବସାୟରେ ଯାଉଚି । ମୋତେ 
କୌଣସି କଥା ପଚାରିବା କିଛି ଆବଶ୍ଯକ ନାହିଁ।”' 

ଚପରାସୀ ଦୂହେଁ ଦୂରରେ ଠିଆହୋ ଇଥ୍‌ଲେ । 
ଦାରୋଗା ସେମାନଙ୍କୁ ପାଖକୁ ଡାକି ଦାସଙ୍କୁ କହିଲେ, 
“ମୁଁ ପୁଲିଶ ଦାରୋଗା । କାଲି ରାତିରେ ତୂମେ ଯେଉଁ 
ବେପାରୀ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଚଟିଘରେ ରହିଥ୍‌ଲ, ତା ? ତୋଟି 
କାଟି ତାକୁ କିଏ ହତ୍ୟା କରିଚି । ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼ଜାରୂଚି । ତୁମର ଜିନିଷପତ୍ର ମୁଁ ଖାନତଲାସ 
କରିବି; ସବୁ ମୋତେ ଦେଖାଅ । 

ଏହା ପରେ ଚପରାସୀ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହୁକୁମ ଦେଲେ, 
* ଏ ଲୋକର ଜିନିଷପତ୍ର ଖାନତଲାସ କର । 

ହୁକୁମ ପାଇବାମାତ୍ରେ ଚପରାସୀ ଦୁହେଁ ଚଟିଘର 
ଭିତରେ ବାମନ ଦାସଙ୍କର ବାକ୍ସ ଓ ବୁଜ୍ରଳା ପତ୍ର ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଦାରୋଗା ବାବୁ 
ଦାସଙ୍କ ବ୍ରକୁଚ଼ା ଭିତରୁ ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଛୁରୀ ବାହାର 
କରିପକାଇ ପଚାରିଲେ, “ଏ କାହାର ଛୁରୀ ? 

ସେ ଛୁରୀ ଦେଖି ଦାସଙ୍କ ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରିଲା 
ନାହିଁ। ପ୍ରକୃତରେ ଛୁରୀଟା ତାଙ୍କର ବୁକୂଚା ଭିତରୁ 
ବାହାରିଲା । ସେ ଛୁରୀରେ ରଢକ୍ତଚିହ୍ନ ଲା ଗିରହିଥ୍‌ଲା । ଏ 
କଥା ଦେଖି ଭୟରେ ତାଙ୍କର ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ 
ଥରିଗଲା । 

ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା, “କହ, ଏ ଛୁରୀରେ ଯେ ରକ୍ତ 
ଲାଗିଛି, ସେ କାହାର ରକ୍ତ ? 

ବାମନ ଦାସେ ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ; 
କିନ୍ଧୁ ପାଟି ଖନିମାରିଗଲା । କେତେ ସମୟ ପରେ ବଡ଼ 
କଷ୍ଟରେ ଖନେଇ ଖନେଇ କହିଲେ, “ମୁଁ ¬ ମୁଁ 
ତା'— ଢା ¬ ଜାଣେ ନାହିଁ । ଏ ଛୁ — ଛୁରୀ ¬ ମୋ — 


ମୋର ନୂହେଁ।' 

ଏକଥା ଶୁଣି ଦାରୋଗା କହିଲେ, “ ଆଜି ସକାଳେ 
ଦେଖାଗଲା ଯେ ଚଟିଘରେ ସେ ବେପାରୀ ମହାଜନ 
ମରି ଶେଯରେ ପଡ଼ିଛି । ଛୁରୀରେ ତା’ ତୋଟି 
କଟା ଯାଇଛି, ବୁକୁ ଭୁସାହୋ ଇଛି । ତୁମ ଛଡ଼ା ତାହା ଆଉ 
କେହି କରିବା ସମ୍ଭବ ହେଉନାହିଁ। ଚଟିଘରର ସଦର 
ଦୁଆର ଭିତର ପାଖରେ ବନ୍ଦ ଥୁଲା । ଆଉ ତୁମ ଛଡ଼ା 
ସେ ଚଟିଘର ଭିତରେ ଅନ୍ୟ କେହି ନ ଥୁଲେ । ଏବେ ତ 
ଦେଖାଗଲା, ତୁମ ବୁକୁଚ଼ା ଭିତରୁ ଏ ରକ୍ତବୋଳା ଛୁରୀ 
ବାହାରୁଚି । ତୁମେ ଏ କାମ କରିନାହଁ ବୋଲି ଆଉ କଂଣ 
ଏବେ ସନ୍ଦେହ ଅଛି ? ଠିକ୍‌ କରି କହ, ତାକୁ ତୁମେ 
କିପରି ମାରିଚ଼, ଆଉ ତା ଠାରୁ କେତେ ଟଙ୍କା ଆଣିଚ଼ ? 
ଧରା ତ ପଡ଼ିଲଣି, ଆଉ ଲୁଗାଇଲେ କି ଲାଭ ? 

ବାମନ ଦାସ ପ୍ରଥମେ ମୃକ ପରି ଚାହିଁରହିଲେ । 
ତା'ପରେ ନିୟମକରି କହିଲେ, ମୁଁ ନରହତ୍ୟା କରିନାହିଁ । 
ମୋ ପାଖେ ଏବେ ଯେଉଁ ତେର ଶହ ଟଙ୍କା ଅଛି, ସେ 
ଟଙ୍କାତକ ମୋ ନିଜର । ଏ ଛୁରୀ ମୋର ନୂହେଁ। ମୁଁ 
ଛୁରୀ ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣେନାହିଁ। କାଲି ରାତିରେ 
ଖାଇସାରିଲା ପରେ ସେହି ମହା ଜନ ସହିତ ମୋର ଆଉ 
ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ।”” ଏସବୂ କଥା କହିଲା ବେଳେ 
ବାମନ ଦାସଙ୍କ ସ୍ଵର ଘନ ଘନ ଅରୁଥ୍ଲା; ମୁହଁରୁ ପାଣି 
ମରିଯାଇଥ୍୍‌ଲା । ସେ ନିଜେ ଜଣେ ମହା ଅପରାଧୀ 
ଲୋକ ପରି ଭୟରେ କମ୍ପୁଥ୍‌୍ଲେ । 

ଦାରୋଗା ବାବୁ ଚପରାସୀ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଗାଡ଼ିରେ ନେଇ ଥୋଇଦେବାକୁ ହୁକୁମ 
ଦେଲେ । ଚପରାସୀ ହୁକୂମ ପାଇଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କର 
ଗୋଡ଼ହାତ ବାନ୍ଧିପକାଇଲେ । ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ତାଙ୍କୁ ଗାଡ଼ିରେ ଟେକିକରି ନେଇ ଥୋଇଦେଲେ, ସେ 
ପାଟିକରି କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ଏହା ପରେ ତାଙ୍କର ଟଙ୍କା ଓ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଯାହାକିଛି ଥ୍ଲା, ସବୁ କବତ୍‌ ହେଲା । ତାଙ୍କୁ 
ଗାଡ଼ିରେ ପକାଇ ପାଖରେ ଥ୍ବା ସଦର ଖୋରଧା ବା 
ଜଜାରସିଂହ ନିଆଗଲା । ସେଠାରେ ସେ ଜେଲଖାନାରେ 
ରହିଲେ । 

ଖୋରଧା ପୁଲିଶ ବାମନ ଦାସଙ୍କର ସ୍ଵଭାବ ଚରିତ୍ର 
ବିଷୟରେ ତଦନ୍ତ କରିବାପାଇଁ କଟକ ପୁଲିଶ ପାଖକୁ 
ସମ୍ବାଦ ପଠାଇଲେ ।! କଟକରେ ତଦନ୍ତ ହେଲା । 
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୧୭୬ 


ସେଠାରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ମହାଜନ ଓ ଜଣାଶୁଣା ଲୋକ 
ବାମନ ଦାସଙ୍କର ଏପରି ଦୂଭୀଗ୍ୟ କଥା ଶୁଣି ବଡ଼ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ । ସମସ୍ତେ ଏକାପରି କହିଲେ, “ ବାମନ 
ଦାସେ ଆଗେ ଅବଶ୍ୟ ଭାଙ୍ଗ ଖାଉଥ୍‌ଲେ; କିନ୍ଧ ଏବେ 
ସେ ଜଣେ ଭାରି ଭଲଲୋକ | ଏବେ ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବରେ 
ଟିକିଏହେଲେ ଦୋଷ ନାହିଁ। ସେ ବଡ଼ ସତ୍ୟବାଦୀ ଓ 
ସାଧୁ ପ୍ରକୃତିର ଯୁବକ । ପରର ଉପକାର କରିବାରେ 
ସେ ସବୃବେଳେ ବ୍ୟସ୍ତ । ତାଙ୍କ ନାରେ ଯେ ଏ କଳଙ୍କ 
ଲାଗିଲା, ଏହା କେହି ସତ କରିବେ ନାହିଁ ।” 

ଏ ତଦନ୍ତରେ କିଛି ଫଳ ହେଲା ନାହିଁ। କଟକର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ । ବାମନ 
ଦାସଙ୍କୁ ଅପରାଧୀ ମନେକରା ଯାଇ ଖୋରଧା କଚେରିରେ 
ତାଙ୍କର ବିଚାର ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବିଚ଼ାରରେ ହାକିମ 
ସାବ୍ୟସ୍ତ କଲେ ଯେ ଦାସେ ଚଟିଘରେ ରାତିରେ ଉକ୍ତ 
ମହାଜନଙ୍କୁ ଛୁରୀରେ ମାରି ତା'ଠାରୁ ତେରଶହ ଟଙ୍କା 
ନେଇଛନ୍ତି । ଏହି ଅପରାଧର ଦଶ୍ଡସ୍ବରୂପ ତାଙ୍କୁ କଳାପାଣି 
ପଠାଯିବାକୁ ହୁକୁମ ହେଲା । ଏହି ବିଚାର ଭିତରେ ଦାସେ 
ସବୃବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ମନେମନେ କଂଣ ଭାବୁଥାନ୍ତି । 
ଯେଉଁ ଦିନ ରାୟ ଶୁଣାଗଲା, ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଖୁବ୍‌ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟର ସହିତ ଶୁଣିଲେ; କେବଳ ଆଖିଦୂଇଟା ଟିକିଏ 
ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସିଲା । 

ବାମନ ଦାସଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଏ କଥା ଶୁଣି ଦୂଃଖରେ 
ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ କ'ଣ କରିବା 
ଉଚିତ, ସେ ଭାବି କିଛି ସିର କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 
କୋଳରେ ତିନୋଟି ପିଲା — ତିନୋଟିଯାକ ନିତାନ୍ତ 
ଛୋଟ । ସାନଟି ଆଦୌ ଦୂଧ ଛାଡ଼ି ନ ଥୁଲା । ସେହି 
କୋଳର ସଙ୍ଗାଳିକୁ ଧରି, ଦିନରାତି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳି 
ଢାଳି ଯେଉଁ ଖୋରଧାରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣବଲ୍ଗୁଭ କାରା ଦଣ୍ଡ 
ଭୋଗକରୂଥ୍୍‌ଲେ, ସେଠାରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଲେ । ତାଙ୍କ 
ଦେହଟି ଚିନ୍ତାରେ ଦିନକୁ ଦିନ ଶୁଖିଯାଉଥ୍‌ଲା — 
ଉପରଓଳିର ବାସି ପଦ୍ଧପରି ସେ ମଉଳିପଡ଼ିଥୂଲେ । 

ଢେଇ ଭିତରେ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା- 
କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ଅନୁମତି ମିଳିଲା ନାହିଁ । ମାତ୍ର 
କିଛିଦିନ ସେଠାରେ ପଡ଼ିରହି, ଅନୁସରି ଅନୁସରି 
ଶେଷରେ ଅନୁମତି ଟିକିଏ ପାଇଲେ । 

ଯେଉଁ ଦିନ ବାମନ ଦାସଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ- 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପିଲାଙ୍କର ଜେଲରେ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଲା, ସେହି ଦିନର 
ଘଟଣା ଖୋରଧା କଟକରେ ଯେ ଶୁଣିଲା, ସେ ମନ 
ମାରିଦେଲା । ଜେଲଖାନାର ଚପରାସୀମାନେ ଦାସଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନେଇ ଦାସଙ୍କ ସହିତ ଦେଖା କରାଇଦେଲେ । ସେହି 
ସମୟକୁ ଦାସେ ଜେଲରେ ମଇଳା ଜଢଫିଆ ଖଣ୍ଡେ 
ପିଛିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ଶିକୁଳି ଲାଗିଚି । ଜେଲରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚୋର, ଡକାଏତମାନଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କୁ 
ଏକାଠି ସାଞ୍ଜଳା ଯାଇଛି । ଏ କଥା ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲେ । ତାଙ୍କର ମୂଛ୍ଥୀ ହୋଇଗଲା । ମୃଛ୍ 
ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାଜିଲାନାହିଁ। ଚେତା ହେଲା 
ପରେ ପିଲାକୁ କୋଳରେ ଧରି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳି ସ୍ବାମୀଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁରହିଲେ । ଘରର ସମ୍ବାଦ ସବ କ୍ରମେ କ୍ରମେ 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଜଣାଇଦେଲେ ଏବଂ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସ୍ବାମୀଙ୍କର 
ଯାହା ଯାହା ଘଟଣା ଘଟିଗଲା, ସବୃ ପଚ଼ାରି ଗୋଟି ଗୋଟି 
କରି ବୁଝିନେଲେ । ଏହିପରି କଥା ଚାଲିଥ୍ଲାବେଳେ ସେ 
କେବେ କେବେ କାନ୍ଦି ପକାଉଥ୍‌ଲେ, କେବେ କେବେ ବା 
ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି କପାଳରେ ହାତ ମାରୂଥ୍‌ଲେ । ବାମନ 
ଦାସେ ତାଙ୍କର ସମୂଦାୟ ଘଟଣା ଗୋଟିଗୋଟି କରି ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଗଲେ । 

ସବୁ ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ପଚ଼ାରିଲେ, ଏବେ ଆଉ କ'ଣ 
କରାଯିବ ?' ? ବାମନ ଦାସେ ଉତ୍ତରରେ କହିଲେ, 
‘ “ଆମେ ଲାଟ୍‌ଙ୍କ ପାଖେ ଦରଖାସ୍ତ କରିବା । ସଂସାରରେ 
ନିର୍ଘୌଷ ଲୋକ ଯେ ଦଣ୍ଡ ପାଇବ, ଏହା ଏକାବେଳକେ 
ଅସମ୍ଭବ । ମୁଁ ଯେବେ ଏପରି ଦଣ୍ଡ ପାଇବି, ତେବେ 
ସଂସାରରେ ଆଉ ଧର୍ମ ଅଛି କଅଣ ? 

ଏହା ଶୁଣି ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ରହି କହିଲେ, “ଲାଟ୍‌ଙ୍କ 
ନିକଟକୁ ଖଣ୍ତିଏ ଦରଖାସ୍ତ ଦେଇଥ୍‌ଲି । ତାହା ନାମଞ୍ଜର 
ହୋଇଛି । କଟକର ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ମତେ ବତେଇ ଏ 
ଦରଖାସ୍ତଖଣ୍ଡି ଦିଆଇଥ୍‌ଲେ ।” 

ଲାଟ୍‌ଙ୍କ ପାଖରୁ ଦରଖାସ୍ତ ନାମଞ୍ଜୁର ହୋଇ 
ଫେରିଆସିଛି ଶୁଣି ବାମନ ଦାସେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ; 
କିନ୍ଧୁ ବଡ଼ ହତାଶ ହୋଇପଡ଼ିଲେ । ସେ ଭାବିଥୂଲେ, 
ସତ୍ୟରେ ଚଳୁଥ୍ଲେ ଲୋକର କିଛି ହାନି ହୁଏନାହିଁ — 
ଆଉ କିଏ ନ ବୁଝନ୍ତୁ, ଲାଟ୍‌ ସାହେବ ଏ କଥା ନିତ୍ଭେ 
ବୁଝି ତାଙ୍କୁ ଖଲାସ ଦେବେ । 

ଏହା ପରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଅତି କାତର ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ 
ବାଡ଼େଇ ବୂକୂରେ ହାତମାରି କହିଲେ, “ମୋ କଥା 
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କଳାପାଣିର ବନ୍ଦୀ ୧୭୭ 


ମାନିଲନାହିଁ; ସେଦିନ କେତେ ମନାକଲି, କିଛି ନ ମାନି 
ଚାଲିଆସିଲ । ମତେ ଏବେ ସତ କରି କୁହ, ମୁଁ ତମର 
ଧରମ ପତ୍ନୀ , ତମେ କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ଏ ଦୋଷ 
କରିଚ଼ ? 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ବାମନ ଦାସେ କହିଲେ, 
“ଦେଖୁଛି, ତମର ମଧ୍ଯ ମୋଠାରେ ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ... ।' 
ଏହା କହି ସେ ଭୋ -ଭୋ କାନ୍ଦି- ପକାଇଲେ । 
ସେତିକିବେଳକୁ ଜେଲଖାନାର ଜଣେ ଚପରାସୀ ଆସି 
କହିଲା, ' ଏଥର ଫେରିଯିବା ସମୟ ହୋଇଗଲା ଉଠ, 
ଉଠ ।” ? ମଝିରେ ଲୁହା ଶାବଳଦିଆ କବାଟ; ସେ ପାଖେ 
ଦାସେ, ଏ ପାଖେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଓ ପିଲାମାନେ ଏକାବେଳକେ 
କାନ୍ଦିଉଠିଲେ । ସେ କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଚପରାସୀର 
ମଧ୍ଯ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା । ଚାହଁ ଚାହୁଁ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କ ଆଖିରୁ ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ପିଲାମାନଙ୍କୁ କାଢ଼ି 
ନିଆଗଲା ¬ ସେ କେବଳ ଘନ ଘନ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ପକାଇ 
‘ପ୍ରଭୁ ହେ, ପ୍ରଭୁ ହେ” କହି ସେହି ପଥର ପାଚେରି 
ଭିତରେ ପଡ଼ିରହିଲେ । 

ଏହା ପରେ ବାମନ ଦାସ ଜେଲ ଭିତରେ ଠାଏ 
ଏକୁ ଟିଆ ବସି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସହିତ ଯାହା କଥାବାଭା 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ, ତାହା ସବୁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଭାବିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଅବିଶ୍ବାସ କଲା ଏବଂ 
ସେ ପ୍ରକୃତରେ ନରହତ୍ଯା କରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଏ କଥା 
ଯେ ପଚ୍ରାରିବାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲା ଭାବି ଭାବି ସେ ବେଳକୁ- 
ବେଳ ଅତ୍ଯନ୍ତ ଅଧୀର ହୋ ଇପଡ଼ିଲେ । ଯେତେ 
ଆପଣାର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମନକଥା ଯେ କେହି ବୁଝିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଏହା ତାଙ୍କର ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା । ଏପାଖ ସେପାଖ 
ବିଚ଼ାରି ଶେଷକୁ ସେ ମନକୁମନ କହିଲେ, “ ଏକା ସେହି 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏ କଥାର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ଆଉ କେହି 
ଜାଣିପାରିବେ ନାହିଁ । ସେହି କେବଳ ମୋ ମନକଥା 
ବୁଝିବେ । କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ହେଲେ କେବଳ ତାଙ୍କରି 
ପାଦପଦ୍ଧ ତଳେ କ୍ଷମା ମଗାଯାଇପାରେ । କେବଳ ସେଇ 
ଭଗବାନ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରନ୍ତି । ସେହି ଏ ତିନି ଭୁବନରେ 
ଆତଯାତ କରୁଛନ୍ତି ସେହି କେବଳ ସବୁ ବୂଝିବେ ।' 

ସେହି ଦିନଠାରୁ ବାମନ ଦାସେ ଖଲାସ ହେବା 
ନିମନ୍ତେ ଦରଖାସ୍ତ ଦେବା କଥା ମନରୁ ପାସୋରି 
ଦେଲେ । ଖଲାସ ହେବା ଆଶା ମଧ୍ଯ ମନରୁ କ୍ରମେ ଲୋପ 


ହେଲା । କେବଳ ଦିନରାତି ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିବାରେ ତାଙ୍କର ସମୟ କଟିଲା । 

ବାମନ ଦାସଙ୍କୁ ଯେଉଁ ଦଣ୍ଡ ଦିଆଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ସେଥ୍‌୍ରେ ଥ୍ଲା ଯେ ପ୍ରଥମେ ବେତମାଡ଼ ଖାଇ ତା'ପରେ 
କଠିନ ପରିଶ୍ରମ କରିବା ପାଇଁ କଳା ପାଣି ଯିବେ । ତାହାହିଁ 
ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କୁ ଖୋରଧା ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ 
କଠିନ ବେତମାଡ଼ ଦିଆଗଲା । ସେଥ୍‌ରେ ତାଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ହାତରୁ ରକ୍ତ ବୋହି ଘାଆ ହୋଇଗଲା । କିଛି ଦିନ 
ସେ ତଳୁ ଉଠିପାରିଲେ ନାହିଁ। ଘାଆ ଶୁଖିଲା ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ଜାହାଜରେ କଳା ପାଣି ପଠା ଇଦିଆହେଲା । 

ସେହି ସମୟରେ କଳାପାଣି ଯିବାକୁ ହେଲେ 
ଚାନ୍ଦବାଲିଠାରେ ଜାହାଜରେ ବସିବାକୁ ହେଉଥଲା । 
କଟକଠାରୁ ଚାନ୍ଦବାଲିକୁ ଛୋଟିଆ ଡଙ୍ଗାରେ ନା ଳବାଟେ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ହାତରେ, ଗୋଡ଼ରେ ଲୁହା ଶିକୁଳି ପିନ୍ଧାଇ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କୁ ଖୋରଧାଠାରୁ କଟକ ଯାଏ ଚଲେଇ ଚଲେଇ 
ନିଆହେଲା । କଟକଠାରୁ ଯୋବ୍ରାଘାଟଠାରେ ନାଆରେ 
ବସି ଚାନ୍ଦବାଲି ଯିବା କଥା । ଗଲା ବେଳେ ସଡ଼କ 
ରାସ୍ତାରେ ଦାସଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ପହରାବାଲା ଜଗି 
ଚାଲିଥାନ୍ତି । ସେ ଯେଉଁ ଚଟିଘରଠାରେ ଧରାହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଏବଂ ଯେଉଁ ଚଟିଘରେ ରାତିରେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଫଳରେ 
ତାଙ୍କୁ ଏ ଦଣ୍ଡ ମିଳିଲା, ସେହି ଚଟିଘର ଦ୍ଵାରବାଟେ 
ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ି, ଗୋଡ଼ରେ ଶିକୁଳି ଏବଂ ହାତରେ ବେଡ଼ି 
ସହିତ ଚାଲିଲେ । ସେତେବେଳେ ସେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳି 
ଢାଳି ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକିବା ଛଡ଼ା ନିଜ ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାର 
ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ। ଚନ୍ଦନଯାତ୍ରା ଦେଖି 
ପୂରୀରୁ ଫେରି ଯେଉଁ ଜଗନ୍ନାଥ ସଡ଼କରେ ସେ ଘରକୁ 
ବାହୁଡ଼ିଥାନ୍ତେ, ଏବେ ସେହି ସଡ଼କ ତାଙ୍କର ‘କଳାପାଣି' 
ଯିବାର ବାଟ ହେଲା । କାଠଯୋଡ଼ୀ ପାର ହୋଇ, 
କଟକୀ ପେଣ୍ଡରେ ଉଠି ସେ କଟକ ସହର ପାର 
ହୋଇଗଲେ । ସହରରେ ତାଙ୍କର ସବୁ ଚିହ୍ନା -ମୁହଁ । ସେ 
ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ସେ ଅବସ୍ଥାରେ ଯେ 
ଦେଖିଲା, ସେ ହାହାକାର କଲା । ଚିହା -ଲୋକ କେତେ 
କିଏ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଡ଼ାଇଲେ । କିଏ ବା ଖଣ୍ଡେ 
ଦୂର ଆସି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଫେରିଗଲେ । 
ଖବର ପାଇ ଦାସଙ୍କ ସ୍ତୀ ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଧରି 
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୧୭୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ବାବାଜି । ତା ' ମନରେ ରାଗ ନାଇଁ, 
ହିଂସା ନାଇଁ । ସବୁବେଳେ କହୁଚି — “ହରି, ହରି, ହରି !' 
ଇମିତି ଧର୍ମବନ୍ତ ପୁରୁଷକୁ କାହିଁକି କିଏ କଳାପାଣି 
ପଠାଇଲା ?? 

କଳାପାଣିର ଜେଲ୍‌ଖାନାରେ ହାକିମମାନେ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କୁ କେବଳ ଭଲ ପାଉ ନ ଥଲେ; ଭକ୍ତି ମଧ୍ଯ 
କରୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ସେମାନଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲ 
ଲାଗୁଥୁଲା । କଏଦୀ ମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ତାଙ୍କୁ କିଏ ଅଜାବରଢ଼ା ' , 
କିଏ ସାନ ଭଗବାନ', କିଏ ବା ‘ବାବାଜି ମହାପ୍ରଭୁ ' 
ବୋଲି ଡାକୁଥାନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ହାକିମମାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ କେହି ଦରଖାସ୍ତ ଦେବାକୁ ହେଲେ ତାହା ଅଜାଙ୍କ 
ହାତରେ ପଠାନ୍ତି । କଏଦୀମାନେ କେବେ କଳି ଲାଗିଲେ 
ସେହି ‘ସାନ ଭଗବାନ’ ଯାଇ ତାହା ବୁଝାଇ ଦିଅନ୍ତି; 
କାହାର କିଛି ବିଚାର ଦରକାର ହେଲେ ବାବାଜି 
ମହାପ୍ରଭୁ 'ଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ ଦିନ 
ଦିନ, ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ କାଳଧରି ବାମନ ଦାସେ 
ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ପବିତ୍ର ପ୍ରେମମୟ ଜୀବନ କଟାଇବାରେ 
ଲାଗିଲେ । 

ବାମନ ଦାସେ କଳାପାଣିରେ ଏତେ ବର୍ଷ ରହିବା 
ଭିତରେ ଘରୁ କେବେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିଠିପତ୍ର ପାଇଲେ ନାହିଁ । 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାମାନେ ଜୀବନରେ ଅଛନ୍ତି କି ନାହିଁ, ସେ 
କଥା ମଧ୍ଯ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଦିନେ ଦଳେ ନୂଆ କଏଦୀ ଜେଲ୍‌କୁ ଆସିଲେ । ସେ 
ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପୂରୁଣା କଏଦୀ ସମସ୍ତେ ସେହି ନୂଆ 
କଏଦୀଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ଘେରି ବସି ସେମାନେ କେଉଁଠାରୁ 
ଆସିଛନ୍ତି, କି ଅପରାଧ କରିଛନ୍ତି, ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚ଼ା ରିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ବାମନ ଦାସ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ବସି ଧୀରଭାବରେ ସବୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । 

ଏହି ନୂଆ କଏଦୀଙ୍କ ଭିତରେ ଷାଠିଏ ବରଷର ଜଣେ 
ବୁଢ଼ା ଥୁଲା । ତା ମୁହଁରେ ଦାଢ଼ି ନିଶ ନ ଥୁଲା | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ସେ ସାମାନ୍ୟ ଡେଙ୍ଗା ଦେଖାଯାଉଥ୍ଲା | ଦେହଟି 
ତା'ର ବେଶ୍‌ ହୃଷ୍ଟପୁଷ୍ଠ । ତା 'ର ଗଠନ ଏବଂ ମନର ଭାବ 
ଦେଖି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା, ସତେ ଯେପରି କଳା ପାଣି ଦଣ୍ଡ 
ତାଙ୍କୁ ଆଦୌ ବାଧ୍ନାହିଁ । ଚକାଚକା ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ ଏପଟ 
ସେପଟ ବୁଲାଇ ସେ କହିଲା, ˆ ‘ଭାଇମାନେ, ଆପଣମାନେ 
ଶୁଣିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ, ବିନା ଅପରାଧରେ ମୁଁ ଏଠାକୁ 


ଯୋବ୍ରାଘାଟଠାରେ ଆସି ପହଁଞ୍ଲେ । ଦାସେ ଦେଖିଲେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଦେହରେ ରକ୍ତ ନାହିଁ, ପିଲାଟିମାନେ ଚାତକପରି ତାଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଛଚି । ସ୍ତ୍ରୀ ଦେଖିଲେ, ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣପ୍ରିୟ 
ଦେବତା ଭାବି ଭାବି ଲଇଁପଡ଼ିଚନ୍ତି, ଆଖି କୋରଡ଼ 
କୋରଡ଼ ପଶିଯାଇଟି । ଚାନ୍ଦବାଲି ଯିବା ନୌକା ଆସି 
ପାଖରେ ଲାଗିଲା । ପୂଲିଶ ପିଆଦାମାନେ ସେ ନୌକାରେ 
ବସିବା ପାଇଁ ଦାସଙ୍କର ଏକ ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ଥ୍ବା ବେଳେ 
ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ବଡ଼ ପିଲାଟି ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ ଘରକୁ ନେବାକୁ ଆର 
ହାତ ଧରି ଭିଡ଼ି ଭିଡ଼ି ଥକି ରହିଗଲେ । ସେମାନଙ୍କର କରୂଣ 
କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ ଭିତରେ ବାମନ ଦାସେ ନିଜ ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ପୋଛି ପୋଛି ନୌକାରେ ବସିଲେ; ଏଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ନଲକୂଳରେ 
କିଛି ସମୟ ମୂଛୁ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲେ । ଚେତା ହେଲା 
ବେଳକୁ ନାଆ ଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଲୁଚ଼ିଗଲାଣି । 

କଳା ପାଣିରେ ବାମନ ଦାସଙ୍କୁ ଛବିଶ ବର୍ଷ ରହିବାକୁ 
ହେଲା । ସେଇ ଛବିଶ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
ଝୋଟ ପରି ଧଳା ପାଲଟିଗଲା । ଦାଢ଼ି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଲାହିରେ 
ଯାଇ ଲାଗିଲା । ମନର ସରସତା ଏକାବେଳକେ ଲୋପ 
ପାଇଗଲା । ସେ ଲଇଁ ପଡ଼ିଲେ, ପିଠିରେ କୁଜ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା, ପାଦ ଥକିଗଲା । କଥା କହିବା ଅଭ୍ୟାସ ସେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ । କେବେହେଲେ ତାଙ୍କ ଓଠ ଭିତରେ କିଏ 
ହସ ଦେଖିଲେ ନାହିଁ । କେବଳ ଭଗବାନଙ୍କୁ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି 
କରି ସେ କାଳ କଟୀ ଇବାରେ ଲାଗିଲେ। 

ଖୋରଧା ଜେଲ୍‌ରେ ଥ୍ବାବେଳେ ସେ କତା ଦଉଡ଼ି 
ବଳି ଶିଖିଥ୍‌ଲେ । ସେହି ସମୟରେ ଜେଲ୍‌ କଏଦୀମାନେ 
କୌଣସି ଜିନିଷ ତିଆରି କଲେ ତା'ର ମେହେନତ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କୁ ମଜୁରି ମିନୁଥୁଲା । ବାମନ ଦାସେ ଏପରି କତା 
ଦଉଡ଼ି ବଳି ବଳି ସାମାନ୍ୟ କିଛି ମଜୁରି ପାଇଥୂଲେ । 
କଟକ ବାଟେ ଚାନ୍ଦବାଲି ଗଲାବେଳେ ପିଆଦାମାନଙ୍କୁ 
କହି ଖଣ୍ଡିଏ ଭାଗବତ ବହି କିଣି ନେଇଥ୍‌ଲେ । 
କଳା ପାଣିରେ ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ସେ ଦିନବେଳେ ଆଲୁଅରେ 
ସେହି ଭାଗବତଖଣ୍ଡି ଅନେକ ସମୟରେ ବସି ପଢ଼ନ୍ତି । 
ପଢ଼ିଲା ବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ଦୂଇଧାର ହୋଇ ଲୁହ 
ବୋ ହିଯାଉଥାଏ । ତାଙ୍କର ସେହି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ମଧୂର ସ୍ଵର 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଏଦୀ ମାନଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ି ସେମାନଙ୍କର 
ମନରେ ଧର୍ମଭାବ ଅଣାଉଥାଏ । କଏଦୀମାନେ ତାହା 
ଶୁଣି ଆପଣା ଭିତରେ କଥା ହୁଅନ୍ତି — “ ‘ବାମନ ଦାସଟି 
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କଳା ପାଣିର ବନ୍ଦୀ ୧୭୯ 


ଆସିଚି । ମୁଁ ଜଣେ ସାହେବ ବଗିରୂ ଏକ ଘୋଡ଼ା ଫିଟାଇ 
ଧରିଥ୍ଲି । ପୁଲିଶ ମତେ ହଠାତ୍‌ ଘୋଡ଼ା ସହିତ ଗିରଫ 
କଲା । ସେମାନେ ସଫା କହିଲେ ଯେ ମୁଁ ଘୋଡ଼ାଟାକୁ 
ଚୋରାଇ ନେଇ ଯାଉଥ୍‌ଲି । ମୁଁ କହିଲି, ଏକଥା କଞ୍ଚାମିଛ । 
ବଗିର ଗାଡ଼ଆନ୍‌ ସହିତ ମୋର ଚିହ୍ନା -ପରିଚ଼ୟ ଅଛି ! 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ କହି ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ଟିକିଏ 
ବ୍ୁଲିଆସିବା କୁ ଫିଟାଇ ଆଣିଥ୍‌ଲି ।? ସେମାନେ ମୋ କଥାକୁ 
ଆଦୌ ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ। ଏଡ଼େ ମୂର୍ଖ ପୂଲିଶ 
କର୍ମଚ଼ାରୀ ମାନେ ! ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ହାକିମମାନେ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ 
ଜୂଟିଛନ୍ତି । ମିଛ କଥାଟାରେ ମୋତେ ଦଣ୍ଡ ଦେଇ ଏଠାକୁ 
ପଠାଇଦେଲେ | ତା ଆଗରୁ ମୁଁ କେତେ ଅନ୍ୟାୟ କରିଚି; 
ଧରିଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଅନେକ ଦିନରୁ ଏଠାକୁ ଆସନ୍ତିଣି । ବାହାରେ 
ରହି ଯାହା ବୂଢ଼ା ହେଲି, ଏହି କଳାପାଣିରେ ରହି ତାହା 
ହୋ ଇପାରିଥାନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ମତେ ଧରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ; ଏବେ କ”ଣ ନା, ବିନା ଦୋଷରେ କଳାପାଣି ! 
ପାଢିଏ ଏଡ଼େ ସଇତାନ । ମୁଁ ଆଉ ଥରେ ଆସି ଏଠା ଦେଖି 
ଯାଇଚି । ସେତେବେଳେ ମତେ ବେଶି ଦିନ ନ ରଖି 
ଛା ଡ଼ିଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

ଘେରି ବସିଥ୍ବା ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କିଏ 
ପଚାରିଲା, ' ‘ତୁମେ କେଉଁଠୁ ଆସିଚ ? 

“ଆମେ ଆସିଚୁ କଟକରୁ ! ଆମେ ସମସ୍ତେ 
କଟକର ଲୋକ | ମୁଁ ହେଉଚି ରାଉତରା ବଅଁଶର ପୁଅ । 
ମୋ ନାଆଁ ହରିଆ, ମୋ ବାପା ନାଁ ଦିଦିଆ ରାଉତରା ।” 

ବାମନ ଦାସେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁ ପଚ଼ାରିଲେ, 
* ହରିଆ; କହ ଦେଖି କଟକ ସହରର ଦାସଗୋଷ୍ଠୀର 
କୌଣସି ଲୋକକୁ ତୂମେ ଜାଣ ? ସେମାନେ କ'ଣ 
ବଞ୍ଚଛନ୍ତି ? 

* ଚାଣେ ! ହଁ, ବେଶ୍‌ ଭଲକରି ଢାଣେ । ସେମାନେ 
ଖୁବ୍‌ ପଇସାବାଲା ଲୋକ ! ତାଙ୍କର ବାପ ତ କିଏ 
କଳାପାଣିରେ ଅଛି । ଆମରିମାନଙ୍କ ପରି କଏଦୀ ହୋଇ 
ୟା ଭିତରେ କେଉଁଠି ଅଛି ଖୋଜିଲେ ଜଣାପଡ଼ିବ । ଆଛୁ 
ଅଜା, ତୃୂମେ କି ଦୋଷପାଇଁ ଏଠାକୁ ଆସିଛ ? 

ବାମନ ଦାସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଛେଇଲେ; 
କିଛି ସମୟ ରହି କେବଳ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇ 
କହିଲେ, ' ମୁଁ ପାପ କରିଥ୍ବାରୁ ଛତିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଏଠାକୁ 
ଆସିଥ୍ଲି ।? 


ହରିଆ ପଚାରିଲା, କ'ଣ ତମ ପାପ, କୁହ ଦେଖି 
ଶୁଣିବା ? 

ବାମନ ଦାସେ ଆଗର କେତେ କଥା ମନେ 
ପକାଇଲା ପରି ଥଙ୍ଗଥଙ୍ଗ ହୋଇ କହିଲେ, “ଯେ ପାପର 
ଫଳରେ ଏ ଦଣ୍ଡ . . .””? ଏତିକି କହି ସେ ତୁନି 
ହୋଇଗଲେ | ନିଜ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି କହିବାକୁ 
ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ବଳିଲା ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ଆଖିପତା ଓଦା ହୋଇ 
ଆସିଲା । ଅଜାଣତରେ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା , ‘ହରି 
ହେ, ସବୁ ତୁମରି ଲୀଳା ।”’ 

ଦାସେ ସିନା ନିଜ କଥା କହିଲେ ନାହିଁ, କିନ୍ ଅନ୍ୟ 
କଏଦୀମାନେ ତାଙ୍କର କଳାପାଣି ଆସିବାର ସବ୍ର ହାଲ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିଗଲେ । ପୂରୀ ଯାଉଥ୍ବା ବେଳେ 
ରାସ୍ତାରେ କେହି ଜଣେ ଲୋକ ଜଣେ ମହା ଜନକୁ ମାରି 
ନିଜର ଛୁରୀଟାକୁ କିପରି ଦାସଙ୍କ ବ୍ରକୁଚ଼ା ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜି 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ଏବଂ ସେଥୁନିମନ୍ତେ ତାଙ୍କୁ କିପରି ପୂଲିଶ 
ଧରିନେଲେ, କିପରି ସେ ଅନ୍ୟାୟ ଭାବରେ ଦଣ୍ଡ ପାଇଲେ 
¬ ଏ ସବୂ ବିଷୟ ସେମାନେ ପୁରାଣ ଗାଇଲା ପରି 
କହିଗଲେ । 

ହରିଆ ଏ ସବୂ କଥା ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ବାମନ 
ଦାସଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚା ହିଁରହିଲା । ତା'ପରେ ନିଜ ଜଂଘକୁ 
ଚାପୁଡ଼ା ମାରି କହିଲା, “ ଉଁ, ଏ ତ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା | 
ଅଜା , ତମେ ଏ କଳା ପାଣିରେ ରହି ବୃଥାରେ ଏପରି ବୃଢ଼ା 
ହେଉଚ ? 

ହରିଆର ଏ କଥା ଶୁଣି ଆଉ ଲୋକେ କିଛି 
ବୃଝିପାରିଲେ ନାହିଁ। ତାକୁ କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ପ୍ରଶ୍ନ 
କଲେ; କିନ୍ଧୁ ସେ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । 
କେବଳ କହିଲା, “ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା । 
ଆମ୍ଭମାନଙ୍କର ପୂଣି ଯେ ଏଠାରେ ଦେଖାହେବ, ମୁଁ ଏହା 
ଭାବି ନ ଥୁ୍ଲି ।” 

ସେ ଏ କଥା କହିଲାବେଳେ ବାମନ ଦାସେ ମନେକଲେ 
ଯେ ଛବିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ମହାଜନକୁ କିଏ ହତ୍ୟା 
କରିଥଲା, ସେ ବିଷୟରେ କୌଣସି ଖବର ହୁଏତ ଏ 
ଢାଣିଥ୍‌ବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ପଚାରିଲେ, ˆ ହରିଆ, ସେ 
ହତ୍ୟା ବିଷୟରେ ତମେ ବୋଧହୁଏ ଆଗରୁ କ'ଣ 
କାହାଠାରୁ ଶୁଣିଥ୍ଲ ? ମତେ କେବେ ୟା ଆଗରୁ ଦେଖିଥୂଲ 
କି? 


) 
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e୧୮୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କୋରାମିଠେଇ ଆଣିବ ।” ସାନ ପିଲାଟି ବୋଉ କୋଳରେ 
ଥାଇ କନକନ ହୋଇ ଖେଳୁଥ୍ଲା । ସେ ସମୟରେ 
ଚାଙ୍କର ଯେପରି ଯୌବନ ଥୁଲା ଏବଂ ଢୀବନରେ ସେ 
ଯେପରି ସୁଖଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ କରୁଥ୍‌ଲେ, ତାହା ସବୁ 
ମନେପକାଇଲେ । କଟକ ସହରର ସାଙ୍ଗସାଥୀ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁ ଥରେ ଥରେ ସେ ଆଖି ଅ ୨ରେ ଦେଖିଗଲେ । 
ଚଟିଘର ପିଣ୍ଡାରେ ତାଙ୍କୁ କିପରି ଗିରଫ କରାଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ସେ କିପରି ସୀତାର ବଜାଉଥ୍‌ଲେ, 
ସୀତାର ବଜାଇବା ସମୟରେ ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ କିପରି 
ଆନନ୍ଦର ଜୁଆର ଉଠୁଥ୍ଲା, ସବୁ କଥା ମନ ଭିତରେ 
କେଉଁ ଅଜଣା ଥାନରେ ଜିଇଉଠିଲା । ଖୋରଧା ଜେଲ୍‌ରେ 
ଯେଉଁଠି ତାଙ୍କ ଉପରେ ବେତମାଡ଼ ହୋଇଥଲା, ଯେଉଁ 
ହାକିମ ତାଙ୍କୁ ବେତମାଡ଼ ଦେଇଥୁଲେ, ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ଯେଉଁ ଲୋକସବୂ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲେ, 
ସବୁ ସେ ମନେପକାଇଲେ। ସେ ସମୟରେ 
ଗୋଡ଼ହାତର ଲୁହା ଶିକୁଳି ଝମଝ୍ମ ହୋଇ ବାଜିଉଠି 
ତାଙ୍କ କାନକୁ ତାବଦା କରିଦେଲା । ତା'ପରେ ଏ ଛବିଶ 
ବର୍ଷ ! ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଛବିଶ ବର୍ଷ କଟି କଟି 
ଯାଇଛି ସେହି କଳାପାଣି ଜେଲ୍‌ ଭିତରେ ! ଓହୋ ! କି 
ପରିବର୍ଭନ ! ଆଉ ସେ ଦେହ ନାହିଁ; ଆଉ ସେ ମନ 
ନାହିଁ ¬ ଅକାଳରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଛି । ଅକାଳରେ ବାମନ 
ଦାସେ ବ୍ରଢ଼ା ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଏ କଥାମାନ ବିଚାରି 
ବିଚ଼ାରି ତାଙ୍କ ମନରେ ଏତେ କଷ୍ଠ ହେଲା ଯେ, ସେ 
ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିଦେବେ ବୋଲି ଭାବିଲେ । ସେତେବେଳେ 
ସେ ନିଜେ ନିଜକୁ କହିଲେ, “ମୋର ଏ ଘୋର ଦୁର୍ଦଶା 
ପାଇଁ ଦାୟୀ କିଏ ? ପାପୀ ହରିଆର ଏ ସବ କୃତ୍ୟ ।” 

ବାମନ ଦାସେ ବି ଛବିଶ ବର୍ଷ କାଳ କାହା 
ଉପରେ ହେଲେ କ୍ଷଣେ ରାଗି ନ ଥୁଲେ | ହରିଆ ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କ ମନରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗ ଜାତ ହେଲା |! ରାଗରେ 
ସେ ନିଜର ହିତାହିତ ଜ୍ଞାନ ହରା ଇବସିଲେ । ବିଚ଼ାରିଲେ 
— ପ୍ରତିହିଂସା ନେଇ ପାପୀକୁ ଶେଷ କରିଦେବେ; 
ଭଗବାନଙ୍କ ରାଜ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ ରାକ୍ଷସକୁ ଲୋପ 
କରିଦେବେ । ପରେ ମନର ଏ ଭାବକୁ ସମ୍ଭାଳିବା 
ପାଇଁ ସେ ବହୁତ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ରାତିଯାକ ଶଭଶ୍ବରଙ୍କ 
ନିକଟରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରି ସୁଦ୍ଧା ସେ ମନରେ ଶାନ୍ତି 
ପାଇଲେ ନାହିଁ। ଦିନ ହେଲାରୁ ସେ ହରିଆର ଘର 


ହରିଆ ଉତ୍ତରରେ କହିଲା, ˆ ନିଶ୍ଚୟ, ମୁଁ ସେ କଥା 
ଶୁଣିଥ୍ଲି । ସେତେବେଳେ କଟକ ସହର କମ୍ପଥ୍ଲା । 
ଦେଶର ସବୁଆଡ଼େ ଲୋକେ ସେହି ବିଷୟରେ କଥା 
ହେଉଥ୍‌୍ଲେ; କିନଧ ସେ ତ ଅନେକ ଦିନର କଥା ହେଲାଣି । 
ମୁଁ ଯାହା ଶୁଣିଥ୍ଲି, ସବୁ ଭୁଲିଗଲିଣି । 

ବାମନ ଦାସେ ପଚାରିଲେ, ˆ କିଏ ସେ ମହାଜନକୁ 
ମାଇଲା, ତୁମେ ତ ସେ କଥା ବୋଧହୁଏ ଶୁଣିଥ୍ବ... 
ଲୋକେ କ'ଣ କହୁଥ୍ଲେ ? 

ହରିଆ ହସି ହସି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ କାହିଁକି ? ଯାହା 
ବୃଜୁଚ଼ାରୁ ଛୁରୀ ବାହାରିଲା, ସେ ଯେ ତାକୁ ମାରିଚି, 
ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କ'ଣ । କଥାରେ କହନ୍ତି ଧରା 
ନ ପଡ଼ିଲାଯାଏ ଚୋର ଚୋର ନୁହେଁ ।” ଆଉ କିଏ ହତ୍ୟା 
କରିଥ୍ଲେ ତମ ଜିନିଷପତ୍ର ଭିତରୁ ଛୁରୀ କିଆଁ 
ବାହାରନ୍ତା ? ତମେ ତ ବୁକୁଚ଼ାଟିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଇ 
ଶୋଇଥ୍‌ଲ; ଛୁରୀଟାକୁ ସେ ଭିତରେ ପୂରାନ୍ତା ବା କିଏ 
କିମିତି ? ତମ ନିଦ ଭାଜିଯାଆନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ହରିଆ ମୁହଁରୁ ଏ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ବାମନ ଦାସେ 
ବୂଝିନେଲେ ଯେ, ସେ ମହାଜନକୁ ହରିଆ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଏ ହତ୍ଯା କରି ନାହିଁ । ତହୁଁ ସେ ବସିବା ସ୍ଥାନରୁ 
ଉଠିପଡ଼ି ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିଗଲେ । ସେଦିନ ରାତିଯାକ 
ସେ ଶୋଇ ପାରିନାହାନ୍ତି ଘୋର ଅଶାନ୍ତିରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲେ ! ମନ ଭିତରେ କେତେ ପ୍ରକାର ଛାୟା 
ଖେଳିଗଲା । ଗତ ଛବିଶ ବର୍ଷତଳର ଗୋଟି ଗୋଟି 
ଘଟଣା ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ନାଚ୍ିଗଲା — ତାଙ୍କ 
ପ୍ରାଣପ୍ରିୟା ପତ୍ଵୀ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆହେଲେ; ସତେ 
ଯେପରି ସେ ଚନ୍ଦନଯାତ ଦେଖିବାକୁ ପୂରୀ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ପତ୍ବୀ ଆସି ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ କହୁଛନ୍ତି, “ଯାଅ 
ନାହିଁ, ମତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ ।” ତାଙ୍କର କମନୀୟ 
ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଓ ଉଜ୍ଵଳ ନେତ୍ରଯୁଗଳ ସେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଦେଖିପାରିଲେ । ତାଙ୍କ କଣ୍ଠର କଥା, ତାଙ୍କରି 
ଅଧରତଳର ଖିଲିଖିଲି ହସ ସେ ଶୁଣି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 
ତାଙ୍କ ପାଦର ଚାଲି ଦେଖି ସେ ମୋହ ହେଲା ପରି 
ହୋଇଗଲେ; ପାଗଳଙ୍କ ପରି ହସିଉଠିଲେ । ପିଲାମାନେ 
ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଆଗରେ ଦେଖାଗଲେ । କିଏ 
ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଚନ୍ଦନଯାତ ଦେଖିବାକୁ ପୁରୀ ଯିବାପାଇଁ 
ଅଳି କଲା । କିଏ କହିଲା, ‘ବାପା, ମୋ ପାଇଁ 
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ପାଖ ବାଟ ଦେଇ ଚାଲିଗଲେ; ତା ଆଡ଼କୁ ଆଖି 
ସୁଦ୍ଧା ଫେରା ଇଲେ ନାହିଁ । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ପନ୍ଦର ଦିନ କଟିଗଲା । ରାତିରେ 
ଦାସେ ନିଦରେ ଶୋଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମନରେ 
ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହୁଏ ଯେ ସେ ନିଜର କରଉଉଁବ୍ୟ ମଧ୍ଯ 
ଭୁଲିଯାଆନ୍ତି । 

ଦିନେ ରାତିରେ ସେ କଏଦୀଖାନା ଭିତରେ 
ଚାଲିଯାଉଥ୍ବା ବେଳେ ଦେଖିଲେ, କାନ୍ଧ ପାଖକୁ ଲାଗି 
ମାଟି ଭିତରକୁ ଏକ ଗାତ ହୋଇଚି । ସେଇଟା କି ଗାତ 
ଜାଣିବାପାଇଁ ସେ ସେଠି ଠିଆହୋଇ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ଏପରି 
ସମୟରେ ଦେଖିଲେ ସେ ଭିତରୁ ଆଣ୍ଡୋଇ ଆଣ୍ଡୋଇ 
ହରିଆ ବାହାରୁଚି । ଆଗରେ ଦାସଙ୍କୁ ଦେଖିଦେଲାକ୍ଷଣି 
ହରିଆ ବୁକୁରେ ପଥର ପଡ଼ିଲା ପରି ହେଲା । ଦାସେ 
ତାକୁ ଦେଖି ନଦେଖିଲା ପରି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ 
ଚାଲିଯିବାକୁ ବସିଲେ । ହରିଆ କିନ୍ଧୁ ଧାଇଁଯାଇ ହଠାତ୍‌ 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହେଲା । ତା ହାତ ଦୁଇଟି ଭୟରେ 
ଥରୁଥ୍ଲା । ସେ ଦାସଙ୍କ ହାତ ଧରି ପକାଇ କହିଲା, 
“ଦେଖ ଅଜା, ମୁଁ ଏଇ ଗାତଟା ଖୋଳିଚି । କେହି ନ 
ଦେଖିଲା ବେଳେ ମୁଠା ମୁଠା କରି ମାଟି ଉଠାଇ ତାକୁ 
ଏଇ ହତା ଭିତରଯାକ ବିଞ୍୍‌ପକାଇଟି । ଏଇ ଗାତ 
ବିଷୟରେ ଆଉ କେହି ଟେର୍‌ ପାଇ ନାହାନ୍ତି। ଏ 
ବାଟେ ବାହାରକୁ ଯାଇହେବ । ତୁମେ କାହାରିକି କିଛି 
ନ କହି ଚୂପ୍‌କରି ରହିବ । ତାହା ହେଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ପଦାକୁ କାଢ଼ିଦେବି। କିନ୍ତୁ ତୁମେ ମୋତେ 
ଧରା ପକାଇଦେଲେ ସେମାନେ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ମୋ 
ପିଠି ଫଟାଇ ଦେବେ । ସତ କହୁଚି, ମୁଁ ମାଡ଼ଖାଇଲେ 
ତୁମକୁ ଏଠି ରଖେଇ ଦେବି କି ? ତୁମକୁ ସଫା ପ୍ରାଣରେ 
ମାରିପକେଇବି । 

ହରିଆର ଏ କଥା ଶୁଣି ବାମନ ଦାସେ ଗୋଟାଯାକ 
ଥରି ଉଠିଲେ । ତାର ହାତଯୋଡ଼ାକ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇ 
କହିଲେ, ମୁଁ ଖସିଯିବା ପାଇଁ ଆଦୌ ଇଛ୍ଥା କରୁନାହିଁ । 
ତମେ ମୋତେ ଏବେ ମାରିଦେଲେ ମୋର କିଛି କ୍ଷତି 
ହେବ ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ ଆଗରୁ ତମେ ମୋତେ 
ମାରି ସାରିଚ । ବାକି ମୁଁ ତମକୁ ଧରା ପକାଇବି । ଏ 
ବିଷୟ — ମୋତେ ଇଶ୍ଵର ଯେପରି ଆଦେଶ ଦେବେ, 
ମୁଁ ସେହିପରି କରିବି । ସେଇ ଜଗନ୍ନାଥ ମୋର ଭରସା । 


ଆରଦିନ କଏଦୀମାନଙ୍କୁ କାମ କରିବାକୁ ବାହାରକୁ 
ନିଆଗଲା । ସେତିକିବେଳେ ସିପାହିମାନେ ହରିଆର 
ମାଟିତଳ ଗାତଟାକୁ ହଠାତ୍‌ ଦେଖିପକାଇଲେ । ଜେଲ୍‌ 
ଭିତରେ ଭାରି ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାନତଲାସ 
ଲାଗିଲା । କଏଦୀଖାନାର ବଡ଼ ହାକିମ ଗାତର ସମ୍ବାଦ 
ପାଇ ଆସି ହାଜର ହେଲେ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟେକ କଏଦୀଙ୍କୁ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପଚାରିଲେ, ସତ କହ, ଏ ଗାତ 
କିଏ ଖୋଳୁୂଥ୍‌ଲା ??? ସମସ୍ତେ ଜାଣିନାହାନ୍ତି ବୋଲି 
କହିଲେ । ଯେଉଁମାନେ ଜାଣିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ କେହି 
ହରିଆ ନାଁ କହିଲେ ନାହିଁ । ଧରା ପଡ଼ିଲେ ହରିଆଠୁଁ ମାଡ଼ 
ଖାଇ ଦରମରା ହୋ ଇଯିବେ, ଏକଥା ସେମାନେ 
ବୁଝିଲେ । 

ହାକିମ ଶେଷରେ ବାମନ ଦାସଙ୍କୁ ଆସି ପଚାରିଲେ । 
ଦାସେ ଯେ ସବୁ କଥାରେ ସତ୍ୟରେ ଚଳନ୍ତି, ହାକିମଙ୍କ 
ତାହା ଜଣାଥୁଲା । ତେଣୁ ସେ ପଚାରିଲେ, “ ବୃଢ଼ା, ତମେ 
ସତ କହ ବୋଲି ମୁଁ ଜାଣେ । ଭଶ୍ଵରଙ୍କୁ ସୁମରଣା କରି 
କହ, କିଏ ଏ ଗାତ ଖୋଳିଛି ?' 

ହରିଆ ନିକଟରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ୁଲା | ତା ହୃଦୟ 
ଭିତର ଭୟରେ କମ୍ପୁଥୁଲା । କେବଳ କଏଦୀଖାନାର 
ହାକିମ ମୁହଁକୁ ସେ ଚାହିଁ ରହିଲା; କିନ୍ତୁ ଦାସଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁବାକୁ ତାର ଛାତି ପତେଇଲା ନାହିଁ । ଏଣେ ଦାସଙ୍କର 
ମଧ୍ଯ ହାତ, ଓଠ ଅରିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସେ ଅନେକ ସମୟ 
ନୀରବ ରହି ମନେ ମନେ ଭାବିଲେ, ମୁଁ ଯେବେ ତାକୁ 
ରକ୍ଷା କରେ... କିନ୍ଧୁ ସେ ତ ମୋର ସର୍ବନାଶ ଘଟାଇଛି ! 
ମୁଁ ତାକୁ କାହିଁକି କ୍ଷମା ଦେବି ! ମୋର କଷ୍ଟ ନିମନ୍ତେ 
ସେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରୁ । ମୁଁ କ'ଣ ତା ନାଁ କହିଦେବି ? 
ତା'ହେଲେ ସେମାନେ ତ ନିଶ୍ଚୟ ବାଡ଼େଇ ବାଡ଼େଇ ତା'ର 
ପ୍ରାଣ ନେଇଯିବେ । ମୁଁ ବି ତାକୁ ଭୁଲ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ 
କରିଥାଇପାରେ । ତାକୁ ବାଡ଼େଇ ମାରିଦେଲେ ମୋର 
ବା କି ଲାଭ ଅଛି ?' 

ଦାସେ ନୀରବ ରହିବା ଦେଖି ହାକିମ ଆଉ ଥରେ 
ପଚ୍ରାରିଲେ, ‘ ବୁଢ଼ା, ସତ କହ, କିଏ ଗାତ ଖୋଳିଛି ? 

ଦାସେ ଟିକିଏ ହରିଆ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ତା'ପରେ 
ହାକିମଙ୍କୁ କହିଲେ, “ହଜୁର, ମୁଁ ଏ କଥା କହିବାକୁ 
ଭଗବାନ ମୋତେ ଆଦେଶ ଦେଉନାହାନ୍ତି । ମୁଁ 
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ପୁଣ୍ୟବନ୍ତ ପୂରୁଷ । ମୋ ଘେନି ତମେ କେତେ କଷ୍ଟ 
ସହିଚ; ତମକୁ ମୁଁ ଜିଅନ୍ତାରେ ମାରିଟି, ତମର ପୁଅ- 
ମାଇପଙ୍କୁ କନ୍ଦେଇଚି, ତମକୁ କଳା ପାଣି ଦିଆଇଚି । 
ତେବେକେ ହେଲେ ତମେ ମୋର କ୍ଷତି କଲ ନାହିଁ ¬ 
ଆହା , ଦେବତା ପରି ମଣିଷ ତୁମେ । ଏବେ ମତେ 
ପଦେହେଲେ କହି କ୍ଷମା ଦିଅ । ମୁଁ ସେ ମହା ଜନକୁ 
ମାରିଚି ବୋଲି ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର କରିବି । ସେମାନେ 
ତମକୁ ଛାଡ଼ିଦେବେ । ତମେ ଘରକୁ ଫେରିଯାଇପାରିବ । 

ବାମନ ଦାସେ ଏହା ଶୁଣି କହିଲେ, “ତମେ 
ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା କହିପାର; କିନ୍ତୁ ମୁଁ କିପରି ସବୁ ପଛକଥା 
ବିଚାରି ଟାଣ ଧରି ରହିଚି ? ତମରି ଘେନି ମୁଁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ଗଣି ଛବିଶ ବର୍ଷ କାଳ ଏ ଦୁଃଖଦ୍ୁର୍ଦଶା ଭୋଗୁଛି। ମୁଁ 
ଏବେ ଆଉ କେଉଁଠାକୁ ଯିବି ?... ମୋ ଭାରିଯା 
ମରିବଣି । ମେ। ପିଲାମାନେ ମୋ କଥା ପାସୋରି 
ଦେବେଣି । ଏ ମର୍ର୍ଯମଣ୍ଡଳରେ ମୋର ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା 
ପାଇଁ ଆଉ ଥାନ ନାହିଁ । 

ହରିଆ ତେବେକେ ହେଲେ ତଳୁ ଉଠିଲା ନାହିଁ । 
ତଳେ ମୁଣ୍ଡକୋଡ଼ି କହିଲା , ‘ଦାସେ, ମତେ କ୍ଷମା କର । 
ମତେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ବେତରେ ପିଟି ତଳେ 
ପକାଇଦେଲେ, ମୁଁ ତାହା ସହିଥୁଲି; କିନୁ ତମକୁ ଚାହିଁ 
ସହିପାରୁନାହିଁ। ମୋର ଏତେ ବଡ଼ ଦୋଷ ଦେଖି ମଧ୍ଯ 
ତମେ ମୋ ପ୍ରତି ଦୟା କରିଚ - ମତେ ଧରାପକାଇ 
ନାହିଁ । ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଦ୍ବାହି, ମତେ କ୍ଷମା ଦିଅ । ମୁଁ ପିଶାଚ, 
ମତେ ମାଫ୍‌ କର !” ?... କହି ହରିଆ ଘନ ଘନ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା । 

ହରିଆ କାନ୍ଦିବାର ଦେଖି ଦାସେ ନିଜେ 
କାନ୍ଦିପକାଇଲେ । କହିଲେ, “ ‘ହରିଆ, ତମେ ତୃମର ପାପ 
ଏବେ ବୃଝିଚ । ଭଗବାନ ହୁଏତ ତମକୁ କ୍ଷମା ଦେବେ । 
ମୁଁ କି କ୍ଷମା ଦେବି ?... ମୁଁ ଚମଠାରୁ ଶହେ ଗୁଣ ପାତକୀ ! 

ଏହା କହିସାରି ବାମନ ଦାସେ ତାଙ୍କ ହୃଦୟରେ 
ଅପୂର୍ବ ଶାନ୍ତି ଅନୁଭବ କଲେ । ସେ ନିଜ ଘରକଥା 
ଏକାବେଳକେ ଭୁଲିଗଲେ । ଜେଲ୍‌ଖାନା ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ 
ତାଙ୍କର କ୍ଷଣେ ସୁଦ୍ଧା ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ସେ କେବଳ 
ସଂସାରରୁ ଆଖି ବୁଜିଦେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲେ । 

ହରିଆ ବାମନ ଦାସଙ୍କ କଥାକୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା ନ 
କରି ନିଜର ଅପରାଧ କଥା ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗେ ସ୍ଵୀକାର 


କହିପାରିବି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କର ଯାହା ଇଛ୍ଥା ହେଉଛି, 
କରନ୍ତୁ ।: ମୁଁ ତ ବର୍ଭମାନ ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ । 

ହାକିମ ଯେତେ ପ୍ରବତ୍ତୀଇଲେ, ଦାସ ଟିକିଏ ହେଲେ 
ଟଳିଲେ ନାହିଁ । କିଏ ଗାତ ଖୋଳିଥୁଲା, ସେ ବିଷୟରେ 
ସେ ପଦେ ହେଲେ କହିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଗାତ ଖୋଳିବା 
କଥା ହାକିମ ଆଦୌ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ସେ ଦିନ ରାତିରେ ବାମନ ଦାସେ ନିଦରେ 
ଶୋଇଛନ୍ତି, ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ପାଦତଳେ ଶେଯ ପାଖେ ଆସି 
ଜଣେ କିଏ ବସିଲା । ନିଦରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଲା ପରି ସେ 
ତାହା ଜାଣିପାରିଲେ । ନିଦ ଭାଜିବାରୁ ସେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ମୁହଁ ଦେଖିଲେ, ହରିଆ ଆସି ଗୋଡ଼ ତଳେ ବସିଚି । 
ପଚ଼ାରିଲେ, “ “ତମର ମୋଠି କ'ଣ ଦରକାର ? କାହିଁକି 
ଆସିଛ ଏଠାକୁ ?”? 

ହରିଆ କିଛି ନ କହି ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । 

ଦାସେ ଶେଯରୁ ଉଠି ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଲେ; 
“କଣ ଦରକାର ? ଚାଲିଯାଅ ଏଠୁ, ନୋହିଲେ ମୁଁ 
ଏହିକ୍ଷଣି ପହରାବାଲାକୁ ଡାକିବି ? 

ହରିଆ ଜଡ଼ ପରି ବସିଥୁଲା । ସେ ନଇଁପଡ଼ି ଦାସଙ୍କ 
କାନ ପାଖେ ଧୀରେ କହିଲା, ଦାସେ, ମତେ କ୍ଷମା 
କରିବ ?”? 

ବାମନ ଦାସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ମୁଁ ପୁଣି ତମକୁ 
କ୍ଷମା କଅଣ କରିବି ? 

ହରିଆ କହିଲା, “ମୁଁ ଏବେ ସତ କଥା କହୁଚି । 
ମତେ କ୍ଷମା ଦିଅ । ଛବିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ସେହି 
ମହାଜନକୁ ମାରି ଛୁରୀଟା ତମରି ବୂକୁଚା ଭିତରେ 
ରଖିଦେଇଥ୍‌୍ଲି । କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ; ମୁଁ ତମକୁ ମଧ୍ଯ 
ମାରିବାକୁ ଯାଉଥ୍ଲି । ସେତେବେଳେ ହଠାତ୍‌ ଅଗଣାରେ 
ଗୋଟାଏ କ'ଣ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ଧରାପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ 
ମୁଁ ତମ ବୃକୁଚ଼ା ଭିତରେ ଛୁରୀଟାକୁ ଲୁଚ଼ାଇ ଦେଇ ପଞ୍ଜର 
ବାଟେ ଖସି ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲି ।”? 

ବାମନ ଦାସେ ଏହା ଶୁଣି ନୀରବ ରହିଲେ । 
ଏତେବେଳେ କଅଣ ଯେ କହିବା ଉଚ୍ିତ, ସେ ତାହା 
ଭାବି ଠିକ୍‌ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । ହରିଆ ସେତେବେଳେ 
ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ଯୋଡ଼ାକ ଧରିପକାଇ ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ 
ବାଡ଼େଇ କହିଲା, ˆ ଦାସେ, ମତେ କ୍ଷମା କର । ତମକୁ 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ରାଣ, ମତେ କ୍ଷମା କର । ମୁଁ ପାପୀ; ତମେ 
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କରିଗଲା । କିନ୍ଧୁ ବାମନ ଦାସଙ୍କୁ ଜେଲ୍‌ରୁ ମୁକ୍ତ କରିବା 
ନିମନ୍ତେ ଯେତେବେଳେ ହୁକୁମ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଲା, 
ସେତେବେଳେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ସେ ସେହି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଇହଧାମରୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଏହିପରି ଭାବରେ ସୁଦୂର 
କଳା ପାଣିର ଢେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ ବନ୍ଦୀ ବାମନ ଦାସଙ୍କ 
ଢୀ ବନର ଯବନିକା ପଡ଼ିଲା... ହରିଆ ହୃଦୟ 
ଅନୁତାପରେ ପୋଡ଼ିଲା । ସେ କ୍ଷମା ପାଇଁ, ମୁକ୍ତି ପାଇଁ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପାଖେ କାନ୍ଦିଚି । 


ଝରକାବାଟେ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ ¬ କେବଳ ପାଦ ଦୂଇଟା 
ଦିଶେ । ଲଇଁକରି ଚାହିଁଲେ ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାଏ ଦିଶିବା 
କଥା | 

ଅନେକ କାଳରୁ ରାମ ଦାସ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘରେ 
ବସା ବାନ୍ଧିଚି । ସହରର ଅନେକ ଲୋକ ତାହାର ଚିହ୍ନା 
ଝରକା ପାଖେ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ ଜୋତା 
ଦେଖି ସେ ଲୋକଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିପାରେ; ହେଲେ ହୋଇପାରେ, 
ସହରର ପଶେ ଦି 'ପଣ ଲୋକଙ୍କ ଜଢୋତା ଅବା ମରାମତି 
କରିବାପାଇଁ ତା ହାତକୁ ଆସି ନ ଥ୍‌ବ; ମାତ୍ର ଅଧୁକାଂଶ 
ଲୋକଙ୍କ ଜୋତାକୁ ସେ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ବସି 
ମରା ମତି କରିଛି — କାହାକୁ ସେ ସିଲେଇ କରିଛି, କାହାକୁ 
ପଟି ଦେଇ କଣ୍ଟା ବାଡ଼େଇଛି, କାହାକୁ ବା ତଳା 
ପକାଇଛି । ଏହିପରି ସେ ଆପଣା ହାତର କାରିଗରୀ 
କାମରୁ ଢୋତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଲୋକକୁ ଚିହ୍ଦିପାରେ । 

ଦିନେହେଲେ ରାମ ଦାସର ହାତ ବନ୍ଦ ରହେ ନାହିଁ । 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାର ଭାରି ନିଷ୍ଠା । କାମ ଯେପରି ଭଲ 
ଭାବରେ କରେ, ଜବାବ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ଠିକ୍‌ ରଖେ । 
ସେ କେବେହେଲେ ଅଧ୍କ ଦାମ୍‌ ଦାବି କରେ ନାହିଁ। 

ପିଲାଦିନୁ ରାମ ଦାସ ବଡ଼ ଶାନ୍ତ-ଶିଷ୍ଟ ଥୁଲା । 
ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଉତ୍କଳ ଟା ନେରୀ ଜୋତା କାରଖାନାରେ କାମ 
କଲାବେଳେ ତା'ର ଭଲ ଗୁଣ ଅନେକେ ଜାଣିଥ୍ଲେ । 
ସେତେବେଳେ ଅନେକ ଲୋକଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତା'ର ପ୍ରଶଂସା 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା । I 

ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ରାମ ଦାସର ସୁଗୁଣ 
ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା । ସେ ଆହୁରି ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । 
ଜାତିରେ ମୋଚି ହେଲେ କ'ଣ ହେଲା, ଭକ୍ତିରେ ତା 
ହୃଦୟଟି ସବୁବେଳେ ଉଛୁଳୁ ଥ୍ଲା । ତା? ମନକୁ ସଂସାରର 
କୂଟକପଟ କଥା ଆଦୌ ଛୁଉଁ ନ ଥଲା । ତାର ବ୍ୟବହାର 
ଦେଖି ଲୋକେ କହିଲେ ମୋଚ୍ି ରାମ ଦାସ ପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ନାମ ଜପି ଜପି ପାଗଳ ହୋଇଗଲାଣି । 

ମଧୁବାବୁଙ୍କ କାରଖାନାରେ କାମ କରୁଥ୍‌ବାବେଳେ 
ରାମ ଦାସକୁ ଏକ ଦୈବୀ ବିପତ୍ତି ପଡ଼ିଲା — ତାକୁ ଛାଡ଼ି 
ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଗଲା । ଘର-ସଂସାର କରି 
ସେ ପାଞ୍ଚୋଟି ପୁଅର ବାପ ହୋଇଥଲା । ସେଥ୍ରୁ 
ଚାରୋଟି ମା” ମରିବା ପଛେ ପଛେ ଚାଲିଗଲେ । ବାକି 
ବଡ଼ପୁଅଟି ରହିଲା । ତାକୁ କୋଳର ସଂଖାଳି କରି 


ଗରିବର ଭଗବାନ” 


ସହରର ମାରୁ ଆଡ଼ି ପଟିରେ ଦି ମହଲା, ତିନି 
ମହଲା କେତେ ପକାଘର ରହିଛି ଏବଂ ସେହି ପକାଘର 
ପାଖେ ପାଖେ ରାମ ଦାସର କୁଡ଼ିଆ ଘରଖଣଶ୍ତିକ ମଧ୍ଯ 
ଅଛି । ପକାଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟାରୁ ସକାଳଯାଏ ବିଜୂଳି ଆଲୁଅ 
ଜଳୁଛି; ତାହାରି ପାଖରେ ରାମ ଦାସର କୁଡ଼ିଆ ଘରଟା 
ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରେ ବୁଡ଼ିରହିଛି । ପଥର ଘରଗୁଡ଼ାକ 
ଦିନରାତି ନୃତ୍ୟଗୀତର ତାଳରେ କମ୍ପୁଛି; ପୁଣି ସେହି ଘର 
ନିକଟରେ କୁଡ଼ିଆ ଘର ଭିତରେ ଥାଇ ଗୋଟିଏ ଏକାକୀ 
ପ୍ରାଣର ଶତ ଶତ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ମଧ୍ଯ ଉଠୁଛି । ସେ 
ପାଖେ ପକାଘରେ ନାନା କୂଟ-କପଟତାର ଖେଳ 
ଚାଲିଥ୍ଲା ବେଳେ ଏପାଖେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ସରଳ 
ହୃଦୟରେ ସ୍ଵଚ୍ଛ ଭକ୍ତିଧାରା ବହୁଛି । ଏ ସବୁର ଇତିହାସ 
କିଏ ଲେଖି ରଖୁଛି ? 

ରାମ ଦାସ ଢାତିରେ ମୋଚ୍ରି । ଜୋତା ସିଲେଇ 
କରିବା ତା” ବ୍ୟବସାୟ । ସହରର ଦୂଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ରାସ୍ତା ଯେଉଁଠି ମିଶିଛି, ସେହି ଛକମୁଣ୍ଡରେ ତା? ଘର । 
ଘରେ ଦୃଇଟିମାତ୍ର ବଖରା । ସେହି ଘରଟି ଭିତରେ ତା'ର 
ସବ୍ଧ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଚଳେ । ଦାଣ୍ଡ ବଖରାଟିରେଦାଣ୍ଡ ପାଖକୁ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟିଆ ଝରକା | ଘର ଭିତରେ ବସିଲେ ସେହି 
ଝରକାବାଟେ ରାସ୍ତା ଛକ ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼େ । ରାମ 
ଦାସ ସେହି ଝରକା ପାଖେ ବସି ପ୍ରତିଦିନ ସହରରେ 
ବହିଯାଉଥ୍‌ବା ଜନ -ସ୍ରୋତକୁ ଚା ହିଁରହିଥାଏ । ରାସ୍ତାରେ 
ଯାଉଥ୍ବା କୌଣସି ଲୋକର ସମୁଦାୟ ଶରୀର ସେହି 


” ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ରଚନା ଅବଲମ୍ବନରେ — 
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ଲାଗିଲା । ଦୂଃଖ- ନିରାଶାରେ ତାକୁ ବାଟ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । 
ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଶୁଖିଲା ନାହିଁ । ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦୋଷ 
ଦେଇ ପାଞ୍ଚଲୋକଙ୍କ ଆଗେ କହିବସିଲା, ‘ରାମ ଦାସ 
ପରି ମୋଚ୍ରିଟାର ପୁଅକୁ ନେଇଯିବା ପ୍ରଭୁଙ୍କର ଅକୀରି 
ସିନା, କୀରି ନୁହେଁ ।” ? ଦିନକୁ ଦିନ ତାକୁ ତା” ଦୁଃ ଖଭାରା 
ଏତେ ହେଲା ଯେ, ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନାଁ ଜପି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବାରେ 
ଲାଗିଲା— “ପ୍ରଭୁ ହେ, ଏ ଜୀବନରୁ ଉଦ୍ଧାର କର । 
ଆଉ ଏ ଜୀବନରେ ଲୋଭ ମାୟା କିଛି ନାହିଁ।' 

ବେଳେବେଳେ ରାମ ଦାସ ପାଗଳ ପରି ହୁଏ । 
ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ କହେ, ˆ ତାଙ୍କ ପରି ଅବିବେକୀ 
କିଏ ଅଛି ? ମୋ ପରି ବୃଢ଼ାହଡ଼ାଟାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ମୋର 
ନୟନର ମଣି, ଅନ୍ଧର ଲଉଡ଼ିକି ନେଇଗଲେ ! 
ନୀଳଚକ୍ରରେ କ”ଣ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ପତାକା ଉଡୁଛି ?' 
ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ରାମ ଦାସ କୌଣସି ଦେଉଳ 
ଆଡ଼କୁ ଆଉ ମୁହଁ କଲାନାହିଁ । ତା ' ମନରେ ତେତିଶିକୋଟି 
ଦେବତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଭିମାନ ଆସିଲା । 

ଦିନେ କପିଳ ଦାସ ବୋଲି ଜଣେ ସାଧୁ ରାମ ଦାସର 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ଆସି ଠିଆହେଲେ । ରାମ ଦାସ ସାଧୁଙ୍କ 
ଗୋଡ଼ତଳେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲା ଏବଂ ନିଜ 
ଅର୍ଜ୍ଚନର ମୁଠିଏ ପଇସା ସାଧୁଙ୍କ କମଣ୍ଡଳ ଭିତରକୁ ଟିକିଏ 
ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପକାଇଦେଲା । 

ସାଧୂ କପିଳ ଦାସ ବଡ଼ ଜ୍ଞାନବନ୍ତ ଲୋକ । ସାତ 
ବର୍ଷକାଳ ସେ ନାନା ତୀର୍ଥ ବୁଲି ସେହି ବାଟେ ପୁରୀ 
ଫେରୁଥ୍‌ଲେ । ଏପରି ଜଣେ ସାଧୂ ମୋଚ଼ିଘର ଦୁଆରକୁ 
ଗଲେ, ଏ କଥା ଦେଖି କେତେ ଲୋକ ନାକ ଟେକିଲେ; 
ମାତ୍ର ସାଧୁ ସେ ସବ କଥା କିଛି ମନରେ ନ ବିଚାରି 
ରାମ ଦାସ ସଙ୍ଗେ ଖୁସି -ଗପ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । କଥା 
ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ରାମ ଦାସ ତା”ର ନିଜର ଦୂଃଖକଥା 
କହିବସିଲା ! 

କହିଲା “ବାବାଜି ମହାପ୍ରଭୁ, ଆଉ ଏ ଜୀବନ 
ଧରି ରହିବାକୁ ମନ ହେଉନାହିଁ । ଦୁଃଖ ବଳେଇଗଲାଣି । 
କିମିତି ଏ ଦିନ ସରିବ, ଏଇ ଚିନ୍ତା । ଦିନ ରାତି ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
ଏଇ କଥା ମୁଁ ଜଣାଉଛି । ମୋର ସାହା ଭରସା ହେବା ପାଇଁ 
ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ ମୋର ହୋଇ କେହି ନାହିଁ । ଏପରି 
ଗୋଟେ ଜୀବନ ଧରି ଘୋଷାରି ହେଲା ପରି ରହିବାରେ 
ଆଉ ଲାଭ କଅଣ ? 


ସବ୍ରବେଳେ ପାଖେ ପାଖେ ରଖିଲା — ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା- 
ବେଳେ ତା'ରି ମୁହଁ ଚାହିଁ ଦୁଃଖ ପାସୋରୂଥୁଲା ! 

ସ୍ତ୍ରୀ ମଲା ପରେ ରାମ ଦାସ ମନେ ମନେ 
ବିଚ଼ାରିଥ୍ଲା, ପୁଅଟିକୁ କିଛିଦିନ ପାଇଁ ଭଉଣୀ ଘରେ 
ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିବ; ମାତ୍ର ଛାଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ପୁଣି 
ବିଚାରିଲା, “ପର ଘରେ ପରପିଲା ପରି ମାଆ-ମଲା 
ପିଲା କି ଚଳିପାରିବ ? ମାଆକୁ ମନେ ପକାଇ କେତେ 
କାନ୍ଦିବ । ମୋତେ ଯାହା ଅସୁବିଧା ହେଉ ପଛକେ, ମା- 
ମଲା ପିଲାକୁ ପର ଦୁଆରେ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ; ପାଖେ ପାଖେ 
ରଖି ସବୁ ଦୁଃଖ ପାସୋରିବି ।' 

ସେହିଦିନ ରାମ ଦାସ ମଧୂବାବ୍ରଙ୍କ କାରଖାନା ଛାଡ଼ି 
ଏହି ଗଳି ଛକମୁଣ୍ଡ କୁଡ଼ିଆଟିରେ ଆସି ଆଶ୍ରୟ ନେଲା । 
ସହରର ସକଳ ଜାତିଠାରୁ ସେ ନୀଚ, ସହରର ସକଳ 
ଘରଠାରୁ ତା' ଘର ନୀଚ; ସହରର ସକଳ ଧନବନ୍ତ, 
ଜ୍ଞାନବନ୍ତ, ବୁବ୍ଧିମନ୍ତ ଲୋକଙ୍କ ତୁଳନାରେ ସେ ସବ୍ରଠାରୁ 
ନୀଚ଼ ବୋଲି ତା ମନରେ ଧାରଣା ହେଲା । ଏସବ୍ର କଥା 
ବିଚ଼ାରି ନିତାନ୍ତ ଦୀନଦରିଦ୍ର ଭାବରେ ସେ କୁଡ଼ିଆଟି 
ଭିତରେ ଦିନ କଟାଇବାକୁ ଲାଗିଲା ! 

କିନ୍ତ ରାମ ଦାସର ସେହି ମାଆ-ମଲା ପୁଅଟି ଯେ 
ବେଶୀ ଦିନ ରାମ ଦାସ ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ରହିବ ଏ କଥା 
ବୋଧହୁଏ ଭଗବାନଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ନ ଥୁଲା । ପୁଅ 
ଯେତେବେଳେ ଦିନକୁ ଦିନ ଜାଣିବାର ହେଲା, 
ପାଞ୍ଚକଥାରେ ବାପକୁ ସାହା ଭରସା ହେଲା, ପାଞ୍ଚ କଥା 
ଜାଣିବା ପାଇଁ ମନ କଲା, ସେତିକିବେଳକୁ ଥରେ ତା’ 
ଦେହ ବେମାର ହେଲା । ସାତ ଦିନ ଜରରେ ସେ ଆଉ 
ଶେଯରୁ ଉଠି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଆଠଦିନ ଦିନ ରାମ 
ଦାସର ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆଖଣ୍ଡକୁ ଶୂନ୍ୟ କରିଦେଇ ତା'ର 
ସେହି ନୟନ -ପିତୂଳାଟି ମା' ଆଉ ଚାରି ଭାଇଙ୍କ ପରି 
କାଳକାଳକୁ ଆଖି ବୃଜିଦେଲା ¦! ସେ କଥାର ଖୋଜଖବର 
କିଏ ହେଲେ ସହରବାସୀ ରଖିଲେ ନାହିଁ। 

ପୁଅ ସଂସାରରୁ ଚାଲିଗଲା — ରାମ ଦାସର ଦୁଃଖର 
ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ। ସେ ନିଜ ହାତରେ ଚିତା ଜାଳି 
ପୁଅକୁ ସେଥ୍୍‌ରେ ଶୂୁଆଇଦେଲା |! ପୂଅର ଚିତା 
କାଠଯୋଡ଼ୀ କୂଳରେ ଲିଭିଗଲା ; ମାତ୍ର ତା” ବୁକୁ ଭିତରର 
ଦୁଃଖର ନିଆଁ ସହଜରେ ଲିଭିଲା ନାହିଁ। ଦିନ ନାହିଁ, 
ରାତି ନାହିଁ, ସେ ବରାବର ସେହି ପୁଅର କଥା ଭାବିବାରେ 
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ଗରିବର ଭଗବାନ ୧୮୫ 


ରାମ ଦାସର ଏ କଥା ଶୁଣି ସାଧୂ କହିଲେ, ˆ ‘ଜାଣିଲ 
ରାମ ଦାସ, ତମେ କିଛି ବୃଝୁନ । ସବୁ ସେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ 
ଭିଆଣ । ଆମେ ସେଥ୍‌ରେ ଭଲମନ୍ଦ ବିଚ଼ାର କରିବା 
କଅଣ ? ତିନି ଭୁବନ ତ ଆମ ବିଚ଼ାରରେ ଚଳୁନି; ଚଳୁଚି 
ସେଇ ଚକା ଡୋଳାଙ୍କ ହୁକୁମରେ । ସେ ପ୍ରଭୁ ତମର ପୁଅକୁ 
ମାରିବାକୁ ହୁକୁମ ଦେଇ ତମକୁ ଜିଇବାକୁ ହୁକୁମ 
ଦେଇଛନ୍ତିଓ ଏକଥା ତମ ମନରେ ଭାବୁନ କିଆଁ ? ପ୍ରଭୁ 
ଯାହା କରନ୍ତି, ସବୁ ତ ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ । ତମେ ତମ ନିଜର 
ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ସବୁବେଳେ ଭାବିତ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବାରୁ 
ତମକୁ ସବ୍ରକଥା ଏବେ ଖରାପ ଲାଗୁଚି । ମନ ସଫା 
ଥ୍ଲେ ଏମିତି ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ ।” 

ରାମ ଦାସ ପଚାରିଲା, “ଆଛୁ, ନିଜର ଭଲ 
ପାଇଁ ତ ଭାବିତ ହେବିନାଇଁ, ତେବେ କାହିଁକି ବା 
ଜିଇରହିବି ? 

ସାଧୁ କହିଲେ, “କାହିଁକି ଜିଇରହିବ ? ସେହି 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ଜିଇରହିବ । ସେଇ ତମକୁ 
ଜୀବନ ଦେଇଛନ୍ତି; ତାଙ୍କରିଠାରେ ମନ ରଖି ଚଳିବ । 
ଯେତେବେଳେ ତମେ ସବୁ ମୋହ-ମାୟା ଛାଡ଼ି ତାଙ୍କରି 
ପାଦତଳେ ନିଜକୁ ଅରପି ଦେବ, ଦେଖିବ ସେତେବେଳେ 
ମନରେ ଦୂଃ ଖ-ଶେୋକ ଆଉ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । 
ସଂସାରପଥ ତେଣିକି ସହଜ ଜଣାପଡ଼ିବ ।' 

ଏକଥା ଶୁଣି ରାମ ଦାସ ଭାବିଲା ପରି କିଛି 
ସମୟ ନୀରବ ରହିଲା । ତା” ପରେ ପତଚ୍ରାରିଲା, 
“ଆଛା, କହନ୍ଧ ଭଲା ଗୋସେଇଁ, କ'ଣ କଲେ ମଣିଷ 
ଭଲ ହୋଇପାରିବ ? 

ସାଧୁ କହିଲେ, ‘କଅଣ କଲେ ? ଭଲକଥା 
ଭାବିଲେ, ଭଲ ବାଟରେ ଚାଲିଲେ, ପରର ନିନ୍ଦା ନ 
କଲେ, ମନରୁ ହିଂସା-ରାଗ ପାସୋରିଦେଲେ, ପରର 
ଉପକାର କଲେ ମଣିଷ ଦିଅଁ ପାଲଟିଯିବ । ଆଛା ରାମ 
ଦାସ, ତମେ ତ ପଢ଼ିଜାଣ । ବଜାରରୁ ଖଶ୍ତିଏ ଭାଗବତ, 
ଖଣ୍ତିଏ ଭଗବଦ୍‌ଗୀତା କିଣିଆଣି ପଢ଼ । ତାକୁ ପଢ଼ିଲେ 
ଏସବୂ କଥା ଭଲ କରି ଜାଣିପାରିବ । 

କପିଳ ଦାସଙ୍କ କଥାରେ ରାମ ଦାସର ମନ 
ଲାଖିରହିଲା । ସେଇ ଦିନ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସେ ବଜାରକୁ 
ଯାଇ କଟକ ଟ୍ରେଡ଼ିଂ କମ୍ପାନୀରୁ ଭାଗବତ ବହିଖଣ୍ଡିଏ, 
ଖଣ୍ଡିଏ ଦାର୍ତ୍୍ୟତା ଭର୍ତି, ଖଣ୍ଡିଏ ଓଡ଼ିଆ ନବାକ୍ଷରୀ ଛନ୍ଦରେ 


ଲେଖା ଭଗବଦ୍‌ଗୀତା କିଣିଆଣି ତାକୁ ସବୁ ପଢ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଲା | 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କାମପତ୍ର ନଥୁଲା ଦିନେ ରାମ 
ଦାସ ସେସବୁ ବହି ବସି ପଢୂଥ୍ଲା । ସେ ଯେତିକି 
ଯେତିକି ପଢ଼ିଲା, ତା ମନ ସେତିକି ସେତିକି ଆନନ୍ଦରେ 
ଉଲ୍ଲସି ଉଠିଲା । ତେଣୁ ସେ ତେଣିକି ନିୟମ କଲା ପରି 
ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା ! ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ 
ବେଳେବେଳେ ସେ ସେଥ୍‌ରେ ଏତେ ଭୋଳ ହୋଇଯାଏ 
ଯେ, ଟିଣ ଡିବିଟିରୁ କିରାସିନି ସରି ଲିଭିଗଲା ପରେ 
ମଧ୍ଯ ବହିଟା ମେଲାଇ ଧରି କଣ ଭାବ୍ରଥାଏ; ପଢ଼ିବସିବା 
ସ୍ଥାନରୁ ସେ ସହଜରେ ଉଠିପାରେ ନାହିଁ । ଏହିପରି 
ଭାବରେ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଅଧ୍ଯାୟେ, ଦି” ଅଧା, 
ଚାରି ଅଧା ପଢ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା । 

ରାମ ଦାସ ଭାଗବତ ବହିକୁ ଯେତିକି ପଢ଼ିଲା, ତା 
ମନରେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପ୍ରତି ସେତିକି ଅଗାଧ ଭକ୍ତି ଆସିଲା । 
ସେ ଜାଣିଲା, ପ୍ରଭୁ ଭକ୍ତଙ୍କୁ କିପରି ପରୀକ୍ଷା କରନ୍ତି, 
ଭକ୍ତ ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ପାଇବା ପାଇଁ କ'ଣ କରେ ଇତ୍ଯାଦି 
କେତେ କେତେ କଥା । ଏ ସବୁ କଥା ଜାଣିଲାମାବ୍ରେ ତା 
ହୃଦୟ ଭିତର କ୍ରମେ ହାଲୁକା ହୋଇ ଆସିଲା । ଆଗେ 
ସେ ଯେତେବେଳେ ଶୋଇବାକୁ ଯାଉଥାଏ, ଗୋଟାଏ 
ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି, ପୁଅକଥା ଭାବି ଭାବି ଲୁହ ଗଡ଼ାଇ 
ଦେଉଥାଏ; କିନ୍ଧ ଏବେ ଆଉ ତା'ର ସେ କଥା ନାହିଁ । 
ଏଣିକି ସେ ଶୋଇବାକୁ ଗଲାବେଳେ ପାଟି କରି କହେ, 
“ପ୍ରଭୁ ହେ, ଏସବୁ ତମରି ମହିମା । ନୀଳାଚଳବିହାରୀ 
ହେ, ତୁମ ବିନା ମୋର ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି ¬ ସବୁ 
ତମରି ଇଚ୍ଛା । ମୋତେ ଯେଣିକି ନେବ, ତେଣିକି ଯିବି । 

ଏହିପରି ଭାବରେ ମୋଚ୍ରି ରାମ ଦାସର ଜୀବନ 
ବଦଳି ଆସିଲା । ଆଗେ ସେ ବଜାରକୁ ଯାଇ 
ପାଞ୍ଚଲୋକ ମେଳରେ ବସୁଥୁଲା । ତାସ, ପଶାଖେଳ 
ହେଉଥ୍ବା ସ୍ଥାନରେ ଅଳସୂଆ ହୋଇ ଚାହିଁରହୁଥ୍ଲା, 
କଳିଗୋଳ କଥା ପଡ଼ିଲେ ନିଜେ ସେଥୁରେ ପାଞ୍ଚକଥା 
କହି କଳି ମେଣ୍ଟାଉଥ୍ଲାଓ ଏବେ ସେସବ୍ର କଥାକୁ ସେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲା । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତା ଜୀବନଟି ବଡ଼ ଶାନ୍ତିମୟ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସନ୍ତୋଷରେ ତା ମନ ସବୁବେଳେ 
ନାଚିଲା । ତା'ର ସେ ଚମ ଲୁତୁପୁତୁ ମୁହଁରେ ହସ 
ଝରିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା । 
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୧୮୬ 


ରାମ ଦାସ ଭାଗବତ ପଢ଼ିଲାଦିନୁ ରାତି ନ ପାହୁଣୁ 
ଶେଯରୁ ଉଠି ଆପଣା କାମରେ ଲାଗିଯାଏ । 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଯେତେବେଳେ କାମପତ୍ର ଶେଷ ହୁଏ, ଦୀପ 
ଜାଳି ସେହି କ୍ଷୀଣ ଆଲୋକ ଭିତରେ ଭାଗବତ, 
ଦାର୍ଡ଼୍ୟତାଭକ୍ତି ବହିଖଣ୍ଡିମାନ ଧରି ବସି ପଢ଼େ । ସେ କଥା 
ପଢ଼ି ପଢ଼ି, ଭାବି ଭାବି ତାକୁ ରାତି ଜଣାପଡ଼େ ନାହିଁ। 
ଥରେ ରାମ ଦାସ ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ରାତି ଦି'ପହରକୁ 
ବଳିଗଲା ; କିନ୍ଧ ତା ମନ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ଚରଣତଳେ ପ୍ରାର୍ଥନା 
କରିବାରେ ଲାଗିଛି । ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ ସେ ଦାର୍ଡ଼୍ୟତାଭକ୍ତିର 
ଦାସିଆ ବାଉରି କଥାରେ ପଢ଼ିଲା — 
“ ' ସେ ପ୍ରଭୁ ଭକତବସ୍ସଳ, 
ଭକତ ନାମ ଯାର ମୂଳ । 
ନାହିଁ ତା ଜାତି କ୍ରିୟା କର୍ମ, 
ଜାତି ତପସ୍ୟା ଦାନ ଧର୍ମ । 
ନାନା ବ୍ରତାଦି ତୀର୍ଥ ଯେତେ, 
କିଛି ନ ରୂଚ୍େ ତା'ର ଚିତ୍ତେ। 
କିସ ହୋଇବ ଦାନ ପୂଣ୍ୟ, 
ଯେତେ ବା କଲେ ଦେବାର୍୍ଚନ ? 
ଏଣେ ପାଇବ ତାକୁ କାହିଁ, 
ଯେଣେ ଲୋଡ଼ିବ ତେଣେ ଥାଇ । 
ଭାବର ବନ୍ଧୁ ଭାବଗ୍ରାହୀ , 
ସକଳ ଜୀବେ ଦୟା ବହି । 
ମନରୁ ଛାଡ଼ି ସର୍ବ ଭୟ, 
ନିରତେ ଆନନ୍ଦ ହୃଦୟ । 
କରିବ ହରିନାମ ମୂଳ, 
ମୂଳଟି ବିଶ୍ଵାସ କେବଳ ।” 
ପଢ଼ ପଢ଼ ତା'ର ମନ ଭକ୍ତିରେ ଭୋଳ 
ହୋଇଉଠିଲା । ସେ ପୁଣି ପଢ଼ିଲା — 
“ଭକ୍ତ ଭାବେ ଯେ ଭଜଇ, 
ମୋ ମନ ତା'ଠାରେ ବୁଝଇ । 
ଆନନ୍ଦରେ ଥରି ଥରି ସେ ଆହୁରି ପଢ଼ିଲା 
ଯେ ଯେଡ଼େ ନୀଚ଼ ଜାତି ହେଉ, 
ସେ ଏକା ଭଭ୍ତିଭାବେ ଥାଉ । 
ତାହାର ପତ୍ର ଫଳ ପୂଷ୍ଠ, 
ପାଇଲେ ଶ୍ରୀହରି ସନ୍ତୋଷ ।” 
ସେ ଯେତିକି ଆଗକୁ ପଢ଼ିଲା, ମନ ତାର ସେତିକି 
ସେଥୁରେ ମଜିଲା । ରଘୁ ଦାସ କଥାରେ ସେ ପଢ଼ିଲା — 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ୍ୀ 


“ତୋ ଭକ୍ତ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗ ହୋଇ, 
ସଦା ତୋହର ରୂପ ଧ୍ଯାୟି । 
ତୋ ନାମ ଭଜି ଦିନ ଯିବ, 
ଭୋ ନାଥ ! ଏହି ଆଜ୍ଞା ହେବ ।” 
ରାମ ଦାସ ଭାଗବତ ଏକାଦଶ ସ୍ପନ୍ଧର ଅଷ୍ଟମ 
ଅଧ୍ୟାୟ ପଢ଼ିଥ୍ଲା । ପଦେ ମନେ ପଡ଼ିଲା — 
‘ଧନ୍ୟ ଜୀବନ ଏ ଜଗତେ, 
ଯେ ପ୍ରାଣ ଧରେ ପ୍ରାଣୀ ହିତେ ।” 
ଭାବୁ ଭାବ୍ର ତା'ର ନବମ ଅଧ୍ଯାୟ କଥା ମନେଙ- 
ପଡ଼ିଲା । ତା ଆଖିଆଗରେ ସେ କଥା ନାଚ୍ିଗଲା— 
“ଧନ ମୋ ନାହିଁ ପ୍ରୟୋଜନ, 
ଏଣୁ ଦରିଦ୍ର ମୋ ଜୀବନ । 
ଧନ ଅର୍ଚ୍ଚନେ ଯା'ର ଆଶ, 
ନିରତେ ସୁଖ-ଦୁଃଖେ ପ୍ରାସ । 
ଧନ ସଞ୍ଚୟେ ରାତ୍ରଦିନ. 
ନ କରେ ସୁଖ ଢୋଗ ଦାନ ! 
ନିରତେ କରଇ ସଞ୍ଚୟ 
ପାପୀ କୃପଣ ଦୁରାଶୟ । 
ରାମ ଦାସ ଏହିପରି ଭାବରେ ମନକୁ ମନ 
କେତେ ପଢ଼ିଗଲା । କେଉଁ ପଦ ତା'ର ମନେ ଥୁଲା, 
କେଉଁଠି ବା ବହି ମେଲାଇ ପଢ଼ିପକାଇଲା । ଭାବି 
ଭାବି, ପଢ଼ି ପଢ଼ି ତା ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିପଡ଼ିଲା । 
ବୂଢ଼ାଦିନକୁ ଆଖିକୁ ଜୋତା ସିଲେଇ ଭଲ ଦିଶୁ ନ 
ଥ୍ଲା ବୋଲି ସେ ବଜାରରୁ ଆଠଅଣିଆ। ପ୍ରଚକ୍ଷୁଟିଏ 
ଆଣି ଲଗାଉଥୁଲା । ପଢ଼ିସାରି ସେହିଟିକି ସେ ଆଖିରୁ 
କାଢ଼ି ଲୁହ ପୋଛି ଦେଲା । ତା'ପରେ ମୁହଁ ପୋତି 
ଚିନ୍ତାରେ ବସିଗଲା । 
ସେହି ନିର୍ଚ୍ଚନ ରାତିରେ କୁଡ଼ିଆଟି ଭିତରେ ବସି 
ରାମ ଦାସ ଭାବିଲା “ପ୍ରଭୁଙ୍କ ନା ଗୁଣି ଗୁଣି, ତାଙ୍କ 
କଥା ଭାବିଲେ ସତେ କେଡ଼େ ସୁଖ ଲାଗୁଛି । ପ୍ରଭୁ କେତେ 
କଥା ଆମରି ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ କହିଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ତ କିଛି 
କଲିନାହିଁ । ସେ କଥା ପାଳି କେତେ ପାପୀ କେତେମନ୍ତେ 
ତରିଗଲେ; ମାତ୍ର ଧନ-ସଂସାର କଥା ଭାବି ଭାବି ମୁଁ ତ 
ଏବେ ପାପରେ ଘାଣ୍ଡି ହୋଇ ଏତେ କାଳ କାଟିଦେଲି । 
ନା, ଆଉ ନୁହେଁ, ଆଉ ନୁହେଁ ¬ ପ୍ରଭୁ ହେ ! ଏ ପାପୀକୁ 
ପାଦତଳେ ଟିକିଏ ଥାନ ଦିଅ ।' 
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ଗରିବର ଭଗବାନ ୧୮୭ 


ରାତି ବହୁତ ହେଲାଣି, ଶୋଇବାବେଳ କେତେ- 
ବେଳୁ ଗଡ଼ିଗଲାଣି- ଏ କଥା ଜାଣି ମଧ୍ଯ ରାମ ଦାସ 
ସେହିପରି ଆଖି ବୁଢି ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା । ସେ ଥାନରୁ 
ଉଠିବାକୁ ତା'ର ମନ ହେଲା ନାହିଁ ¬ ସେ କେବଳ 
ଭାବିବାରେ ଲାଗିଲା । ଭାଗବତ ଏକାଦଶ ସ୍କନ୍ଧ ସପ୍ତମ 
ଅଧ୍ୟାୟରେ ଉଦ୍ଧବ ଭଗବାନଙ୍କୁ କିପରି ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛନ୍ତି, 
ଅବଧୂତ ଯଦୁରାଜା ଆଗରେ କିପରି ଚବିଶ ଗୁରୁଙ୍କ କଥା 
କହୁଛନ୍ତି - ସବୁ କଥା ତା ମନ ଭିତରେ ଗୋଟି ଗୋଟି 
ହୋଇ ନାଚିଲା । ଭାବି ଭାବି ପୂଣି ଯେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
ମନକୁ ମନ ବୋଇଲା 
“ନ ସହେ ସେବକ ବେଦନା, 
ଏହି ନିମନ୍ତେ ଚକ୍ରେ ବାନା ! 
ପୁଣି ତା'ର ଆଖିରେ ଲୁହ ଆସିଲା । କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ହେଲାପରି ପୂଣି ସେ ଗାଇଲା — 
“ ‘ଯେବେ ତୁ ଦେଖିବୁ ଅତିଥ, 
ଆଗେ କରିବୁ ଦଣ୍ଡବତ । 
ଶକତି ଥୁଲେ କିଛି ଦେବ, 
ନ ଥୁଲେ ବିନୟେ କହିବୁ । 
ରାମ ଦାସ ଗୀତ ବୋଲିସାରି ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ପୋତି 
ବସିଲା । ତା ମନରେ ଭାବନା ଆସିଲା, ଏ ଜୀବନ 
ଧରି ତ କିଛି କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । କେବଳ ମୋ ନିଜର 
ପଇସା ଅର୍ଜନ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଭାବିଲି ନାହିଁ — କିପରି 
ଖାଇବି, କିପରି ଶୋଇବି, କିପରି ସୁଖରେ ରହିବି 
ଛି ! ଏ ସବୁ କଥା ବିଚ୍ରାରି ବିଚ଼ାରି ମୁଁ ଏତେ କାଳ 
କଟା ଇଦେଲି ! ପ୍ରଭୁ କେତେ କେତେ ଭକତଙ୍କ ଦୁଆରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖାଦେଇଛନ୍ତି, ସୁଦା ମାର ଖୁଦକଣା ଖାଇଛନ୍ତି, 
ଶବରୀର ଅଇଁଠା ଫଳ ଖାଇଛନ୍ତି, ମଙ୍ଗଳା ଗଉଡ଼କୁ 
ଦେଖାଦେଇଛନ୍ତି, ଏ ପାପୀ ରାମ ଦାସକୁ କ'ଣ ଥରେ 
ଦୟା କରିବେ ନାଇଁ ? 
ଭାବି ଭାବି କିଛି ସମୟ ପରେ ତା ଆଖିଯୋଡ଼ିକ 
ମୁଦିହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଅଳ୍ପ ଛାଇନିଦ ଆସିଗଲା । 
ହଠାତ୍‌ କାନରେ କିଏ ଆସି ଡାକିଲା ପରି ଶୁଣାଗଲା, 
“ରୋମ ଦାସ !' ? ସେ ଛାଇନିଦରୁ ଚମକିଲା ପରି 
ଉଠିପଡ଼ିଲା । ପଚାରିଲା , * “କିଏ ସେ ? କିଏ ଡାକୁଚି ?”? 
ତା ପରେ ଦୂଆର ଆଡ଼କୁ ଆଖି ବୁଲାଇଲା; ମାତ୍ର କେହି 
କେଉଁଠି ନ ଥଲେ । ସହରର ବଜା ରଗହଳି ସେତେବେଳକୁ 


ଘୋର ଅନ୍ଧକାରରାଜ୍ୟରେ ଲୁଚ଼ିଯାଇ- ଥୁଲା । ତା ପରେ 
ସେ ସେହିପରି ମୁହଁ ପୋତି ବସିରହିଲା । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ପୁଣି ସେହିପରି ସ୍ଵରରେ ତାକୁ ଶୁଭିଲା “ ‘ରାମ 
ଦାସ ! କାଲି ବାଟ ଚାହିଁଥ୍ବୁ ! ମୁଁ କାଲି ତୋ ପାଖକୁ 
ଆସିବି ।” 

ରାମ ଦାସ ଆଉ ବସିପାରିଲା ନାହିଁ । ଚମକିଲା 
ପରି ଠିଆ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଭଲ କରି ଚାହିଁବା ପାଇଁ 
ଆଖି ଦୂଇଟାକୁ ଦୁଇ ପାପୂଲିରେ ମନ୍ତ୍ରିପକାଇଲା । 
ପ୍ରକୃତରେ କିଏ ଡାକିଲା କି ସ୍ବପ୍ନରେ ତାକୁ ସେହିପରି 
ଶୁଭିଲା, ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ମନେ ମନେ ନାନା କଥା 
ବିଚ଼ାରି, ପଟିଖଶ୍ିଏ ପକାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ତା ଆରଦିନ ସକାଳୁ ରାମ ଦାସ ଶେଯରୁ ଉଠି, 
ଖରା ନ ପଡ଼ୁଣୁ ସହଳ ଗାଧୋନ ପକାଇ ବହିପଢ଼ାରେ 
ଲାଗିଗଲା । ଅଧ୍ୟାୟେ ଦି'ଅଧ୍ଯା ପଢ଼ିସାରି ତା ପରେ 
ରୋଷେଇରେ ବସିଲା । ଯାହା କିଛି ଥ୍ଲା ମୂଠେ ସିଝେଇ 
ଦେଇ, ଦି'ଟା ଶାଗ ଖରଡ଼ି, ଦି'ଟା ଥାଳୁ ପୋଡ଼ି ପରମ 
ଆନନ୍ଦରେ ଭୋଜନ କାମ ସାରିପକାଇଲା | ତା ପରେ 
କାମ କରିବା ପାଇଁ ଦାଣ୍ଡପଟ ଘରର ସେହି ଛୋଟିଆ 
ଝରକାଟି ପାଖେ ବସିପଡ଼ିଲା । 

ଏ ସବୂ କରି ରାମ ଦାସ କାମରେ ଲାଗିଲା ସତ; 
ମାତ୍ର ମନ ଯାଇ ଗତ ରାତିର ସେ ଘଟଣାରେ 
ଲା ଖିରହିଲା । ସେ କେତେବେଳେ କ'ଣ ଭାବିବସିଲା । 
ବେଳେବେଳେ ଭାବେ, କେହି ପ୍ରକୃତରେ ଡାକି ନ ଥ୍‌ବେ 
ପରା ! ମନକୁ ତୁଛ ଟାକୁ ଛାଇନିଦରେ ସେପରି ଶୁଭୁଥ୍ବ 
ପରା ! ପର ମୁହୂରଁରେ ପୁଣି ବିଚ଼ାରେ, “ଏ କିମିତି 
କଥା ? ନିଜେ ଶୁଣିଲି, ଦି” କାନରେ ଶୁଣିଲି, କେମିତି 
ବା ମିଛ ମଣିବି ? ? ଭାବି ଭାବି ସେ ସିର କଲା ¬ ନା, 
ନିଶ୍ଚୟ ମତେ କିଏ କାଲି ରାତିରେ ଡାକି କହିଯାଇଛି ।' 

ଏହିପରି ବିଚ଼ାରି ରାମ ଦାସ ତା'ର କାମ କରିବାରେ 
ଲାଗିଯାଏ ¬— ଏଣେ ବରାବର ଝରକାବାଟେ ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ ଆଖି ପକାଇଥାଏ । ଯେତେବେଳେ ଯାହା 
ପାଦରେ ତା”ର ପରିଚ଼ିତ ଜୋତା ହଳେ ଝରକାବାଟେ 
ଦେଖାଯାଏ, ସେ ଲଇଁ କରି ଜୋତା ପିନ୍ଧିଥ୍ବା ଲୋକର 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଦିଏ । କେତେ ବେଳେ ଜିଲଟରି କଚ୍ିରିର 
କିରାଣି ମଚ଼ମଚ଼ ଚାଲିଯାଏ, କେତେ ବେଳେ ବା 
ଛା ପାଖାନାର ଚପରାସୀ ତରତର ହୋଇ ଧାଇଁଯାଏ । 
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କେତେ ବେଳେ ଖବରକାଗଜ ମ୍ୟାନେଜର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା 
ପାଦ ପକାଇ ଚାଲିଗଲେ; ପରେ ପରେ ଦେଖେ କେହି 
ବ୍ରଲାବିକାଳି ଜଣେ ଧାଇଁଛି । 

ଏହିପରି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତା ଆଖି ଆଗରେ ବୁଢ଼ା 
କନେଷ୍ଟବଳ ଜଣେ ଆସି ପହଞ୍ଚଲା । ତା'ର ଜୋତାକୁ 
ସେ ଜୀବନରେ ପଚାଶ ଥରରୁ ବେଶି ମରାମତ 
କରିଥ୍ବ । ଦେଖିଲା, ତା ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା ନାହିଁ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ନାଲି ପଗଡ଼ି ନାହିଁ। ଏ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର ପେନ୍‌ସନ୍‌ 
ହୋ ଇଯାଇଛି । ପେନ୍‌ସନ୍‌ ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତା ର 
ସଂସାର ମଧ୍ଯ ଭାଜିଯାଇଛି। ସ୍ତ୍ରୀ, ପୁତ୍ର ଭାଇ, ବନ୍ଧୁ 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସଂସାରରୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 
ଆମ୍ବତୋଟା ମଧ୍ଯରେ ପତ୍ରଝଡ଼ା ବରଗଛ ପରି ସେ 
ବଞ୍ଚୁରହିଛି । 

ବୂଢ଼ାଟିର ନାଁ ହେଉଛି ମଧୁ ନାହାକ; ଡାକ ନା 
ନାହାକ ବୂଢ଼ା । ନାହାକ ବୁଢ଼ାର ସଂସାର ଭାଜିଲା ପରେ 
ସହରର ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ, ରାମ ଦାସର ଘରଠାରୁ ଦେଢ଼ 
ମାଇଲ ଦୂରରେ, ଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ ପାଖରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛି । ଶୀତ ଦିନ, ତହିଁରେ ପୁଣି ଅଦିନ ବଷୀ । 
ବୁଢ଼ାର ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଓଦା ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେ ଆସି 
ରାମ ଦାସର ଝରକା ପାଖେ ଠିଆହେଲା । ରାମ ଦାସ 
ଚମକିଲା ପରି ତାକୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ପୁଣି ନିଜ କାମରେ 
ଲାଗିଲା । ମନେ ମନେ ହସି ବିଚାରିଲା — 

“କ”ଣ ସତେ ବାୟା ହୋଇଗଲି ! ନାହାକ ବୁଢ଼ା 
ବଷୀରେ ଥରି ଅରି ଆସି ଓଳିତଳେ ଠିଆ ହେଉଚି; ମୁଁ 
ଭାବୂଚି କ'ଣ ନା, କାଲି ରାତିରେ ଜଣାଇ ଦେଇ ସେହି 
ପ୍ରଭୁ ମୋ ଘରଠାକୁ ଆଜି ଆସୁଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି, 
ଆଉ କ'ଣ ମିଳାଜ ଠିକ୍‌ ରହୁଚି । 

ଝରକା ଆଡ଼ୁ ଆଖି ଫେରାଇ ଆଣି ରାମ ଦାସ 
ନିଜର ଚୋତା ସିଲେଇରେ ଲାଗିଗଲା | ଖଣ୍ଡେ ପୂରୁଣା 
ଜୋତାରେ ତାଳି ପକାଇ ଦଶ ବାର ଥର ସିଲେଇ କରିଛି 
କି ନାହିଁ, ପୁଣି ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଝରକା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା 
ଦେଖିଲା, କୁଡ଼ିଆର ଓଳିପାଖେ ନାହାକ ବୁଢ଼ା ଦୁଇ ହାତକୁ 
କାଖତଳେ ଜାକି ତା'ର ଧଡ଼ଧଡ଼ିଆ ଦେହକୁ ଟିକିଏ 
ଉଷୁମ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ତାକୁ ଦେଖି ସେ 
ବିଚ଼ାରିଲା, ଆହା, ବିଚ଼ାରାଟି କେଡ଼େ ବୃଢ଼ା 
ହୋ ଇଯାଇଛି । ଏ ଶୀତ କାକର କି ସେ ସମ୍ଭାଳି 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 
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ପାରିବ ? କିଲିକିଲି ପବନ ମାରୁଚି । ଡାକିଲେ ତ ଆସି 


' ମୋର ଏ ଘରେ ଟିକିଏ ନିଆଁ ପୋଇଁଯାନ୍ତା ।' 


ଏ କଥା ଭାବି ସେ ଉଠି ଠିଆହେଲା । ନିଆଁ 
ଉହ୍ମେଇକି ଝରକା ପାଖକୁ ନେଇଆସି ନାହାକ ବୃଢ଼ାକୁ 
ଚାହିଁ କହିଲା, ବାହାରେ ତ ଶୀତ କରୁଥ୍ବ । ଏ ଭିତରକୁ 
ଆସିଲେ ଟିକିଏ ନିଆଁ ପୋଇଁପାରନ୍ତ । 

ନାହାକ ବୁଢ଼ା ରାମ ଦାସକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ‹ ପ୍ରଭୁ 
ତୋର ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ ରାମିଆ ! ମୋ ହାଡ଼ ଖାଲି ଠକଠକ 
ଡେଉଁଛି ରେ ଭାଇ ଶୀତରେ ।” ? ଏହା କହି ନାହାକ 
ବୂଢ଼ା ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ଦକଦକ ହୋଇ ନିଆଁ 
ଜଳୁ ଥ୍ଲା; ଆଗ ସେ ହାତ ଦେଖାଇ ସେଇଠି 
ଠିଆହୋଇଗଲା । ରାମ ଦାସ କହିଲା , ˆ ବସିପଡ଼ ଭାଇ, 
ବସିପଡ଼ । ମୋର ତ ଅତିଥୁ-ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କୁ ଦେବାକୁ କିଛି 
ନାହିଁ, କ'ଣ ଦେବି ? ମୁଁ ଅଭାଗା, ମୁଁ ଦରିଦୁ । ଏଇ 
ନିଆଁଟିକକରେ ସେଜି ହୋଇ ଖୁସି ହୋଇ ଯା ଭାଇ !' 

ରାମ ଦାସ ଏ କଥା କହି କହି ବୁଢ଼ା ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ 
ଏବଂ ଥରେ ଥରେ ଝରକାବାଟେ ରାସ୍ତା ଉପରକୁ ଆଖି 
ପକାଉଥାଏ । ତା'ର ସେ ଚାହାଣି ଦେଖି ହାତ ଦୁଇଟାକୁ 
ସେକି ସେକି ନାହାକ ବୁଢ଼ା ପଚାରିଲା, ˆ ଏତେ କାହାକୁ 
ଅନିଷା କରୁଚ ? କିଏ କଣ ଆସିବାକୁ ଅଛି କି ? 

ରାମ ଦାସ ଖନେଇଲା ପରି କହିଲା, ‘ମୁଁ ମୁଁ 
, ମୁଁ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଚି ବୋଲି ପଚ଼ାରୂଚ ? ହଁ, 
ମିଛ କାହିଁକି କହିବି ? ହଁ, ଠିକ୍‌ ଅନୁମାନ କରିଚ । ସେଇ 
କଥା, ସେଇ କଥା କହୁଚି । ଚାହିଁଚି ¬ କଥା ହେଉଚି, 
ମେ! ମନ ଭିତରେ ଏବେ ଜଣକର କେତେ ପଦ କଥା 
ବାଢୁଚି । ପ୍ରକୃତରେ ସେ ` ସତ କଥା କି ସ୍ଵପ୍ନ, ମୁଁ ଠିକ୍‌ 
କରି କହିପାରିବି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ଭାଇ, ମୁଁ ସବୁବେଳେ 
ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମହିମା ଶୁଣି ତାଙ୍କରି କଥାରୁ ଅଧେ ଅଧ୍ଧେ ପଢ଼େ । 
ସେହି କଥା ଏବେ କହୁଚି । ଗଲା ରାତିରେ ସେହି କଥା 
ବସି ପଢୁଥ୍ଲି । କୃଷ୍ଣ କିମିତି ଉଦ୍ବଧବକୁ ଉପଦେଶ 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ, ଶବର କିମିତି ପ୍ରଭୁଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ବସି ଖାଇଲା, 
ତୁମେ ତ ଏସବୁ କଥା ପୁରାଣରେ ପଢୁଥ୍ବ ¬ ନୁହେଁ ?” 

— “ହଁ, ପ୍ରଭୁଙ୍କ କୃପାରୁ ସେସବ୍ର ମୁଁ ପଢ଼ିଚି । 
ଆମେ ତ ପାପୀ ଲୋକ ରେ ଭାଇ, ସେ ମହିମା ବୁଝି 
ପାରୁଛୁ କେତେକେ ? ମୂଢ଼ ତ, ଯେତେ ପଢ଼ିଲେ ଏ 
କାନରେ ପଶି ସେ କାନରେ ବାହାରିଯାଉଟି ।”? 
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ଗରିବର ଭଗବାନ ୧୮୯ 


ରାମ ଦାସ ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ “ହଁ, ମୁଁ ସେଇ କଥା 
କହୁଥ୍ଲି । ମୁଁ ପଢୁଥ୍ଲି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ମହିମା କଥା | ଆହା, 
ସେତେବେଳେ ଉଦ୍ଦବବ କିମିତି ମନ ଦେଇ ଶୁଣୁଥ୍ଲେ । 
ସେଇ ଏକା ଧନ୍ୟ ରେ ଭାଇ ! ଏମିତି ତ ମୁଁ ପଢ଼ିଗଲି, 
କେତେ ରାତି ହେଲା ଜାଣିଲି ନାହିଁ। ପଢ଼ି ପଢ଼ି ମୁହଁ 
ପୋତି ସେଇ କଥା ଭାବିବାରେ ଳାଗିଲି । କହିଲି, ପ୍ରଭୁ 
ହେ, ଉବ୍ବବକୁ ଉଦ୍ଧାର କଲା ପରି ମୋତେ କ'ଣ ଉଦ୍ଧାର 
କରିବ ନାଇଁ ? ମୋତେ ଆଉ କେତେବେଳେ ତୂମେ 
ଉପଦେଶ ଦେବ ? ମୋ ଦିନ ତ ସରି ଆସୂଚି, 
କେତେବେଳେ ତୁମ ଶ୍ରୀପଦ ଦେଖିବି ।” ଏହା କହି ମୁଁ 
ମନେ ମନେ ଭାବିନେଲି — ମନେକର, ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ମୋ 
କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଆସି ସୁଦାମାଙ୍କଠାରୁ ଖୁଦକଣି ଖାଇଲା 
ପରି ମୋ ହାତରୁ କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ମାଗିବେ ¬ ମୁଁ କ'ଣ 
ସତେ ସେତେବେଳେ କିଛି ଦେଇପାରିବି ? ଏହା ଭାବି 
ମୁଁ ଯେଉଁଠି ବସିଥ୍ଲି, ସେଇଠି ଶୋଇପଡ଼ିଲି । ସେଇଠି 
ସେମିତି ପଡ଼ିଛି, ହଠାତ୍‌ ମୋ କାନ ପାଖରେ ଶୁଭିଲା — 
ମୋ ନାଁ ଧରି କିଏ ଡାକୁଚି । ଆଖି ଫିଟେଇ ଚାହିଁଲି, 
କେଉଁଠି କେହି ନାହିଁ । ତା'ପରେ ପୂଣି ସେହିପରି 
ଶୋଇଲି । ସେଥର ଠିକ୍‌ ସେଇ ଏକାସ୍ବର କାନରେ ଆସି 
ପଡ଼ିଲା , ‘କାଲି ବାଟ ଟାହିଁଥ୍ବୁ, ମୁଁ କାଲି ତୋ ଦୁଆରକୁ 
ଆସୁଚି ।” ସେତିକିବେଳୁ ସେହି କଥା କେତୋଟି ପଦ 
ମୋ ମନ ଭିତରେ ନାଚୁଚି। ମୂଢ଼ ମଣିଷ ମୁଁ, ତାଙ୍କ 
ମହିମା କଣ ବୁଝିବି ? ପ୍ରଭୁ ମୋ ଦୁଆରକୁ କାଳେ 
ଆସିବେ ବୋଲି ଦାଣ୍ଡକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲି ।” 

ରାମ ଦାସ ମୁହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ନାହାକ ବୂଢ଼ା 
କ'ଣ ଭାବି ବସିଲା । ସେ କିଛି କହୁ ନକହୁ ରାମ 
ଦାସ ପୁଣି କହିବସିଲା, “ଜାଣିଲ ଭାଇ, ମୁଁ ଗୋଟିଏ 
କଥା ଭାବେ । ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତ ପ୍ରଭୁ ଏ ମର୍ଜ୍ଯକୁ 
ଆସୁଛନ୍ତି, ପାପୀମାନଙ୍କୁ ତାରୁଛନ୍ତି୨ ଆମକୁ କ'ଣ 
ତାରିବେ ନାହିଁ ! ତୁମେ ତ ଜାଣିଥ୍ବ, ଶ୍ରୀକ୍ଷ ଆସିଲେ 
ଯେ, ଯେ ଦରିଦ୍ର ଯେ ଅସହାୟ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି 
କେତେ ଦୟା ଦେଖାଇଲେ । ସେ ଶବରୁଣୀ, ସେଇ 
ଗରୂଡ଼, ସେଇ ସୁଦାମା ତାଙ୍କ ସଟ୍ରେ ସାଥୀ ହୋଇ, 
ତାଙ୍କରି କୃପା ପାଇ ତରିଗଲେ । ଚଇତନ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କ 
କଥା ଜାଣିଥ୍‌ବ। ସେ ତ ଚଷଶ୍ତାଳଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଶିଷ୍ୟ କରିବସିଲେ । ସେ କହିଗଲେ, 


ଯେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ପ୍ରେମରେ ଭୋଳ ସେହି ଏକା ବଡ଼। 
ଭକ୍ତି, ସ୍ଵେହ, ଦୟା ନ ଥୁଲେ ମଣିଷ ମଣିଷ ନୁହେଁ । 
ଏ ସବୂ କଥା ବିଚ୍ରାରିବସି ମୁଁ କହେ, ପ୍ରଭୁ କ'ଣ 
ଆମ ତମ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଦୟା କରିବେ ନାହିଁ ? 
କରିବେ ନାହିଁ କିଆଁ ? ତାଙ୍କ ନାଁ ପରା ପତିତପାବନ, 
ଦୀନତାରଣ, କୃପାସିନ୍ଧ, ଆରତବନ୍ଧୁ; ତାଙ୍କର 
ପତିତପାବନ ବାନା ପରା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଉଡୁଛି ? 
ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ କ'ଣ ହେଉଛି ? ସେଠି ତ ସମସ୍ତେ 
ସମାନ ରେ ଭାଇ ! ନୂହେଁ ?”’ 

ଏ କଥା ଶୁଣି ନାହାକ ବୂୃଢ଼ା ନିଆଁପୁଆଁ ମଧ୍ଯ 
ଭୁଲିଗଲା । ସେ ଟିକିଏ ଭକ୍ତିକଥା ଜାଣେ । ରାମ ଦାସ 

ହଁରୁ ଏ କଥା ଶୁଣି ପ୍ରେମରେ, ଭଭ୍ତିରେ ଆଖିରୁ ଢଳଢଳ 

ଲହ ଢ଼ାଳିଦେଲା | ଦୁଇଧାର ହୋଇ ଲୁହ ବୋ ହିପଡ଼ୁଥାଏ; 
ମଝିରେ ମଝିରେ କହୁଥାଏ — “ପ୍ରଭୁ ହେ, ଏ ପାପୀକି 
ଉଦ୍ଧାର କର । 

ଦୁହେଁ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହିଲେ । ତା'ପରେ 
ରାମ ଦାସ ପଚାରିଲା, ˆ ଆଉ ଟିକିଏ ନିଆଁ ଜାଳିବି ? 

ନାହାକ ବୂଢ଼ା ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଉଠିଲା ପରି ଆଖି ଫିଟେଇ 
ବସିବା ଥାନରୁ ଉଠି ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! କହିଲା, ‘ ‘ନା 
ଭାଇ, ଯାଉଚି । ତମ ଦୟା ଶୁଝିପାରିବି ନାହିଁ। ଆସି 
ଦେହ ତ ଗରମ କଲି, ପ୍ରଭୁଙ୍କ ମହିମା କଥା ଶୁଣି ମନ 
ମଧ୍ଯ ଗରମ ହୋଇଗଲା । ବଡ଼ ସୁଭାଗ୍ୟରେ ରାତି 
ପାହିଁଥ୍ଲା । ଯାଉଚି, ବହୁତ ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । 

ରାମ ଦାସ କହିଲା, “ହଉ ଭାଇ, ଯା । କେବେ 
କିମିତି ଏଆଡ଼େ ଆସିଲେ ଏ ଦୁଆରେ ଟିକିଏ ପାଦ 
ପକାଇ ଯାଉଥ୍ବ — ପଦେ ତାକି ଦେଉଥ୍‌ବ । ଆଜି ତମ 
ସଙ୍ଗେ ଇମିତି କଥା ହୋଇ ମୋତେ ଅମୃତ ପିଇଲା ଭଳି 
ଲାଗିଲା ।” 

ନାହାକ ବୁଢ଼ା ଚାଲିଗଲା । ରାମ ଦାସ ଉତ୍ନମେଇରେ 
ଆଉ ଦି'ଖଣ୍ଡ କାଠ ପକାଇଦେଇ, ଝରକା ପାଖେ ନିଜ 
କାମରେ ଆସି ଲାଗିଗଲା । ଥରକୁ ଥର ତଳକୁ ଚାହିଁ 
ଗୋଡ଼ରେ ମାଡ଼ି ବସିଥ୍ବା ଜୋତା ପଟକ ସିଲେଇ 
କରୁଥାଏ; ଥରକୁ ଥର ପ୍ରଭୁ କେତେବେଳେ ତା ଦୁଆରେ 
ପହଞ୍ଚବେ, ଏଇଥ୍ପାଇଁ ରା ସ୍ତା ଉପରକୁ ଚା ହିଁଦେଉଥାଏ । 
ତା ମନରେ ପଦେ ପଦେ ଗୀତ ଆସି ଖେଳିଯାଉଥାଏ । 
ସେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ବୋଲୁଥାଏ — 


6) ୭D 
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୧୯୦ 


“ରଖିଲେ ସେ ପଦେ ଭକତି, 
ମିଳିବ ନିଶ୍ଭେଟି ମୁକତି । 
ଭଜ ରେ ମୋର ବାଇ ମନ 
ଭଜିଲେ ପାଇବୁ ସେ ଧନ । 
ବଜାର ରାସ୍ତା ¬ କେତେ କିଏ ଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଛନ୍ତି 
ବ୍ରଟ୍‌ ଜୋତା ପିନ୍ଧି ପୁଲିଶବାଲା ଚାଲିଗଲେ; ନଳିଗୋଡ଼ 
ଯାଏ କମିଜ୍‌ ଓହଳାଇ ବଙ୍ଗାଳୀବାବ୍ର ଟହଲି ଟହଲି ଗଲେ; 
ଭାର ଧରି ଗଉଡ଼ ଗଲା, ଦୂଇ-ଚାରିଟା ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ଘର୍‌ଘର୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଗତିକଲା ! ତା'ପରେ 
ଜଣେ ବିଧବା ସେହି ରାସ୍ତା ଦେଇ ଆସି ଝରକା 
ପାଖାପାଖି ଠିଆହେଲା । ନିତାନ୍ତ ଗରିବ ଅନାଥୁନୀ ପରି 
ତା'ର ବେଶବାସ । ଚିରା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପିନ୍ଧିଛି । 
କୋଳରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଶିଶୁ; ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ବାର 
ଦୁଆରେ ସେ ଭିକ ମାଗି ବୂଲେ । 
ଶିଶୁଟି ମାଆ କୋଳରେ ଆଇ କାନ୍ଦିଉଠିଲା । ତୁନି 
କରିଦେବା ପାଇଁ ମାଆ ତାକୁ କେତେ ଜାକିଜୂକି ଧଇଲା; 
ମାତ୍ର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲା ନାହିଁ । ପିଲାଟିର କାନ୍ଦ ଶୁଣି 
ରାମ ଦାସ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୂଆରମୁୂହଁରୁ 
ଉଠିଯାଇ ଡାକିଲା, ଆଲୋ, ଏ ଝିଅ, ଶୁଣ ଶୁଣ ।? 
ବିଧବା ବୂଲି ଚାହିଁଲା । ରାମ ଦାସ କହିଲା, 
ଶୀତରେ ଠିଆ ହୋଇ ପିଲାଟିକୁ କିଆଁ କନ୍ଦାଉଚୁ ? 
ଆସ, ଆସ, ଏଠାକୁ ଚାଲିଆସ । ନିଆଁ ଜଳୁଚି; ଟିକିଏ 
ସେକି ହୋଇ ପଡ଼ିବ୍ର, ପିଲାକୁ ଟିକିଏ ସେକି ଦେବୁ ।” 
ଭିକାରୁଣୀ ଦେଖିଲା ବ୍ୂଢ଼ା ଜଣେ ମୋଚି । ପୂରୁଣା 
ଜୋତା ପଟେ ହାତରେ ଧରି ଢେଗା ଢେଗା ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଦି'ଟା 
ଲଗାଇ ତାକୁ କ'ଣ କହୁଚି । ଆଗପଛ ହୋଇ ସେ ତା 
ଦୂଆରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚଲା । ତା'ପରେ ଦେଖିଲା ଘର 
କୋଣରେ ରଡ଼ନିଆଁ ଡହକୁଛି । 
ରାମ ଦାସ କହିଲା, ଆଲୋ ଝିଅ, ଏଇଠି ଟିକିଏ 
ପିଲାକୁ ସେକିପକା ! ଅଜ୍ଞାନ ପିଲା ପରା, ସେ କ'ଣ 
ଢାଣୁଛି ? ଭୋକ କରୂଥ୍‌ବ । 
ଭିକାରୁଣୀ ରାମ ଦାସର ମୁହଁକୁ ବଲବଲ ଚାହିଁ 
ଉତ୍ତର ଦେଲା “ ‘ଆହା ମଉସା, କ'ଣ କହିଲ ? ଧନକୁ 
ମୋର କ'ଣ ଖାଇବାକୁ ଦେବି ? ସକାଳ ପହରୁ ତୃଣ୍ଡରେ 


~~ 


ପାଣି ଦେଇ ନାହିଁ ।”’ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବାସ୍ତବିକ ଦିନଯାକ ମାଆ ପିଲା କିଛି ହେଲେ ଖାଇ 
ନ ଥୁଲେ | ରାମ ଦାସର ଗୋଟିଏ ଦୃହାଳିଆ ଗାଭ ଥାଏ । 
ଭିକାରୁଣୀର କଥା ଶୁଣି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପାଖ ଘରକୁ 
ପଶିଗଲା; କିଛି ଦୁଧ ଆଣି ତା' ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲା ! 
କହିଲା, ‘ଝିଅ, ପିଲାଟିକୁ ପିଆ, ତୁ ମଧ୍ଯ ଟିକିଏ 
ପିଇଦେ । ମୁଁ ତ ଅଛବ ଜାତି — ମୋଚ଼ି। ମା” . . . ତୁ 
କି ଜାତି ? 

ଭିକାରୂଣୀ ଟିକିଏ ଥଙ୍ଗିଲା ପରି ରହି, “ମୁଁ ସବୁ 
ଜାତିର!” ଏତିକି କହି ପିଲାମୂହଁରେ ଟିକିଏ ଦୁଧ ଦେବାକୁ 
ଲାଗିଲା । ତା'ପରେ କିଛି ସମୟ ରହି କହିଲା, 
 ପଚ଼ାରିଲ ଯେବେ ନ କହିବି କିଆଁ ? ମୁଁ ଥୁଲି ଜଣେ 
ପୁଲିଶବାଲା ଦଫାଦାର ଘରର। ତାଙ୍କୁ କାକଟପୂର 
ବଦଳି କରି ଦିଆଗଲା । ଗୋଟିଏ ଗରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ଗାଁକୁ ସେ ନଇବଢ଼ିରେ ପାରିହେଲା ବେଳକୁ ଗୋଡ଼ 
ଖସି ଯିବାରୁ ମୋତେ ସଂସାରରେ ଭସାଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ 
ଚାଲିଗଲେ । ସେହିଦିନ ମୁଁ ଏହିପରି ଭିକାରୂୁଣୀ ହୋଇ 
ବୁଲୁଛି । ଯାହା ଦୁଆରକୁ ଚାକିରି କରିବାକୁ ଯାଉଛି, 
ସେ ମୋର ଏଇ ଗଣ୍ଡି ସଙ୍ଗାଳିଟିକୁ ପୋଷିବା ଭୟରେ 
ରାଜି ହେଉନାହିଁ । ଇମିତି ଇମିତି କେତେ ଦୂଆର 
ପେରିଲିଣି... ।”” ଭିକାରୁଣୀ ଆଉ କଥା କହି ନ ପାରି 
ଲୁହ ଦି' ଟୋପା ଢାଳିଦେଲା । 

ରାମ ଦାସ ତା'ର ମନକଥା ଜାଣିଲା ପରି ଆଉ 
କିଛି ପଚ଼ାରିଲା ନାଇଁ । ଭିତରକୁ ଯାଇ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଦର 
ଆଣି କହିଲା, “ ପୁରୁଣାଖଣ୍ଡି ହେଲେ ନେ, ଘୋଡ଼େଇ 
ହେବ । ମୁଁ ତ ଗରିବ ଲୋ ମା’ ¦! ମୁଁ ତୋ ଦୃଃଖ 
ଘୁଞ୍ଚେଇବାକୁ କ'ଣ ଦେଇପାରିବି ? ସେହି ପ୍ରଭୁ ଏକା 
ସାହା ।” 

ଭିକାରୂଣୀ ଥରେ ଚଦରଟିକୁ, ଥରେ ରାମ ଦାସ 
ହଁକୁ ଚାହିଁ ତା'ପରେ ହାତରେ ଧଇଲା । ନେଲାବେଳେ 
ଆଖିରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । କହିଲା, 
“ପ୍ରଭୁ ଆଜି ନିଶ୍ଚେ ମତେ ତମ ଦୁଆରକୁ ପଠାଇଥ୍ଲେ; 
ନ ହେଲେ ମୋ ଧନ ଶୀତରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଆନ୍ତା । ତମର 
ମଙ୍ଗଳ ହେଉ; ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ହେଉ । ତମ ପଞ୍ଜର 
ପାଖେ ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ନ ଥ୍ଲି ଯେ, ମତେ ଆଣି ସେହି 
ପ୍ରଭୁ ଠି ଆକରାଇଦେଲେ। 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗରିବର 
ରାମ ଦାସ କହିଲା, “ସତ କଥା ଲୋ ଝିଅ ! ମୁଁ 
ଆଜି ତାଙ୍କରି ବାଟ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବସିଥୁଲି ।” ' — ଏହା କହି 
ଗତ ରାତିର ସବୁ କଥା ଗୋଟି ଗୋଟି କରି କହିଦେଲା । 
ଭିକାରୂଣୀ ସବୁ ଶୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ ହଁ ହେ ମଉସା, 
ଇମିତି ଧାର୍ମିକ ପୁରୁଷଙ୍କ ପାଖକୁ ସେ ଆସିବେ ନାହିଁ ତ 
ଆସିବେ କାହା ପାଖକୁ ? ' ? — କହୁ କହୁ ସେ ଠିଆହେଲା; 
ଗଲେ ଆଉ କାହା ଦୂଆରେ ଭିକମୁଠେ ମାଗିବ । 
ସେତିକିବେଳେ ରାମ ଦାସ ଅଣ୍ଟାରୁ ଚାରୋଟି ପଇସା କାଢ଼ି 
” ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, “ନେ ଲୋ ଝିଅ, 
ପିଲା ପାଇଁ କ'ଣ ହେଲେ କିଣିବୁ ।” 
ଭିକାରୂଣୀ ତା? ବାଟେ ଚାଲିଗଲା । ଏଣେ ରାମ 
ଦାସ ଦି'ଟା କଂଣ ଜଳଖିଆ କରି ପୂର୍ବପରି ଝରକା 
ପାଖେ ଜୋତା ପଟେ ଧରି ଦାଣ୍ଡକୁ ଥରକୁ ଥର ଚାହିଁବାରେ 
ଲାଗିଲା । 
କେତେ ସମୟ ଗଲା, କ୍ରମେ ବେଳ ଗଡ଼ିଆସିଲା । 
ରାସ୍ତାରେ କେତେ ଚିହ୍ନା -ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଯିବା ଆସିବା 
କଲେ । ରାମ ଦାସ ଦେଖିଲା, ସେ ଯିବା ଆସିବାରେ 


କିଛି ବିଶେଷତ୍ଵ ନାହିଁ। ଥରେ ତଳକୁ ଚାହିଁ ସିଲେଇ 


କରିଦିଏ; ପୁଣି ଥରେ ମୁହଁ ଟେକି ଝରକା ଆଡ଼କୁ 
ଚା ହିଦିଏ । କେତେବେଳେ ଦି'ଚାରି ଦଳ ଲୋକ ଏକାଠି 
ମିଶି ଚାଲିଗଲେ ତା’ ଦୁଆରମୁହଁଟା ଟିକିଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ହୋ ଇଆସେ | ସେ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହେଁ । ଦେଖେ, 
ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ସକାଳୁ ବାଟ ଚାହିଁ ବସିଛି, ସେ 
ଆସିନାହାନ୍ତି । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ରାମ ଦାସ ଦେଖିଲା ଗୋଟେ 
ଫଳବିକାଳି ବୂଢ଼ୀ ତା'ରି ଝରକା ଆଗରେ ଆସି 
ଠି ଆହେଲା । ଅଧବୋ ଝେ ହେବ ପାଚିଲା ଫଳ ସେ 
ଧରିଛି; ବାକୀ ଅଧକ ତାର ବିକାସରିଛି । ସେଥ୍‌ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଆଉ ଅଧ ବୋ ଝେ ବଜାର ସଉଦା । ବୋଝ ବୋହି 
ବୋହି ବୁଢ଼ୀ ଅକିପଡ଼ିଛି । ବୋଝ ତା’ ପ୍ରତି ଏତେ ଭାରି 
ହୋଇଛି ଯେ ସେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଆସି ରାମ ଦାସର ସେଇ 
ଝରକା ସିଧା ଠାଏ ବସିପଡ଼ି ଥକା ମାଇଲା । ଏହିପରି 
ସମୟରେ ଚିରୀ ଖଣଶ୍ତିଏ ପିନ୍ଧା ଦଶ -ବାରବର୍ଷର ଏକ 
ବାଳକ ଧାଇଁ ଆସି ତା”? ପାଖେ ଠିଆହେଲା । ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ସେହି ବୋଝ ଭିତରେ ହାତ ପୂରାଇ ପାଚିଲା 
ଫଳଟିଏ ଧରି ଧାଇଁପଳା ଇଲା ବେଳକୁ ବୃଢ଼ୀ ପଛରୁ ତା’ 


ଭଗବାନ 


୧୯୧ 


ଲୁଗାକୁ ଭିଡ଼ିଧରିଲା । ବାଳକଟି ବୃଢ଼ୀ ହାତରୁ ଖସି 
ଟାଲିଯିବା ପାଇଁ ଭାରି ଛଟପଟ ହେଲା | ବୂଢ଼ୀ ତାକୁ ନ 
ଛାଡ଼େ । ବେକମୁଣ୍ଡାକୁ ଧରି ମାଡ଼ିବସିଲା ପରି ଟାଣି ଟାଣି 
ସେହି ବୋଝପାଖେ ଠିଆକଲା । ଖସିଯିବାର କିଛି ଉପାୟ 
ନ ଦେଖି ବାଳକଟି ଭୋ -ଭୋ କାନ୍ଦିଲା; ଏଣେ ବୃଢ଼ୀ ତୁଣ୍ଡକୁ 
ଯାହା ଆସିଲା, ସେ ତାକୁ ଗାଳିଦେବାରେ ଲାଗିଲା ! 

ରାମ ଦାସ ଆଖିରେ ଏ ଦୃଶ୍ଯ ଯେମିତି ପଡ଼ିଛି; 
ସେ ମୁହୂର୍ଗେ କା ଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ବାହାରକୁ ଧାଇଁଗଲା । 
ତା'ର ଦରସିଆଁ କରିଥ୍ବା ଢୋତାପଟକ ପଡ଼ି ରହିଲା । 
ବାଟରେ ଇରୁଣ୍ରି ଝୁଣ୍ଟିଲା । ତା'ର ଚଷମାହଳକଯାକ 
ଆଖିରୁ ଖସିପଡ଼ିଲା । ଏହିପରି ଭାବରେ ଯାଇ ସେ ବୂଢ଼ୀ 
ଆଉ ବାଳକ ମଝିରେ ଠିଆହେଲା । 

ବୂଢ଼ୀ ବାଳକର ଚୃଟି ଧରି ଆନାକୁ ଟୀାଣିନେବ ବୋଲି 
ଧମକ-ଚ଼ମକ ଦେଉଛି, ବାଳକ ତା”? ଧମକ ଶୁଣି 
ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ କହୁଚି, “ମୁଁ ତ କିଛି ନେଇନି; 
କାହିଁକି ମୋତେ ମାରୁଚୁ ? ମୋତେ ଛାଡ଼ି ଦେ, ମୁଁ 
ଯିବି ।”? 

ରାମ ଦାସ ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ଠେଲିପେଲି ପଶିଯାଇ 
ବାଳକର ଗୋଟିଏ ହାତକୁ ଧରି ବୁଢ଼ୀକୁ କହିଲା, 
“ମାଉସି ! ଦେ, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେ । ତତେ ପ୍ରଭୁଙ୍କ ରାଣ, 
ଟୋକାଟାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେ ।” 

ବୃଢ଼ୀ ଫଟା ହାଣ୍ରି କୋରିଲା ପରି ଗର୍୍ଚିଉଠି କହିଲା, 
କଣ କହିଲୁ ? ଏଇ ରଇସୁଆ ଟୋକାକୁ ଛାଡ଼ିଦେବି ? 
ହଁ ଛାଡ଼ି ଦେବି; ଯେମିତି କି ସେ ଆଉ ଇମିତି ଦାଣ୍ଡକୁ 
ଆସି ଆଉ କାହା ପସରାରେ ହାତ ପୂରାଇବ ନାଇଁ । 
ନଉଚି ତାକୁ ଏଇଲେ ଥାନା ଘରେ ଦେଇ ଆସିବି । ଟୋକା 
ହେଉଚି ବକଟେ ¬ ଏ ପୁଣି ରଖିଥୋଇ ଦେଉନି ।” 

ରାମ ଦାସ ବଡ଼ କାକୁତି -ମିନତି ହେଲାପରି କହିଲା, 
“ନାଇଁ ମାଉସି, ମୋ କଥା ଶୁଣ୍‌ । ଏମିତି ରାଗ ନା | 
ଦେ, ତାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେ। ସେ ଇମିତିଆ କାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ 
କେବେହେଲେ କରିବ ନାହିଁ। ଦେ, ଛାଡ଼ି ଦେ।'' 

ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୃଢ଼ୀ ବାଳକର ହାତକୁ ଟାଣି- 
ଧରିଥୂଲା । ରାମ ଦାସ କଥା ଶୁଣି ତା” ରାଗ ଟିକିଏ 
କମିଆସିଲା । ସେ ଅରେ ୟା ମୁହଁକୁ, ଅରେ ତା? ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ବାଳକର ହାତକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଖଲାସ ପାଇଲା 
ବୋଲି ବାଳକ ଧାଇଁପଳା ଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୂଲା । ରାମ 
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୧୯୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୂତ୍ରୀ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଏକ ଦୀର୍ଘ-ନିଶ୍ଵାସ 
ପକାଇ କହିଲା, ' “ଯାହା କହିଲ ବାବୁ ସତ; ମାତ୍ର କଥା 
ହେଉଚି କ'ଣ କି, ଏବର ଟୋକା ଗୁଡ଼ାକ ହେଞ୍େଡ଼ା 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । ” ? 

ରାମ ଦାସ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ 'ଚାହାହେଲେ ତ ଆମେ 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆଏ ତାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଶିଖେଇ ଭଲ ବାଟକୁ 
. ଆଣିବା କଥା! 

“ହଁ, ଯାହା କହିଲ ସତ କଥା । ମୋର ଇମିତି 
ସାତଟି କୋଳକୁ ଥୁଲେ । ସବ୍ର ଗଲେ, ଏବେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ଅଛି ।” ? ତା'ପରେ ବୃଢ଼ୀ ତା'ର 
ଆମ୍ଲଚରିତ ବଖାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । କେଉଁଠି କେମିତି 
ତା ? ଝିଅପାଖେ ଘର କରି ରହିଚି, କେତୋଟି 
ନାତିନାଚୂଣୀ ପାଇଟି, ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ହୋଇଛନ୍ତି କି 
ମନ୍ଦ ହୋଇଚ୍ନ୍ତି ¬ ସବୁ କଥା କହିଗଲା । କହିଲା — 
ଦେଖୁଚ଼ ତ ବାବୁ, ଏଇ ମୋର ଗୋଡ଼ହାତ 
ପଡ଼ିଆସିଲାଣି, ବାଳ ପାଚ଼ିଗଲାଣି, ଦାନ୍ତ ଖସିଗଲାଣି, 
ତେବେକେ ହେଲେ ମୋତେ କାମ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଅବୂଝା ହେଲେ । ହେଲେ, ସେ ମୋର 
ଗଣ୍ଡିଧନ ସଙ୍ାଳି . . .”” ବୁଢ଼ୀ ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ 
ଢାଳିଦେଲା । କ'ଣ କହୁ କହୁ ସେ କଣ କହିଲା । ନିଜ 
ପୁଅ, ନାତି, ନାତୁଣୀଙ୍କ କଥା ମନେପକାଇ ବାଳକଟି 
ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହା ଣିରେ ଚାହିଁ କହିଲା, ହଁ 
ରେ ବାବୁ, ଏସବୂ ପିଲାଳିଆ କଥା । ପ୍ରଭୁ କରନ୍ତୁ, 
ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ହେଉ। 

ଏହା କହି ବ୍ରଢ଼ୀ ଯିବାପାଇଁ ବୋଝକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଟେକିଲା ବେଳକୁ ବାଳକଟି ରାମ ଦାସ ପାଖରୁ ଟିକିଏ 
ଆଗେଇ ଆସି ବୃଢ଼ୀର ବୋଝକୁ ଧରି କହିଲା, ˆ ମାଉସି, 
ମତେ ଦେ। ମୁଁ ମୁଣ୍ଡେଇନେବି । ତମରି ସାଇ ବାଟରେ 
ମୋ ଘର ପଡ଼ିବ ।”? ବୃଢ଼ୀ କିଛି ‹ ହିଲା ନାହିଁ। କ'ଣ 
ବିଚ଼ାରି ବାଳକର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିଏ ହସିଦେଲା । 

କିଏ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଦୂହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଆଗପଛ ହୋଇ ଚାଲିଲେ । ଏପରିକି ବ୍ରଢ଼ୀ ତା ' ଫଳଟିର 
ଦାମ୍‌ ରାମ ଦାସକୁ ମାଗିଲା ବି ନାହିଁ । ରାମ ଦାସ 
ପଥରମୂରଭି ପରି ସେଠି ଠିଆହୋଇ ସେ ଦୂହେଁ 
ଚାଲିଯିବାର ଦେଖିଲା । ଦୁହେଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ 
ସେପାଖ ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଦୃଶ୍ଯ ହୋଇଗଲେ, ସେ 
ରାସ୍ତାରୁ ଫେରି ଘରେ ପଶିଗଲା; ତା'ପରେ ସେହିପରି 


ଦାସ ଆଗୁଳି ପକାଇ ଅଟକାଇ ଦେଲା; କହିଲା, 
ପଳାଉଚୂ କୁଆଡ଼େ ? ଦୋଷ କରିଚୁ, ମାଉସୀ ପାଖେ 
ମାନିଯା, କ୍ଷମା ମାଗେ ।”? 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବାଳକଟି ‘ଭୋ କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । 
ଚା'ପରେ ହାଚ ଯୋଡ଼ି ଅରି ଅରି କହିଲା, ˆ ଏମିତି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଆଉ କେବେ କରିବି ନାହିଁ। 

ରାମ ବାସ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, “ହଁ, 
ଏମିତି ସିନା ଭଲ ପିଲା । ହଉ ନେ, ଏଥର ଗୋଟିଏ 
ପାଚିଲା ଫକ ନେ । ? ଏହା କହି ବୃଢ଼ୀର ବୋଝ ଭିଚରେ 
ହାତ ପୂରେଇ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗ ଟହ- ଟହ ଫଳ ଆଣି ତା’ 
ହାତରେ ଦେଲା । ତା'ପରେ ବୃଢ଼ୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 
““ ନେଉ ସେ ମାଉସି, ନେଉ; ମୁଁ ତା'ର ପଇସା ଦେବି । 

ରାମ ଦାସର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, 
 ଚ୍ରାଣିଇ ବାବୁ, ତମେ ସବୁ ଏହିପରି କରି ଟୋକାଙ୍କୁ 
ମୁହଁଟେକା କରିଦେଉଚ । ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଏମିତି ଦଣ୍ଡ ମିଳିବା 
ଦରକାର, ଯେମିତି କି କାଜକାଳକୁ ମନେ ପଡ଼ଥ୍ବ ! 

ରାମ ଦାସ ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, ˆ ଜାଣିଲ ମାଉସି ! 
ଯାହା କହିଲ, ତମ ଆମ ବିଚାରରେ ସେ କଥା ସତ; 
ମାତ୍ର ପ୍ରଭ୍ରଙ୍କ ବିଚାରରେ ତାହା ନୁହେଁ । କହିଲ ଭଲା 
ମାଉସି, ଗୋଟିଏ ଫଳ ପାଇଁ ପିଲାଟି ଯେବେ ମାଡ଼ 
ଖାଇବ, ତେବେ ଆମେ ତମେ ଏ ସଂସାରରେ କେତେ 
କେତେ ପାପ କରୁଟେ, ସେଥ୍ପାଇଁ କି ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ? ” 

କଥା ଶୁଣି ବୂଢ଼ୀ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । ରାମ ଦାସ 
ତାକୁ ବୃଝାଇବାରେ ଲାଗିଲା — ଭାଗବତରେ ପ୍ରଭୁ କ'ଣ 
କହିଚ଼ ନ୍ତି, କେଉଁ ଯୁଗରେ ପ୍ରଭୂ କି ଲୀଳା କରି ପାପୀଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିଚନ୍ତ . . . ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କେତେ କଥା । 
ବୂଢ଼ୀ ଚିତ୍ରପିତୂଳା ପରି ରହି ଚାହା ସବ୍ର ଶୁଣୁଥାଏ । 
ବାଳକଟି ରାମ ଦାସର ମୁର୍ହଁକୁ ଏକା ପରି ଚାହିଁରହିଥାଏ । 

ଶେଷକୁ ରାମ ଦାସ କହିଲା, “ପରକୁ କ୍ଷମା 
ଦେବା ପାଇଁ ଭଗବା ନ ଆମକୁ ଏ ସଂସାରକୁ ପଠାଇଚୃନ୍ତି । 
ଆମେ ଯେବେ ପରକୁ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରିବା ନାହିଁ, 
ତେବେ ଆମ ଦୋଷ, ଆମ ପାପ ପାଇଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରୁ ବା 
କିମିତି କ୍ଷମା ପାଇବା । କ୍ଷମା ନ ଦେଇେ ଆମେ କ୍ଷମା 
ପାଇବା ନାହିଁ । ନ ଜାଣିକରି ଯେ ଦୋଷ କଲା, ବୃଝି ନ 
ପାରି ସେ ପାପ କଲା, ଅଜ୍ଞାନରେ ଯେ ଭୂଇ କଲା, 
ତାକ ଆଗ କ୍ଷମା ଦେବା ଦରକାର ।” 
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ମଦ ଦୋକାନର ଇତିହାସ 


ଝରକା ପାଖେ ବସି ଜୋତା କାମରେ ଲାଗିଗଲା । କ୍ରମେ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ଦୂରର ଜିନିଷ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଛା ଇଛାଇଆ 
ଦିଶ୍ନିଲା । ମୁନିସିପାଲଟିର ଦୀପ-ଲଗା କର୍ମଚ଼ାରୀ 
ହାତରେ ଗୋଟେ ନିଶୁଣି, ଆର ହାତରେ ଟିକେ କିରାସିନୀ 
ଧରି ତାର ଦୂଆର ପାରହୋ ଇଗଲା । ଏଥର ସଞ୍ଜ 
ଲଗାଇବା ବେଳ ହେଲା । ତଥାପି ଆହୁରି କାମ ବାକି 
ଅଛି । ଆଉ ପଟେ ଜୋତା ସିଲେଇ କଲେ ତା'ର ଦିନକର 
କାମ ମଜୂରା ହେବ । ତହୁଁ ସେ ଦୀପ ଲଗାଇ ପୂଣି 
କାମରେ ବସିପଡ଼ିଲା । କାମ ଯେତେବେଳେ ସରିଲା, 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା ପରି ଗୋଟେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗି ସେ ଭାଗବତ 
ପୋଥ୍ଖଣ୍ିକ ଧରି ବସିଗଲା । 

ରାମ ଦାସ ଭାଗବତଟି ପଢ଼ି ଯେଉଁଠି ବାକି 
ରହିଥାଏ, ସେଠାରେ ଛିଣ୍ଡା ଚମ ଟିକିଏ ଚିହ୍ନ ଦେଇଥାଏ । 
ବିଚାରିଲା — କାଲି ଯେଉଁଠି ଅଧାକରି ରଖିଥ୍ଲି, ଆଜି 
ସେହିଠୂ ପଢ଼ିବି । ଏହା ବିଚ଼ାରି ସେ ବହି ମେଲାଇ 
ଦେଖିଲା, ଚିହୁନଦିଆ ଠା ନ ବାହାରି ଆଉ ଠାଏ 
ବାହାରିଚି । କ'ଣ ପଢ଼ିବ ଭାବୁଛି, ତା'ର ଗତ ରାତିର 
ସ୍ଵପ୍ନ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ କଥା ମନରେ 
ଆଣିବାମାତ୍ରେ ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଯେପରି ତା ପଛପଟେ 
ଜଣେ କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଛି । 

ରାମ ଦାସ ବୁଲି ଚାହିଁଲା । ତା? ଆଖିକି ଜଣାଗଲା 
ସେହି ଅନ୍ଧାର କୋଣରେ କିଏ ଯେପରି ଜଣେ 
ଠିଆହୋଇଛି । କିଏ ବୋଲି ପଚାରିବାକୁ ତା”ର ବୁଦ୍ଧି 
ସୁରିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତା” କାନରେ କିଏ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କହିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା — 

“ରାମ ଦାସ ! ମୋତେ ଚିହିପାରୁନାହୁଁ ?  ' 

ରାମ ଦାସ ଚମକିଲା ପରି ପଚ୍ରାରିଲା, “କିଏ 
ତୁମେ ? 

ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, ମୁଁ ? ମୁଁ ସେହି ନାହାକ 
ବୂଢ଼ା ?'? ନାହାକ ବୃଢ଼ା ସେହି ଅନ୍ଧାର କୋଣରୁ ବାହାରି 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଆସିଲା, ତା'ପରେ ହସି ହସି ଆକାଶରେ 
ଚଲାମେଘ ଭାସିଗଲା ପରି ଭାସିଗଲା । 

ପୁଣି ଶୂଭିଲା, “ମୁଁ ଆସିଛି, ମୁଁ ।” ” ସାଙ୍ଗ ସାଙେ 
ରାମ ଦାସକୁ ଦିଶିଲା, ସେହି ଭିକାରୁଣୀ କୋଳରେ ଶିଶୁ 
ପତ୍ରଟିକୁ ଧରି ବାହା ରିପଡ଼ିଛି । ସେ ହସିଉଠିଲା । ଶିଶୁଟି 
କୁଲୁକୁଲୁ ହୋଇ ତା? କୋଳରେ ହସୁଥାଏ । ତା'ପରେ 
ସବୁ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା । 


ବୁଢ଼ୀ ଓ ସେହି ବାଳକ ଆସି ତା” ପାଖରେ ହସି 
ପରମୁହୂର୍ଗରେ କୁଆଡ଼େ ଦୁହେଁ ଉଦ୍େଇଗଲେ । 
ରାମ ଦାସ ଆଖି ମେଲାଇ ପୂଣି ଚାରିଦିଗକୁ 
ଚାହିଁଲା । ଆନନ୍ଦରେ ତା ପ୍ରାଣ ପୂରିଉଠିଲା । ଆଖିରେ 
ପ୍ରଚୃକ୍ଷଯୋଡ଼ିକ ଲଗାଇ ଗାଇଲା — 
ଭୁକତି ଭାବେ ଯେ ଭଜଇ 
ମୋ ମନ ତାଠାରେ ବୂଝଇ । 
ଯେ ଯେତେ ନୀଚ଼ ଜାତି ହେଉ, 
ସେ ଏକା ଭକ୍ତିଭାବେ ଥାଉ । 
ତାହାର ପତ୍ର ଫଳ ପୃଷ୍ଠ, 
ପାଇଲେ ଶ୍ରୀହରି ସନ୍ତୋଷ ।' 
ପୁଣି ଗାଇଲା — 
* “ଯେବେ ତୁ ଦେଖିବୁ ଅତିଥ 
ଆଗ ହୋଇବୁ ଦଣ୍ଡବତ ।” 
ସେଦିନ ରାତିରେ ରାମ ଦାସ ବୁଝିଲା, ଗରିବର 
ଭଗବାନ ଏହିପରି ଭାବରେ ଆସନ୍ତି । ଭଗବାନ 
ଦେଉଳରେ ନ ଥାନ୍ତି ¬ ସେ ଥା'ନ୍ତି ମନରେ । ପଥର 
ଦେଉଳ ଅପେକ୍ଷା ମନଦେଉଳରେ ରହିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ଭଲଲାଗେ । ସେ ବୁଝିଲା, ତା'ର ଗତରାତିର ସ୍ଵପ୍ନକଥା 
ବୃଥା ହେଲା ନାହିଁ। ପ୍ରଭୁ କହିଲେ, ସଙ୍ଗେ ସଟେ କେତେ 
ବେଶରେ ଆସି ତା'ର ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ ତାକୁ ଆଶୀବୀଦ 
କରି ଗଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ଭୋଳ ହୋଇ ସେ ଗାଇଲା — 
“ନ୍‌ ସହେ ସେବକ ବେଦନା 
ଏହି ନିମନ୍ତେ ଚକ୍ରେ ବାନା ।'’ 


ମଦ ଦୋକାନର ଇତିହାସ 


ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ ଓ ବୋରିଗୀ ଭିତରେ ଯେ ବାଦ- 
ବିବାଦ, କଳି-ତକରାଳ, ତାହା ଏ ଦେଶକୁ ଇଂରେଜ 
ସରକାର ଦଖଲ କରିବାର ଅଶୀ ବର୍ଷ ପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲା । 

କଳିର ମୂଳ କାରଣ ହେଉଛି, କେତୋଟି ଖଜୁରି 
ଗଛ । ବହୁ ଯୁଗରୁ ଏହି ଦୁଇଟା ଗାଁର ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କ 
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୧୯୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବୂଢ଼ୀ ଟିକିଏ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ଏକ ଦୀର୍ଘ-ନିଶ୍ବାସ 
ପକାଇ କହିଲା, ˆ ଯାହା କହିଲ ବାବୁ ସତ; ମାତ୍ର କଥା 
ହେଉଚି କଣ କି, ଏବର ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ହେଞ୍େଡ଼ା 
ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି । 

ରାମ ଦାସ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ˆ ‘ତାହାହେଲେ ତ ଆମେ 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆଏ ତାଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ଶିଖେଇ ଭଲ ବାଟକୁ 
ଆଣିବା କଥା ।”’ 

“ହଁ, ଯାହା କହିଲ ସତ କଥା । ମୋର ଇମିତି 
ସାତଟି କୋଳକୁ ଥ୍ଲେ । ସବ୍ର ଗଲେ, ଏବେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ ଅଛି ।”? ତା'ପରେ ବୂଢ଼ୀ ତା'ର 
ଆମ୍ମଚରିତ ବଖାଣିବାରେ ଲାଗିଲା । କେଉଁଠି କେମିତି 
ତା? ଝିଅପାଖେ ଘର କରି ରହିଚି, କେତୋଟି 
ନାତିନାତୂଣୀ ପାଇଟି, ପିଲାଗୁଡ଼ିକ ଭଲ ହୋଇଛନ୍ତି କି 
ମନ୍ଦ ହୋଇଚନ୍ତି ¬ ସବୁ କଥା କହିଗଲା । କହିଲା — 
“ଦେଖୁଚ ତ ବାବୁ, ଏଇ ମୋର ଗୋଡ଼ହାତ 
ପଡ଼ିଆସିଲାଣି, ବାଳ ପାଚ଼ିଗଲାଣି, ଦାନ୍ତ ଖସିଗଲାଣି, 
ତେବେକେ ହେଲେ ମୋତେ କାମ କରିବାକୁ ପଡୁଛି । 
ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଅବ୍ରଝା ହେଲେ । ହେଲେ, ସେ ମୋର 
ଗଣ୍ଡିଧନ ସଙ୍ାଳି . . .”' ବୁଢ଼ୀ ଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ 
ଢାଳିଦେଲା । କ”'ଣ କହୁ କହୁ ସେ କ'ଣ କହିଲା । ନିଜ 
ପୁଅ, ନାତି, ନାତୁଣୀଙ୍କ କଥା ମନେପକାଇ ବାଳକଟି 
ଆଡ଼କୁ ବଡ଼ ସ୍ବେହପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାହାଣିରେ ଚାହିଁ କହିଲା, ହଁ 
ରେ ବାବୁ, ଏସବ୍ର ପିଲାଳିଆ କଥା । ପ୍ରଭୁ କରଚ୍ଧ, 
ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ହେଉ!” 

ଏହା କହି ବୂଢ଼ୀ ଯିବାପାଇଁ ବୋଝକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଟେକିଲା ବେଳକୁ ବାଳକଟି ରାମ ଦାସ ପାଖରୁ ଟିକିଏ 
ଆଗେଇ ଆସି ବ୍ୂରଢ଼ୀର ବୋଝକୁ ଧରି କହିଲା, ˆ ମାଉସି, 
ମତେ ଦେ। ମୁଁ ମୁଣ୍ଡେଇନେବି । ତମରି ସାଇ ବାଟରେ 
ମୋ ଘର ପଡ଼ିବ ।” ? ବୃଢ଼ୀ କିଛି ¢ ହିଲା ନାହିଁ । କ'ଣ 
ବିଚାରି ବାଳକର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଟିଏ ହସି ଦେଲା । 

କିଏ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଦୂହେଁ ସାଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଆଗପଛ ହୋଇ ଚାଲିଲେ । ଏପରିଜି ବୁଢ଼ୀ ତା ' ଫଳଟିର 
ଦାମ୍‌ ରାମ ଦାସକୁ ମାଗିଲା ବି ନାହିଁ। ରାମ ଦାସ 
ପଥରମ୍ୂଭି ପରି ସେଠି ଠିଆହୋଇ ସେ ଦୂହେଁ 
ଚାଲିଯିବାର ଦେଖିଲା । ଦୁହେଁ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ 
ସେପାଖ ଛକ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ, ସେ 
ରାସ୍ତାରୁ ଫେରି ଘରେ ପଶିଗଲା; ତା'ପରେ ସେହିପରି 


ଦାସ ଆଗୁଳି ପକାଇ ଅଟକାଇ ଦେଲା; କହିଲା, 
“ ପ୍ରଳାଉଚୂ କୁଆଡ଼େ ? ଦୋଷ କରିଚୁ, ମାଉସୀ ପାଖେ 
ମାନିଯା, କ୍ଷମା ମାଗେ ।”” 

ଏ କଥା ଶୁଣି ବାଳକଟି ‘ଭୋ କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲା । 
ତା'ପରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି ଅରି ଅରି କହିଲା, “ ଏମିତି କାର୍ଯ୍ୟ 
ଆଉ କେବେ କରିବି ନାହିଁ । 

ରାମ ଦାସ ହସି ହସି ଗଡ଼ିଯାଇ କହିଲା, “ହଁ, 
ଏମିତି ସିନା ଭଲ ପିଲା । ହଉ ନେ, ଏଥର ଗୋଟିଏ 
ପାଚ଼ିଲା ଫଳ ନେ ।” ? ଏହା କହି ବୃଢ଼ୀର ବୋଝ ଭିତରେ 
ହାତ ପୂରେଇ ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗ ଟହ- ଟହ ଫଳ ଆଣି ତା’ 
ହାତରେ ଦେଲା । ତା'ପରେ ବୁଢ଼ୀକୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 
“* “ ନେଉ ସେ ମାଉସି, ନେଉ; ମୁଁ ତା'ର ପଇସା ଦେବି । ? 

ରାମ ଦାସର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ଦେଖି ବ୍ରଢ଼ୀ କହିଲା, 
‘ଜାଣିଲ ବାବୁ, ତମେ ସବୁ ଏହିପରି କରି ଟୋକାଙ୍କୁ 
ମୁହଁଟେକା କରିଦେଉଚ | ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଏମିତି ଦଣ୍ଡ ମିଳିବା 
ଦରକାର, ଯେମିତି କି କାଳକାଳକୁ ମନେ ପଡୁଥ୍ବ । 

ରାମ ଦାସ ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, “ ‘ଜାଣିଲ ମାଉସି ! 
ଯାହା କହିଲ, ତମ ଆମ ବିଚ଼ାରରେ ସେ କଥା ସତ; 
ମାତ୍ର ପ୍ରଭୁଙ୍କ ବିଚାରରେ ତାହା ନୁହେଁ । କହିଲ ଭଲା 
ମାଉସି, ଗୋଟିଏ ଫଳ ପାଇଁ ପିଲାଟି ଯେବେ ମାଡ଼ 
ଖାଇବ, ତେବେ ଆମେ ତମେ ଏ ସଂସାରରେ କେତେ 
କେତେ ପାପ କରୁର୍ଟେ, ସେଥ୍ପାଇଁ କି ଦଣ୍ଡ ପାଇବା ? 

କଥା ଶୁଣି ବୁଢ଼ୀ ତୁନି ହୋଇ ରହିଲା । ରାମ ଦାସ 
ତାକୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଲା — ଭାଗବତରେ ପ୍ରଭୁ କ'ଣ 
କହିଚୃନ୍ତି, କେଉଁ ଯୁଗରେ ପ୍ରଭୂ କି ଲୀଳା କରି ପାପୀଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିଚ଼ନ୍ତ . . . ଇତ୍ୟାଦି କେତେ କେତେ କଥା । 
ବ୍ୂଢ଼ୀ ଚିତ୍ରପିତୁଜା ପରି ରହି ତାହା ସବ ଶୁଣୁଥାଏ । 
ବାଳକଟି ରାମ ଦାସର ମୁହଁକୁ ଏକାପରି ଚାହିଁରହିଥାଏ । 

ଶେଷକୁ ରାମ ଦାସ କହିଲା, “ପରକୁ କ୍ଷମା 
ଦେବାପାଇଁ ଭଗବା ନ ଆମକୁ ଏ ସଂସାରକୁ ପଠାଇଚ୍ନ୍ତି 
ଆମେ ଯେବେ ପରକୁ କ୍ଷମା ଦେଇ ପାରିବା ନାହିଁ, 
ତେବେ ଆମ ଦୋଷ, ଆମ ପାପ ପାଇଁ ପ୍ରଭୁଙ୍କଠାରୁ ବା 
କିମିତି କ୍ଷମା ପାଇବା ! କ୍ଷମା ନ ଦେଲେ ଆମେ କ୍ଷମା 
ପାଇବା ନାହିଁ । ନ ଜାଣିକରି ଯେ ଦୋଷ କଲା, ବୁଝି ନ 
ପାରି ସେ ପାପ କଲା, ଅଜ୍ଞାନରେ ଯେ ଭୁଲ କଲା, 
ତାକୁ ଆଗ କ୍ଷମା ଦେବା ଦରକାର ।” 
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ମଦ ଦୋକାନର ଇତିହାସ ୧୯୩ 


ଝରକା ପାଖେ ବସି ଜୋତା କାମରେ ଲାଗିଗଲା । କ୍ରମେ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲା । ଦୂରର ଜିନିଷ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଛା ଇଛାଇଆ 
ଦିଶ୍ରିଲା । ମୁନିସିପାଲଟିର ଦୀପ-ଲଗା କର୍ମଚ଼ାରୀ 
ହାତରେ ଗୋଟେ ନିଶୁଣି, ଆର ହାତରେ ଟିକେ କିରାସିନୀ 
ଧରି ତାର ଦୁଆର ପାରହୋ ଇଗଲା । ଏଥର ସଞ୍ଜ 
ଲଗାଇବା ବେଳ ହେଲା । ତଥାପି ଆହୁରି କାମ ବାଜି 
ଅଛି । ଆଉ ପଟେ କୋତା ସିଲେଇ କଲେ ତାର ଦିନକର 
କାମ ମଜୁରା ହେବ । ତହୁଁ ସେ ଦୀପ ଲଗାଇ ପୁଣି 
କାମରେ ବସି ପଡ଼ିଲା । କାମ ଯେତେବେଳେ ସରିଲା, 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲା ପରି ଗୋଟେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗି ସେ ଭାଗବତ 
ପୋଥ୍ଖଶିକ ଧରି ବସିଗଲା । 

ରାମ ଦାସ ଭାଗବତଟି ପଢ଼ି ଯେଉଁଠି ବାକି 
ରହିଥାଏ, ସେଠାରେ ଛିଣ୍ଡା ଚମ ଟିକିଏ ଚିହ୍ନ ଦେଇଥାଏ । 
ବିଚ଼ାରିଲା — କାଲି ଯେଉଁଠି ଅଧାକରି ରଖିଥ୍ଲି, ଆଜି 
ସେହିଠୁ ପଢ଼ିବି । ଏହା ବିଚ଼ାରି ସେ ବହି ମେଲାଇ 
ଦେଖିଲା, ଚିହୁଦିଆ ଠା ନ ବାହାରି ଆଉ ଠାଏ 
ବାହାରିଚି । କ'ଣ ପଢ଼ିବ ଭାବୁଛି, ତା'ର ଗତ ରାତିର 
ସ୍ଵପ୍ନ କଥା ମନେପଡ଼ିଲା । ସେ କଥା ମନରେ 
ଆଣିବାମାତ୍ରେ ତାକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଯେପରି ତା ' ପଛପଟେ 
ଜଣେ କିଏ ଆସି ପହଞ୍ଛି। 

ରାମ ଦାସ ବୁଲି ଚାହିଁଲା । ତା ' ଆଖିକି ଜଣାଗଲା 
ସେହି ଅନ୍ଧାର କୋଣରେ କିଏ ଯେପରି ଜଣେ 
ଠିଆହୋଇଛି । କିଏ ବୋଲି ପଚାରିବାକୁ ତା'ର ବୁଦ୍ଧି 
ସୂରିଲା ନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ତା’ କାନରେ କିଏ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କହିଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ିଲା — 

“ରାମ ଦାସ ! ମୋତେ ଚିହିପାରୁନାହୁଁ ? 

ରାମ ଦାସ ଚମକିଲା ପରି ପଚାରିଲା, କିଏ 
ତୁମେ ? 

ସେହି ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା, “ମୁଁ ? ମୁଁ ସେହି ନାହାକ 
ବୃଢ଼ା ?”? ନାହାକ ବୁଢ଼ା ସେହି ଅନ୍ଧାର କୋଣରୁ ବାହାରି 
ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଆସିଲା, ତା'ପରେ ହସି ହସି ଆକାଶରେ 
ଚଲାମେଘ ଭାସିଗଲା ପରି ଭାସିଗଲା । 

ପୁଣି ଶୁଭିଲା , ମୁଁ ଆସିଛି, ମୁଁ ।”' ସାଟୋ ସାଙ୍ଗେ 
ରାମ ଦାସକୁ ଦିଶିଲା, ସେହି ଭିକାରୁଣୀ କୋଳରେ ଶିଶୁ 
ପତ୍ରଟିକୁ ଧରି ବାହା ରିପଡ଼ିଛି । ସେ ହସିଉଠିଲା । ଶିଶୁଟି 
କୁଲୁକୁଲୁ ହୋଇ ତା” କୋଳରେ ହସୁଥାଏ ! ତା'ପରେ 
ସବୁର କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇଗଲା । 


ପୁଣି ସେହି ଏକା ସ୍ଵର ଶୁଭିଲା , “ମୁଁ ଆସିଛି, ମୁଁ ।” 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ରାମ ଦାସକୁ ଦେଖାଗଲା — ସେହି ଫଳବିକାଳି 
ବୁଢ଼ୀ ଓ ସେହି ବାଳକ ଆସି ତା? ପାଖରେ ହସି ହସି 
ପରମୁହୂର୍ଭରେ କୁଆଡ଼େ ଦୁହେଁ ଉତ୍ଭେଇଗଲେ । 
ରାମ ଦାସ ଆଖି ମେଲାଇ ପୁଣି ଚାରିଦିଗକୁ 
ଚାହିଁଲା । ଆନନ୍ଦରେ ତା ପ୍ରାଣ ପୂରିଉଠିଲା । ଆଖିରେ 
ପ୍ରଚୃକ୍ଷଯୋଡ଼ିକ ଲଗାଇ ଗାଇଲା — 
“ଭକତି ଭାବେ ଯେ ଭଜଇ 
ମୋ ମନ ତା ଠାରେ ବୂଝଇ । 
ଯେ ଯେତେ ନୀଚ ଜାତି ହେଉ, 
ସେ ଏକା ଉଚ୍ତିଭାବେ ଥାଉ । 
ତାହାର ପତ୍ର ଫଳ ପୃଷ୍ଠ, 
ପାଇଲେ ଶ୍ରୀହରି ସନ୍ତୋଷ ।' 
ପୁଣି ଗାଇଲା — 
“ଯେବେ ତୁ ଦେଖିବୁ ଅତିଥ 
ଆଗ ହୋଇବୁ ଦଣ୍ଡବତ । 
ସେଦିନ ରାତିରେ ରାମ ଦାସ ବୁଝିଲା, ଗରିବର 
ଭଗବାନ ଏହିପରି ଭାବରେ ଆସନ୍ତି । ଭଗବାନ 
ଦେଉଳରେ ନ ଥାନ୍ତି ¬ ସେ ଥା'ନ୍ତି ମନରେ । ପଥର 
ଦେଉଳ ଅପେକ୍ଷା ମନଦେଉଳରେ ରହିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ବଡ଼ 
ଭଲଲାଗେ । ସେ ବୁଝିଲା , ତା'ର ଗତରାତିର ସ୍ବପ୍ନକଥା 
ବୃଥା ହେଲା ନାହିଁ। ପ୍ରଭୁ କହିଲେ, ସଙେ ସଙ୍ଗେ କେତେ 
ବେଶରେ ଆସି ତା'ର ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ ତାକୁ ଆଶୀବୀଦ 
କରି ଗଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ଭୋଳ ହୋଇ ସେ ଗାଇଲା — 
“ନ ସହେ ସେବକ ବେଦନା 
ଏହି ନିମନ୍ତେ ଚକ୍ରେ ବାନା ।” 


ମଦ ଦୋକାନର ଇତିହାସ 


ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ ଓ ବୋରିଗୀ ଭିତରେ ଯେ ବାଦ- 
ବିବାଦ, କଳି-ତକରାଳ, ତାହା ଏ ଦେଶକୁ ଇଂରେଜ 
ସରକାର ଦଖଲ କରିବାର ଅଶୀ ବର୍ଷ ପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଥ୍‌୍ଲା । 

କଳିର ମୂଳ କାରଣ ହେଉଛି, କେତୋଟି ଖଜୂରି 
ଗଛ । ବହୁ ଯୁଗରୁ ଏହି ଦୁଇଟା ଗାଁର ଲୋକେ ସେମାନଙ୍କ 
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୧୯୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ତଥାପି ଖଜୂରି ଗଛ ନିଅଣ୍ଟ ହେଲା- ଲୋକଙ୍କ ରୋଜଗାର 
ଦିନକୁ ଦିନ ଯେ ବଜୁଥ୍‌ଲା, ଗଛ ଅଭାବରେ ତାହା ବନ୍ଦ 
ହୋଇଗଲା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ଦିନେ ଶୁଣାଗଲା ଯେ, 
ବୋରିଗୀର ଖଜୁରି ଗଛରୁ ତାଡ଼ି ମାଠିଆ ଚୋରିଯାଇଛି । 
ଏ ଚୋରି-ବାଭା ଶୁଣି ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀବାସୀ ସଂକୁଚିତ 
ହୋଇପଡ଼ିଲେ । 

ଏହି ଘଟଣାର ଦୁଇଦିନ ପରେ ଦେଖାଗଲା ଯେ 
ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ ଗାଁ ଖଜୁରି ଗଛରେ ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଦଢ଼ 
ମଦମାଠିଆ। ନାହିଁ; କିଏ ହିଂସାରେ ଟେକା ମାରି 
ଭାଙ୍ଗଦେଇଛି । ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀବାସୀ 
ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ କହିଉଠିଲେ — “ଏ କୃତ୍ୟ ବୋରିଗୀ 
ଲୋକଙ୍କର, ବୋରିଗୀ ଲୋକଙ୍କର ! 

ବିଚ୍‌ ଦାଣ୍ଡରେ ଏ ଅପମାନ କଥା ବୋରିଗୀବାସୀ 
ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ; ତେଣୁ ଦୂଇ ଗାର ସର୍ବନାଶର 
ଲୀଳାସ୍ଥଳୀ ତାଡ଼ି ମଣ୍ଡପ ପାଖେ କହିବୁଲିଲେ — 
“ ପଞ୍ଚପଲ୍ୀଆଙ୍କର ଏ ତାଡ଼ି ବେପାର ନ ଭାଙ୍ଗୁଛୁ ତ 
ଆମ ଗା ବୋରିଗା ନୁହେଁ !!” ' 

ଦିନ ଦିନ, ମାସ ମାସ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ଦୂଇଟି 
ଗୀର ମଦବେପାରୀ ଏହି ବାଉରିଙ୍କ ଭୀଷଣ ପ୍ରତିଜ୍ଞାର 
ବିଷମୟ ଫଳ କେବଳ ଫଳିଲା ନାହିଁ; ଫଳ ଫଳି ସେଥ୍ରୁ 
ପୁଣି ଗଜା ବାହାରିଲା । ପାହାଡ଼ ପାଖେ, ନଇକୂଳେ, 
ଗଛମୂଳେ, ଗା ବାହାରେ, ତାଡ଼ିଦୋକାନରେ କଥାରେ, 
କାର୍ଯ୍ୟରେ, ହାତରେ, ଗୋଡ଼ରେ — କିଏ କାହାର କେତେ 
ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଲା । ଚିରବନ୍ଧୁ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଯେଉଁମାନେ, 
ସାମାନ୍ୟ ତାଡ଼ି ଟୋପାଏ ସେମାନଙ୍କୁ ଚିରଶତୁ ଭାବରେ 
ଠିଆକରାଇ ପାରିଲା ! ଦିନକୁ ଦିନ ବିବାଦ ବଢ଼ିଲା ସିନା, 
କମିଲା ନାହିଁ । ଦିନକୁ ଦିନ ଜଳନ୍ତା ନିଆଁରେ କୁଟା ପଡ଼ିଲା 
ସିନା, କେହି ତାହା ନିବାରଣ କରିପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଶେଷରେ ଗୀ ଉତ୍କଡ଼ିଲା , ¬ କେତେ ଘର ଭାଜିଲା । 
ଦିନେ ସକାଳେ ଦେଖାଗଲା ଯେ ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀର ସବୁ ଖଜୁରି 
ଗଛ ବେକ କିଏ କାଟିପକାଇଛି ! ଗ୍ରାମବାସୀ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତ ଦେଇ ବସିପଡ଼ିଲେ । 

ନିଶୂର ଗ୍ରୀଷ୍ଟ ପରେ ଧରଣୀ ପୂଣି ବଷ୍ୀ ପାଇ 
ହସିଉଠିଲା ପରି ବହୁ ବର୍ଷର ଦୃଃଖ କଷ୍ଟ ଅଶାନ୍ତି ପରେ 
ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀବା ସୀଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ପୁଣି ଫିଟିଲା । ଖଚୂରି ଗଛ 


mm 


ହରାଇ, କିଛି ଦିନ ଅନକଷ୍ଟରେ ରହିଲା ପରେ ପୂଣି ସେହି 


ଗାଁ ସରହଦରେ ଥ୍ବା ଖଜୂରିକୋଳି ବିକି, ପତ୍ର କାଟି 
ସୁଖଶାନ୍ତିରେ ଚଳୁଥୂଲେ । ଜାତିରେ ବାଉରି ହେଲେ କ'ଣ 
ହେଲା, ଗୀମୂଣ୍ଡ ପାହାଡ଼ର କାଠ ଏବଂ ଗୀ ପାଖ ନଗର 
ମାଛ ନେଇ ଜୀବିକା ନିବୀହ କରିବାରେ ସେମାନଙ୍କର 
କିଛି ହେଲେ ଅଭାବଅସୁବିଧା ହେଉ ନ ଥୁଲା । 

ମହା ନଦୀର ବଢ଼ି ମାଡ଼ିଆସିଲା ପରି ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ସେହି ଦୃଇଟା ଗୀକୁ ତାଡ଼ି-ଯୁଗ ବା ମଦ୍ୟ-ଯୁଗ 
ଘୋଟିଆସିଲା । ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲା ସରକାର ଯେତେବେଳେ 
ଦୁଇଟା ଗୀର ଏକ ମଝି ଜାଗାରେ ଗୋଟିଏ ତାଡ଼ି-କୁଡ଼ିଆ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଲେ । ଏହି ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ ଓ ବୋରିଗୀର ଅଳ୍ପକେ 
ସନ୍ଧଷ୍ଟ୍‌ ସଦା ପରିଶ୍ରମୀ ବାଉରି ଜାତିର ମୁହଁ ପାହାଡ଼ର 
କାଠ ଆଡ଼କୁ ବା ନଲର ମାଛ ଆଡ଼କୁ ଆଉ ଗଲା ନାହିଁ; 
ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ ଥ୍‌ବା ଖଜୁରି ଗଛର କଣ୍ଟା ଆଡ଼କୁ 
ସେମାନେ ଚାହିଁରହିଲେ । 

କଳି ଏହିଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରଙ୍କ ଦ୍ଵାପର 
ଯୁଗ ପରେ କଳି ଯେ ମଦ ସଙ୍ଗେ ଆସିବା କଥା 
ପୂରାଣରେ ଲେଖା ଅଛି, ତାହା ସେହିଠାରେ ଶତ ଗୁଣରେ 
ପ୍ରମାଣିତ ହେଲା । 

କେତେ ଦିନ ଗଲା । ବୋରିଗୀର ବଳିଷ୍ଠ ବାଉରିଦଳ 
ତାଡ଼ି କାଟି, ତାଡ଼ି ବିକି ଦିନକେ ଯେତେବେଳେ ବେଶ୍‌ 
ଚାରିପଇସା ରୋଜଗାର କଲେ, ତାଙ୍କରି ଜାତିଭାଇ 
ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀବା ସୀଙ୍କ ମନ ଆଉ ରହେ କେତେକେ ? ଦେଖି- 
ଶିଖି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାଡ଼ି ବ୍ୟବସାୟରେ 
ଲାଗିଗଲେ । 

ତାଡ଼ିକଟା ଚାଲିଲା, ଅନବରତ ତାଡ଼ିବିକା ମଧ୍ଯ 
ଚାଲିଲା । ଚାରିପଇସା ରୋଜଗାର କରୁଥ୍ବା ଲୋକ 
ଦି "ପଇସାର ତାଡ଼ି ପିଇ ଆନନ୍ଦରେ ନାଚିଲା । କ୍ରମେ 
ତାଡ଼ି ଦୋକାନର ପୁରୂଣା ପତ୍ରକୂଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡକ ବେଶ୍‌ 
ବାସଯୋଗ୍ୟ ଘରେ ପରିଣତ ହେଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ଚଷା, ଖଣ୍ଡାୟତ, କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବ୍ରାହ୍ମଣ-କରଣଙ୍କ 
ଗହଳଚ଼ହଳ ମଧ୍ଯ ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେହି ତାଡ଼ି 
ଦୋକାନ ସୀମାରେ ଶୁଣାଗଲା । 

ବ୍ୟବସାୟ ଯେତିକି ବଢ଼ିଲା, ଲୋକେ ସେତିକି 
ମତୁଆଳ ହେଲା ପରି ତାଡ଼ିକଟାରେ ଲାଗିଲେ । ଦିନକୁ 
ଦିନ ଦୋକାନ ପାଇଁ ବେଶୀ ତାଡ଼ି ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲା । ବାଉରି 
ବେପାରୀ ଦଳ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଭାବରେ ପଇସାଲୋଭରେ, 
ନିଶାଭୋ ଳରେ ଶିଶୁ ଖଜୂରି ଗଛକୁ ମଧ୍ଯ ଆଖିପକାଇଲେ । 
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ମଦ ଦୋକାନର ଇତିହାସ ୧୯୫ 


ବନ୍ଧକଟୀ ଳି ଦଳ ଓଦା -ସରସର ହୋଇ ଆସି ଆଗରେ 
ଠିଆହୋ ଇଗଲେ ! 

ଗୀର ମୁଖିଆ ମଧୁ ନାହାକେ ପାଟିକରି ପଚାରିଲେ 
“କି ରେ, ଏତେ ଦିନେ ଦାଉ ଶୁଝେଇ କ'ଣ ଗୀର 
ମାନ ରଖିଲ ?”? 

— “ହୁଁ, ରଖିଲୁ।' 

¬ “କ'ଣ ଗୀଟା ସବୁ ଯାଇଛି, ନା, ଘର ଦି'ଘର 
ଅଛି ? 

ଜନତା ଭିତରେ କିଏ କେତେ କଥା କହିଲେ । ପୂଣି 
ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା ¬ ଭାସି ବୁଡ଼ି ମଲାବେଳେ କିଏ କ'ଣ 
କହିଲେ ଭଲା ? 

ବନ୍ଧକଟାଳି ଭିତରୁ ଜଣେ ଦମ୍ଭରେ ଠିଆହୋଇ 
ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ “ନା, ଜଣେ ସୁଦ୍ଧା 
ଭାସିନାହାନ୍ତି କି ବୃଡ଼ିନାହାନ୍ତି . . . ! 

ମଧୁ ନାହାକେ ଆଖି ତରାଟି ପଚ଼ାରିଲେ — ଏ, 
କ”ଣ କହିଲୁ - ଢଣେ ହେଲେ . . . ! 

— “ହଁ, ଜଣେ ହେଲେ ନୁହେଁ । ଆମେ ଗଲାବେଳକୁ 
ଗୀ ଭିତରକୁ ପାଣି ମୁହାଁଇ ଆସି ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ଲା । 
ଲୋକଙ୍କ ବିକଳ ଦେଖି, ସେ ଚିହ୍ନା -ପରିଚ଼ୟ ମୁହଁ ଦେଖି, 
ହତିଆର ଆଦୌ ଚଳିଲା ନାହିଁ। ଧାଇଁ ଯାଇ ହାତରେ, 
ପିଠିରେ, ନାଆରେ ଧରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉପରକୁ ବୋହିଆଣି 
ଠିଆକରାଇଦେଲୁ . . .”” 

— “ତା ପରେ ?”' 

“ତା ପରେ ? ସେମାନେ ରକ୍ଷାପାଇଲା ଉତ୍ତାରୁ 
ଆମ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଲାଜରେ ମୁହଁ ପୋତିଦେଲେ । ଆଉ 
କ”ଣ ଦାଉ ସାଧନ୍ତୁ ? 

କିଏ କିଏ କହିଲେ ¬ “କୁଳାଙ୍ଗାର, କୁଳାଙ୍ଗାର, 
ଶତୁକୁ ଜାଣି ଜାଣି ଛାଡ଼ିଦେଲ ।”’ 

ଆଉ କିଏ କିଏ କହିଲେ — “ଠିକ୍‌ ହେଲା, ଠିକ୍‌ 
ହେଲା । ମରିବାଠୁ ବେଶି ହେଲା ।” 

ଦେଖାଗଲା ସେହି ଦିନଠାରୁ ଆଉ ଦୂଇଟା ଗାରେ 
କଳି-ତକରାଳ ରହିଲାନାହିଁ । 

ଏ ଘଟଣାର ଏବେ ପଚାଶ ବର୍ଷ ପରେ ଯେକୌଣସି 
ଲୋକ ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ ଗୀମୁଣଶ୍ଡତେ ଏକ ଢିପ ଜାଗାରେ 
ଠିଆହୋଇ ମଦଦୋକାନର ଇତିହାସ ସଂଗ୍ରହ କରି 
ପାରିବ ! ତାହା ଏବେ ଏକ ମାଟିଗଦା ମାତ୍ର । 


ପୁରୁଣା ପରିଚ଼ିତ ପାହାଚ଼ର କାଠ ଓ ଆପଣାର ନର 
ଆଡ଼କୁ ଆଖିପକାଇଲେ,; ତାଙ୍କର ପୂର୍ବ ସୁ ତି ଢାଗିଉଠିଲା । 
ପାହାଡ଼ଟା ତାଙ୍କୁ ରତ୍ଵଭଣ୍ଡାର ପରି ପାଚ଼ିଲା କୋଳି 
ଯୋଗାଇଲା । କୋଳି ବିକି, କାଠ କାଟି, ନଇରେ ମାଛ 
ଧରି ପୁଣି ଗୃହସଂସାରକୁ ନବଭାବରେ ଗଢ଼ିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ, ବୋରିଗୀର ଖଜୃରି ଗଛ 
ଓ ମଦଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ 
ରାଗ ଜଳିଉଠେ । ଦାନ୍ତ ଚିପି, ମୁହଁ ବୁଲେଇ ସେମାନେ 
ନଇ -ପାହାଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଫେରିଯାନ୍ତି । 

ଏହି ଘଟଣାର ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ବର୍ଷ ପରେ ଓଡ଼ିଶା 
ରାଜ୍ୟରେ ପ୍ରବଳ ବଷୀ ହେଲା । ଗ୍ରାମ ସହର ଜଳାର୍ଣ୍ଣବ 
ହୋଇଗଲା । ଗାଭଗୋରୁ ଭାସି ବୃଡ଼ି ମଲେ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଦ୍ରମ ଝଞ୍ଜା-ବତାସରେ ପାହାଡ଼ରୁ ଉପୁଡ଼ି ନଇରେ 
ଭାସିଆସିଲା । 

ସେହି ବର୍ଷର କଥା — ଦିନେ ରାତିରେ ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀବାସୀ 
ଦେଖିଲେ ଯେ ନଇ ବେଳକୁବେଳ ଯେପରି ଭାବରେ 
ବଢ଼ୁଛି, ସେମାନଙ୍କ ଢିପ ଗାର କିଛି କ୍ଷତି ନୋହିପାରେ; 
ମାତ୍ର ନର ପାଖର ବୋରିଗୀ ସୀମା ବନ୍ଧ ଭାଟି ଯେବେ 
ଥରେ ପାଣି ପଶେ, ତାହା ହେଲେ ବୋରିଗୀ ମୂଳପୋଛ 
ଧୋଇଯିବ । 

ଏ କଥା ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀଆଙ୍କ ମନରେ ଜାଗିବା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ବୋରିଗୀ ପ୍ରତି ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିଶୋଧର ପିପାସା 
ପ୍ରବଳ ହୋଇଉଠିଲା । ବହୁ ଯୁଗର ସ୍ବେହ-ମମତା, 
ପ୍ରୀତି-ପରିଚ଼ୟ ପାସୋରି ଦେଇ ଗାଲୋକେ ବିଚାର 
କଲେ, ˆ ଏତିକିବେଳେ ଦାଉ ସାଧ୍ବା ଠିକ୍‌ ହେବ। 
ଗୋଟା ଗୋଟା ଖଜୁରି ଗଛ କାଟିଦେଇଥ୍‌ଲେ ପରା, 
ଦେଖନ୍ଧ ଏବେ ଗୋଟା ଗୋଟା ଘର କିମିତି ଭାସିଯିବ ! 

ଏହି ପାପ-ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି ପଞ୍ଚୁପଲ୍ଲୀବାସୀ ଗୀର 
ଆଠଜଣ ଭେଣ୍ରିଆଙ୍କୁ ବୋରିଗା ସୀମା ବନ୍ଧ କାଟିଦେବାକୁ 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ପଠାଇଦେଲେ । ଠେଙାା, ଖଣତା, 
ହତିଆର ହାତରେ ଧରି ସେମାନେ ଟୋରଙ୍କ ପରି ବନ୍ଧେ 
ବନ୍Fଧେ ଚାଲିଲେ । ଏଣେ ଗ୍ରାମବାସୀ ବ୍ୟଗ୍ର କୌତୂହଳରେ 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟାଗମନକୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରି ଭାଗବତଘରେ 
ବସି ରହିଲେ । 

x bh. x 
ରାତି ପାହିଁଲା । ଆଲୁଅ ହେଲା । ପଞ୍ଚପଲ୍ଲୀ 
ଗୀମୁଣ୍ତେ, ଦେଢ଼ଶ”, ଦୁଇଶ”, ଲୋକ ଜମାହୋଇଛନ୍ତି, 
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୧୯୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


' ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନ ପାରି କହିଲି ¬ “ ମୁଁ ମଶାଣିରୁ 
ଉଠିଆସିଥ୍୍‌ବା ଏକପ୍ରକାର ସତ, ଆଉ ତୂମେ ଅବାକ୍‌ 
ହେବା ମଧ୍ଯ ଉଚ୍ଦିତ । ମନେ ରଖିଚ଼ ନା ବନ୍ଧୁ ଏ ଦେଶଟା 
ଓଡ଼ିଶା । ଏ ହେଉଛି ବନ୍ଯା- ଦୂଭିକ୍ଷର ଦେଶ, ଏ 
ନିଷ୍ଠେଷିଚଙ୍କ ଦେଶ, ଏ ଅବହେ- ଳିତଙ୍କ ଦେଶ . . . 
ମନେରଖିଛ ନା ଏସବ୍ର କଥା ? —” 

ବନ୍ଧୁ ଟିକିଏ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ପଚାରିଲେ ¬  ୟା' 
ସହିତ ତୂମ ଗଳ୍ପର ସଂପର୍କ କ'ଣ ?' 

ସ୍ଥିରଭାବରେ କହିଲି — ' ମୋ ସହିତ ମୋ ବଚ଼ନର 
ଯେ ସଂପର୍କ ଓ ଫୁଲ ସହିତ ସୌରଭର ଯେ ସଂପର୍କ ! 

ବନ୍ଧୁ ଆଳାପରେ ଆଉ ବେଶୀ ସମୟ ଅଟକି ନ 
ପାରି ପଚ଼ାରିଲେ ¬ ˆ 'ଗଛୁଟା କ'ଣ ଏହିପରି ଏହିଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରୁଛ ତାହାହେଲେ ? 

କହିଲି — “କ୍ଷତି କ'ଣ ? ୧୮୬୬ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାହ୍ଦର 
ନିରାଟ ଗ୍ରୀଷ୍ ସମୟ ! ତୃଷାତୂୁରା ଧରଣୀର ଚିତ୍କାର 
ନରନାରୀ କଣ୍ଠରେ, ପଶୁ-ପକ୍ଷୀ କଣ୍ଠରେ 
ଶୁଣାଯାଉଥ୍ଲା । ତରୁଲତା ଏ ଚିତ୍କାର ଶୁଣି ଶୁଣି 
ଆପଣା ଦେହରୁ ହା -ହତାଶ ଭାବରେ ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ 
ଝାଡ଼ିଦେଉଥ୍ଲେ । କେବେ କେବେ ଅଗ୍ରିମିଶା ପବନ ପୁର 
ପ୍ରାନ୍ତର ସିଝାଇ ଦେଇ ବହିଆସୁଥୁଲା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ପୂରୀ ଜିଲ୍ଲାର ଭାର୍ଗବୀ କୂଳରେ 
ଚିରଶ୍ୟାମଳ ପୂନ୍ନାଗ କୁଞ୍ଜ ଭିତରୁ ବାହାରି ଏକ 
ପ୍ରେତବା ହିନୀ ପୂରୀ ଅଭିମୁଖରେ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭକଲେ । 
ଏ ଯାତ୍ରା କାହାର ତୀର୍ଥଯାତ୍ରା ନୁହେଁ । ଏଥୁପାଇଁ ଗୀରେ 
ପାଞ୍ଜି ଦେଖାଯାଇ ଅନୁକୂଳ ବଛାଗଲା ନାହିଁ । ଗାଁଗହଳ 
ଭିତରୁ ଏଥୁଲାଗି ଶୁଭ ହୁଳହୁଳି ଧ୍ଵନି ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ। 
କିଏ କାହାକୁ ଏଥ୍‌ଲାଗି ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲା ନାହିଁ, କି କିଏ 
କାହାକୁ ଯାତ୍ରାପଥରେ ଯିବା ପାଇଁ ବାରଣ କଲା ନାହିଁ । 
କିଏ କାହାପାଇଁ କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ, କି କିଏ କାହାକୁ ହାତ 
ଟେକି ଆଶୀବୀଦ ମଧ୍ଯ କଲା ନାହିଁ । 

ଗାରୁ ବାହାରିଲେ ଏହି ବିଚ଼ିତ୍ର ଯାତ୍ରୀ ଦଳ | ଏମାନଙ୍କ 
ବେଶବାସ ଅତି ବିଚ଼ିତ୍ର ଧରଣର । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ 
କନା — କନା ଛଡ଼ା ଲୁଗାଖଣ୍ଡିଏ ହୋଇ କାହାର ନାହିଁ । 
ସେ କନା ପୁଣି ସାତଠା ସିଲେଇ ହୋଇଛି | ହାସ୍ୟରେଖା 
କାହା ଅଧରରେ ନାହିଁ, ଯାତ୍ରାର ଆନନ୍ଦ କାହା 
ମୁଖମଣ୍ଡଳକୁ ଆଲୋକିତ କରୁନାହିଁ । ନିତାନ୍ତ ନିର୍ବେଦ, 


ତା? ପରେ ? 


ଅତି ବୃଦ୍ଧ ଏ ପୃଥ୍ବୀର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର କୋଣରେ ବସି 
ଆଜି ଯେଉଁ କଥାଟି କହିବି, ଚାହା ଅତି ପ୍ରାଚ଼ୀନ ନୁହେଁ; 
ଖାଣ୍ଟି ନୂତନ ମଧ୍ଯ ନୁହେଁ । ମାତ୍ର ଭାଗ୍ୟଦୋଷରୁ ହେଉ ବା 
ଭଗବା ନଙ୍କ କରୁଣାରୁ ହେଉ କିମ୍ବା କେଉଁ ଅପଶକ୍ତିର 
ଅଭିଶାପରୁ ହେଉ, ଏକଥା ସବୁ ଓଡ଼ିଶାର ନିତ୍ୟ -ପ୍ରବୃତତ 
ବର୍ରମାନ ଅବସ୍ଥାରେ ଆସି ପହଞ୍ଗଲାଣି । 

ସେଦିନ ଅତି ନବୀନ ଆମେ କେତୋଟି ବସି ଗପ 
କରୁଥୁଲୁ । ବନ୍ଧୁ ମୋର ବଡ଼ ଆକ୍ଷେପ କରି କହିଲେ 
“ଏ ସଂଖ୍ୟାରେ ଯେବେ ତୁମର ଗୋଟିଏ ପ୍ରେମଗଛ୍ଥ ନ 
ବାହାରିବ, ତାହାହେଲେ ନିତାନ୍ତ ଅସୁନ୍ଦର ହେବ । 
ଜଣାଯିବ ଯେ ତୂମେ ଜଣେ ବଡ଼ ବେରସିକ ବନ୍ଧୁ । ଏଣିକି 
ବୃଝାଯିବ, ଆମ ଅନୁରୋଧ ପ୍ରତି ତୁମର ଭୁକ୍ଷେପ ସୁଦ୍ଧା 
ନାହିଁ ।” 

କହିଲି — “ ‘ପ୍ରେମଗଛ । ବେଶ୍‌ ତ | ଏ ଅନୁରୋଧ 
ରକ୍ଷା ନ କରିହେବ ବା କାହିଁକି ? 

ବନ୍ଧୁ କହିଲେ ¬ “ ଛଳଛଳ ଚାହାଣି, କଳକଳ 
ବଚନ, ଢଳଢ଼ଳ ଲୋତକ, ଗୋଲାପୀ ଶାଢ଼ି, ହୋସେନ 
ହେନାର ଗନ୍ଧ, ଯୁର ଫୁଲର ମାଳା , ନୀଳ ଶାଢ଼ିର ତରଟିଂତ 
ପଣତ, ଆରକ୍ତ ଅଧର, ସୁଗୋଲ ବାହୁ, ଖିଲିଖିଲି ହସ 
ଏ ସବୂ କଥା ବା ଏହିପରି କିଛି ସେ ଗଳ୍ପରେ ରହିବ ତ ? 

ଟିକିଏ ନୀରବ ରହି କହିଲି — “ ଠିକ୍‌ ଏହିପରି; 
ଠିକ୍‌ ଏହି ଭଳିଆ ବର୍ଣ୍ଣନା; ମାତ୍ର ଆଖିରୁ ଯେବେ ଲୁହ 
ଶୁଖିଯାଇଥ୍ବ, ଓଠ ଯେବେ ଶୁଖି କଳା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ, 
ଗୋଲାପୀ ଶାଢ଼ି ଯେବେ ମଇଳା କନାରେ ପରିଣତ 
ହୋ ଇଥ୍‌ବ, ଅପାଙ୍ଗ ଚାହାଣି ଯେବେ ବିଭଙ୍ଗ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ବ, ହାସ୍ୟରୋଳ ପାଇଁ କଣ୍ଠ ଯେବେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ, 
ତାହା ହେଲେ କଂ ଣ ଚଳିବ ନାହିଁ ? ଏଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଆପରି 
ଅଛି ? 

ବନ୍ଧୁବର ତାଙ୍କର ଆଖିଡୋଳାକୁ ବଡ଼ଦେଉଳର 
ଚକାଡୋଳାଙ୍କ ପରି ସ୍ଥିର ରଖି କହିଲେ ¬ “ଏ କିପରି 
କଥା ? ଏ କି ପ୍ରେମଗଛ୍ର ବର୍ଣ୍ଣନା କଥା କହୁଛ ? ତୃମେ 
କଣ ମଶାଣିରୁ ଉଠି ଆସିଛ କି ? ଏ ଯେ ବନ୍ୟା- 
ଦୁର୍ଭିକ୍ଷପୀଡ଼ିତ କେଚେଗୁଡ଼ା ଏ ପ୍ରେଚ ପ୍ରେତିନୀଙ୍କ ଚିତ୍ର କଥା 
କହୁଛ ! ତୁମ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଅବାକ୍‌ 1! 
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ତା” ପରେ ୧୯୭ 


ନିତାନ୍ତ ନିସ୍ତେଢ୍ ଭାବରେ କେବଳ କେତେଗୁଡ଼ାଏ ମାତ୍ର 
କଙ୍କା ଳରୂପୀ ପ୍ରେତ -ପ୍ରେତିନୀ ଙ୍କର ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 
ବିଶ୍ନବିଜୟୀ ସିକନ୍ଦର ଯେତେବେଳେ ଚଜୈଡ୍ରଯାତ୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଗତିପଥ ରୋଧ 
କରିବା ଦରକାର ପଡ଼ିଥ୍ଲା । କିନ୍ଧ ଦିନେ ଉନବିଂଶ 
ଶତାବ୍ଦୀର ଶେଷ ଭାଗରେ ଦଳେ କଙ୍କାଳବାହିନୀଙ୍କ ପଥ 
ରୋଧ କରିବାକୁ ଯେ କିପରି ଦରକାର ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେ 
କଥା ତୁମେ, ଆମେ ବା ଆଉ କିଏ ଅତି ପରିଚିତ 
ଧରଣୀବା ସୀ ସହଜବୁଦ୍ଧିରେ ବୁଝିପାରିବା ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ଢଗତର ନାଥ “ଜଗନ୍ନାଥ? ମୂଳ, ଏ କଥା 
ଯେପରି ସତ୍ୟ, ଏ କଙ୍କାଳ ବା ହିନୀକି ଯାତ୍ରା ପଥରେ 
ଅବରୋଧ କରିବା କଥାଟା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ସତ୍ୟ । 
ଏଥ୍‌ର କିଏ ପ୍ରତିବାଦ କଲେ ପ୍ରତ୍ଵତତ୍ତ୍ର ଅନୁସନ୍ଧାନ ପାଇଁ 
ଦୟାକୂଳର ମଡ଼ା ପଡ଼ିଅଆଁ ନାମକ ସ୍ଥାନକୁ ତାଙ୍କୁ 
ପଠାଇଦେବା ଦରକାର । ସେ ଅନୁ ସନ୍ଧାନରେ 
ଦେଖାପଡ଼ିବ ବହୁତ ଜିନିଷ; ଶୁଣାଯିବ ବହୁତ କାହାଣୀ । 
ସେହି ମଡ଼ା ପଡ଼ିଆ ତଳର ଗୋଟିଏ ବହୁ କାଳର 
ନିଷ୍ଠେଷିତ କ୍ଷୁଦ୍ଧ କାହାଣୀ ଏହିଠାରେ କୁହାଯିବ । 
ସେହିଠାରେ ଏ ବିରାଟ କଙ୍କାଳ -ବାହିନୀକି ବାଧାଦେବା 
ଦରକାର ପଡ଼ିଥୂଲା । “ନ” -ଅଙ୍କ”' ଦୂଭିକ୍ଷର କରାଳ 
ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଲୀ ଳା ଯେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଶାର ପୂରପଲ୍ଲୀରେ 
ଟାଲିଥୁଲା, ପୁରୀ ସେତେବେଳେ ବହୁ ଜନାକୀର୍ଣ୍ଣ ଏବଂ 
ତହିଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବହୁ ମଡ଼ାକୀର୍ଣ୍ଣ ମଧ୍ଯ । 
ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରାନ୍ତରୟ ଯେଉଁ ଦିଗକୁ ଚାହିଁବ, ସେ 
ଆଡ଼େ ସାହାରାର ଦୃଶ୍ୟ । ବେଳ ଦୁଇଘଡ଼ିଠାରୁ ବେଳ 
ଦୁଇଘଡ଼ି ଥ୍ବା ମଧ୍ୟରେ ଚତୁର୍ଦିଗରେ କେବଳ ଅଗ୍ନି 
ଜୁଆର ନାଚ୍ରିଉଠୂଚି । ବିଲରେ ଫସଲ ନାହିଁ, ପାଖ 
ଗଛ ଦେହରେ ଶାଗୁଆ ପତ୍ରଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ। 
ଧରଣୀରେ ସଜ୍ୀବତା ନାହିଁ, ଗଗନରେ ମେଘ ନାହିଁ, 
ଆଉ ତାହାରି ମଧ୍ୟରେ କେବଳ କେତେଗୁଡ଼ାଏ କଙ୍କାଳ 
କେଉଁ ଅସୁରପୂରୀରେ ବନ୍ଦୀ ଥୁଲା ପରି ସେହି ଅଗ୍ନିବଷୀ 
ମଧ୍ଯରେ ତାଳୁ ଦେଖାଇ ଦେଇ ଛଟପଟ ହେଉଛନ୍ତି ! 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଶୁଭୁଛି ଠେଙ୍ଗାର ଠକ୍ଠାକ୍‌ ଠକ୍ଠାକ୍‌ 
ଶବ୍ଦ, ତାହାଛଡ଼ା ସବୁବେଳେ ଅଗଣିତ ବୁକୁତଳର 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସରେ ସେହି ଗୁଳୁଗୁଳିଆ କ୍ଲାନ୍ତ ପବନ ବିଚଳିତ 
ହୋଇପଡୁଛି । 


ସେଠାରେ ଦେବତା ତ କେହି ନାହାନ୍ତି; ମନୁଷ୍ଯ 
କେହି ନାହାନ୍ତି କହିଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳେ । କେବଚଚ 
କେତେଗୁଡ଼ାଏ କଙ୍କାଳଙ୍କୁ ଆଉ କେତେଗୁଡ଼ାଏ କଙ୍କାଳ 
ଜଗିଛନ୍ତି ମାତ୍ର ! 

ପତିତପାବନ ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ଶାନ୍ତି ଦରକାର 
କି ନିରନ୍ନ ବୂଭୁକ୍ଷୁ କଙ୍କା ଳଗୁଡ଼ାଙ୍କର ଶାନ୍ତି ଦରକାର, ଏ 
ବିଷୟରେ ଏହି ଠେଙ୍ଗାଧରା ଚଉକିଦାରଗଣ ଶିକ୍ଷାଲାଭ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେଥୁଭିତରେ ମଳିପଡ଼ାର ହରି ମଲିକ ତାର 
ଠୈେଙ୍ଗଟାଟାକୁ ତଳେ ଠକ୍ଠକ୍‌ କରି ତାର ସାଥୀ ଘନିଆକୁ 
କହିଲା — 

“କହ ଭାଇ, ବାନାତଳେ ମଲେ ଲାଭ କି ଏଠି 
ମଲେ ଲାଭ ?? 

ଘନିଆ କହିଲା ¬ “ ବାନାତଳେ ମଲେ ଏମାନଙ୍କର 
ଲାଭ; ଏଠି ମଲେ ଆମର ଲାଭ । ବାନାତଳେ ମଲେ 
ଏମାନେ ମୁଚ୍ତି ପାଇବେ; ମାତ୍ର ଆମକୁ ମଡ଼ା ଉଠାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଆଉ, ଏଠି ମଲେ ଆମେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 

ହରିଆ କହିଲା ¬ ‹ କାହା କଥା କହୁଚ, ଭାଇ ? 

“ତୁ ଯାହାଙ୍କ କଥା ପଚାରୁଛୁ । ଏହି 
ଭିକାରିଗୁଡ଼ାକ କଥା । 

ନାହିଁ ଭାଇ, ପଚ଼ାରୁଚି ମୋ”ରି କଥା । ଏଗୁଡ଼ାକ 
ଆଉ ମରିବେ କ'ଣ ? ଏମାନେ ମରିସାରିଛନ୍ତି । ଏଠି 
ତ ଆଠଦିନ ହେଲା ଆମେ ଜଗି ରହିଲେ । କହ ଭଲା, 
ଏ ଆଠ ଦିନ ଭିତରେ ଏମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ପାଣିଟୋପେ 
କିଏ ଦେଲା ? ଆଉ ଏବେ ସେ ବିକଟ ଚିତ୍କାର ଶୁଣୁଚୁ 
ନା ? ଶୀତଦିନିଆ ନଇର ପାଣି ଖରା ଲାଗି ଆସ୍ତେ 
ଆସ୍ତେ ସେହି ନଭ୍୍ତବାଲିରେ ଲୀନ ହୋଇଆସିଲା ପରି 
ଏମାନଙ୍କର ଢୀବନ ଧୀରେଧୀରେ ସରି ଆସୁଛି । ଏଇ 
ଦେଖ୍‌, ମଲା ପରି ଏଇ ଉପରେ ଉପରେ ପଡ଼ି ଜମା 
ହୋଇଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ, ସେମାନେ କି ଆଉ ଉଠିବେ ।' 
କହୁ କହୁ ତାର ଶୁଖିଲା ନିଶ୍ରଭ ଆଖି ଭିତରୁ କୁଆଡୁ 
ଦି'ଟୋପା ଲୁହ ଗଡ଼ିପଡ଼ି ତା ' ବୁକୁ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ଘନିଆ କହିଲା — ˆ ‘ପାଗଳ !” ? କହିଦେଇ ସେ 
କଂଣ ଭାବୁଛି, ଭାବୁ ଭାବୁ ବସି ପଡ଼ିଛି । 

କେତେବେଳ ହେଲା, ଖରା ଠିକ୍‌ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ଛିଡ଼ିଲା; ଘନିଆ ତା” ଭାବନା -ସ୍ବପ୍ନରୁ ଉଠି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି 
ଚାହେଁ ତ, ତା' ଆଗରେ ତାର ପ୍ରିୟପଲ୍ଲି ବନପଡ଼ାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୧୯୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଛାୟା ସୁଦ୍ଧା ନାହିଁ । ତାହା ଭିତରେ ତାର କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଟୀର 
ଖଣ୍ଡିକ ଭାଜି ପଡ଼ିଛି । ପ୍ରାଣର ପ୍ରିୟଜନ ସକଳ କୁଆଡ଼େ 
ଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇ ଏହିପରି ଏକ ଚଉକିଦାର ଗହଳରେ 
ଉଦଧଉଦିଆ ଖରାକୁ ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଇ ଦେଇ ସିଖୁଛନ୍ତି ମାତ୍ର । 
ସେ କ୍ଷୀଣ କରୂଣ ଚିତ୍କାର କରି ଡାକିଲା ¬  ହରିଭାଇ... 
ଭାଇ... ।”” ପାଖରେ କେହି ନାହି । 

ଆଖି ମଳି ପୁଣି ଚାହିଁଲା ।! ଦେଖିଲା, ତା ରି ବସିବା 
ଛାଇକି ମୁଣ୍ଡ ରଖି ଦୂଇଟା କଙ୍କାଳ ଶେଷ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡୁଛନ୍ତି । 

 “ଦୂରିଭାଇ...” ? ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଉଠି ଠିଆ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ଦେଖିଲା କଙ୍କାଳ-ବାହିନୀର ବାର ପଣ 
ଲୋକ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେଣି । କଙ୍କାଳ-ବାହିନୀର ଏ 
ପରାଜୟରେ ଚାରିପାଖର ବିଜୟୀ ଚୌକିଦାରଗଣ ଛତା 
ଫୁଟେଇ ତଳେ ବସିପଡ଼ିଛନ୍ତି । 

ପୂଣି ଡାକିଲା, “ଭାଇ... ହେ ହରିଭାଇ ! 

କୁଆଡୁ କିଛି ଉତ୍ତର ଆସିଲା ନାହିଁ। 

ଚାରିପାଖେ ଅଗଣିତ ମଡ଼ା; ସେହି ଭିତରେ ଏକ 
ମଡ଼ା ଉପରେ ବସି ହରିଆ କହିଲା — ˆ ରାଧ୍‌ ! 

କଙ୍କାଳିନୀ ଆଖି ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲା । ହରିଆ 
ପଚ଼ାରିଲା — “ଆଉ କିଏ ? ? 


ଇଚ୍ଛା ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଲା ନାହିଁ।” 

ଏ କଂଣ କହିବାକ୍ର ଯାଉଥୁଲା । ହଠାତ୍‌ ଭୂମିକମ୍ପ 
ହେଲା, ଯେଉଁ ମଡ଼ା ଉପରେ ଏ ବସିଥୂଲା ସେଟା 
ହଲଚ଼ଲ ହେଲା ! ଚମକି ଦେଖିଲା ତାହାରି ତଳେ ଆହୁରି 
ଦି'ଚାରିଟା ଲୋକ ଜିଇଛନ୍ତି ! କଙ୍କାଳିନୀ ଉପରେ ହାତ 
ପୂଣି ବୁଲାଇଲା । ସେ କିଛି କହିଲାନାହିଁ; କେବଳ ଆଖି 
ବ୍ରଢିଦେଇ ପାଟି ପାକୁ ପାକୁ କଲା । 

ବୈଶାଖର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେହକୁ ସିଝାଇଦେଇ ହାଡ଼ର 
ଲସା ପରି ଯେଉଁ କେତେ ଟୋପା ଝାଳ ବାହାରିବାରେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥଲା, ହରିଆ ତାହା ଆପଣା ଦେହରୁ 
ପୋଛି କଙ୍କାଳିନୀ ମୁହଁରେ ଦେଇ କହିଲା 

“ରାଧୁ . . . 

କଙ୍କାଳିନୀ ଆଖି ଫିଟେଇ କହିଲା — “ଆଉ ।” 

ହରିଆ ତାକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି କହିଲା — 
“ଚାଟେ ଏ ବୃକୁକୁ, ଏହିଠାରୁ ବେଶୀ ଝାଳ ବାହାରୁଛି । 

ହରିଆ ବୁକୁରୁ ଯେ କେବଳ ଝାଳ ବାହାରୁଥୁଲା 
ତାହା ନୁହେଁ; ତାର ବୁକୁ ତଳେ ଏକ ସ୍ଥନ୍ଦନର ସ୍ତୋତ 
ମଧ୍ଯ ଚାଲିଥୁଲା । ତାର କଣ୍ଠର ପିପାସା ଅପେକ୍ଷା ପ୍ରାଣର 
ପିପାସା ଅତି ପ୍ରବଳ ଥୁଲା । ଦୂଇ ବାହୁତଳେ ସେ 
କଙ୍କାଳିନୀକି ଜାକିଧଇଲା ! କଙ୍କାଳିନୀ ବର୍ଷକ ତଳର 


-“ ସମସ୍ତେ . . . ପରିଚ଼ିତ ମୁଖକୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ତାର ମଳିନ, 
କାହାନ୍ତି ସବ୍ର ? ” ରକ୍ତହୀନ, ଶୁଷ୍କ ଅଧରକୁ ବ୍ରକୁପାଖେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଲା । ତା'ର 
—“ 'ବାଟରେ । ମନେହେଲା ଏହି ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ ସେ ତାର ଶେଷ 
—' ଏଠାକୁ ଆସୁଛନ୍ତି ? ପଦକ କହିଦେଇ ଯିବ — “ଏହି ମଡ଼ା ଉପରେ କି 


ଆମର ବେଦୀ ତିଆରି ହେଲା ? 
ପଛରେ ଦୃଇ-ଚାରିଟା ମଡ଼ା ଉପରେ ପାଦଦେଇ 
ଘନିଆ ଡାକିଲା — ˆ ହରିଆ ଭାଇ . . . ଏ କ'ଣ ? 
ହରିଆ କଙ୍କାଳିନୀକୁ ସେହିପରି ବୁକୁ ଉପରେ 
ଜାକିଧରି ଉତ୍ତର ଦେଲା ¬ ‘ଏଇ ମୋର ରାଧ୍‌ ! ୟାରି 
କଥା କହୁଥ୍ଲି ବାଟରେ . . .”” 


—“ ନା, ଆଉ ଆସିବେ ନାହିଁ। ଆଠ ଦିନ ହେଲା 
ସେମାନେ ମଲେଣି ।” 

—“ ମଲେଣି ! ସମସ୍ତେ ମଲେଣି ? 

“ହଁ, ବାକି ଅଛି ମୁଁ . . . |”? 

ହରିଆ କଙ୍କା ଜିନୀ ଉପରେ ହାତଟା ରଖି ଚିନ୍ତା ମଗ୍ନ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ଦେଖିଲା, ତା” ହୃଦୟରେ ଏକ 


କଙ୍କାଳିନୀର ଛାୟା ଆସି ପଡ଼ିଛି । କି ନିବିଡ଼ ଘନ- — ହୁଁ ତା ଜାଣେ | 
ଛାୟା ସେ ? ସେହି ନିବିଡ଼ ଛାୟା ଭିତରେ ଦୃଇଟି ଆଖି — “ବର୍ଷକ ତଳେ ଏହାରି ସହିତ . . .”' 
ଜଳଜଳ ଛଜଛଳ ହୋଇ ଚାହିଁଛି। ଆଉ, ବୁକୁର ଘନିଆ ମୁହଁକୁ ଗମ୍ଭୀର କରି କହିଲା — “ସବୁ 


ହା ଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ଦେଖାଇ ଦେଇ କହୁଛି - ' ଏହା ଭିତରେ 
କ'ଣ ଅଛି ଜାଣ ?”? 

ଏ କହୁଛି — “ହଁ . . .”” 

ସେ କହୁଛି, — “ 'ଜଣକୁ ପାଇବାର ଇଚ୍ଛା । ସେ 


— “ଆଚି ଏ ଏପରି ଏଠାରେ . . .”” 
ଘନିଆ କିଛି ସମୟ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲା — 
* “ତୋର ହୁଦା, ପଗଡ଼ି, ଠେଙ୍ଗା ?” 
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ରେଙ୍ଗୁନ ବାହୁଡ଼ା ୧୯୯ 


— “ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଛି ।” 
¬ “ତାହାହେଲେ ତତେ ମଧ୍ଯ ଏଠି ଜଗିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ? 

— “ନା, ଆମ ଦୁହିଁକୁ ।” 

ଘନିଆ ଉପଦେଶ ଦେଲା ପରି କହିଲା — ˆ କେଡ଼େ 
ଅଭାଗାରେ ତୁ । ଜାଣି ଜାଣି ଏ ଦଳରେ ମିଶିଲୁ ?”” 
ହରିଆ ବୁକୂୃତଳେ ଧରିଥ୍‌ବା କଙ୍କା ଳିନୀର ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଝୁକିପଡ଼ି କହିଲା ¬ “ମୁଁ ପରା ୟାକୁଇ ଖୋଜି ବୃଲୁଥ୍ଲି 
ଭାଇ ! ବର୍ଷକ ତଳେ ବିଭାବେଦୀ ଯେତେବେଳେ ତିଆରି 
ହୋ ଇଥ୍‌ଲା ସେତିକିବେଳେ ୟାକୁ ପାଇଥ୍‌ଲେ ସାଥ୍‌ ହୋଇ 
ଆସିଥାନ୍ଧ ଏହିଠାକୁ । ଆଉ ବର୍ଷକ ପରେ ଏଇଠି 
ଦେଖାଦେଖି . . . ଏବେ ହେଲି ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌; ବର୍ଷେ 
କେବଳ ମଝିରେ ଅଭାଗା ଥଳି !' 

କଙ୍କାଳିନୀର କ୍ଷୁଧ୍ତ ଆତ୍ମା ଭିତରେ ଭିତରେ କି 
ଶାନ୍ତି ପାଇଲା କେଜାଣି, ସେ କହିଲା — “ଚାଲ ।' 

— “କୁଆଡ଼େ ?”? 

— “ବାହାରକୁ ।” 

ହରିଆ ଜଳମଗ୍ନ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ କାନ୍ଧେଇଲା ପରି 
କଙ୍କାଳିନୀକୁ କାନ୍ଧେଇ ଠିଆହେଲା । ଘନିଆ କହିଲା — 
“ବସିବାକୁ ହେବ, ବସ, ବସ !'? ଆଗରେ ଥ୍ବା 
ଚୌକିଦାରଗଣ ଠେଙ୍ଗାଧରି ଠିଆହେଲେ । ସେମାନଙ୍କ 
ତାଳୁ ଉପରେ ଠେଙ୍ଗାମୁଣ୍ଡି ଦେଖାଗଲା । ପାଟି ଶୁଭିଲା — 
ହେଇ ¬ ଇ” 

ହରିଆ ରାଧ୍‌ ମୁହଁରେ ଲୁହ ଦି'ଧାର ଢାଳି ଦେଇ 
କହିଲା — “ଏଇଠି ଆମର ବେଦୀ, ଆଉ ବାଟ ନାହିଁ ।” 

ଏତିକି କହି ମୁଁ ନୀରବ ହେଲି । ବନ୍ଧୁ ଉତ୍‌କର୍ଣ୍ଣ 
ଭାବରେ ରହି ପଚାରିଲେ — “ତା? ପରେ ? ”? 
“ତା” ପରେ . . . 


ସେ ଗୀଟୀକୁ ଫଟାଇଦେଇ ଆସିଥୁଲା । ତା” କାନ୍ଦ ଶୁଣି 
କେତେ ପୂତ୍ରହରା ପଲ୍ଲିବା ସିନୀଙ୍କ ବରକୁ ଚିପୁଡ଼ି ହୋଇ 
ଆଖିବାଟେ ଝରଖଝର ପାଣି ବୋହିପଡ଼ିଲା । କେତେ କିଏ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ, କେତେ କିଏ ନୀରବରେ କେବଳ 
ଦୂଆରମୁହଁରେ ଚାହିଁରହିଲେ । 

କେଳି ଗୋପାଳପୁର ଆସିଲା ବେଳେ ହାତରେ ଖଡ଼, 
ଗୋଡ଼ରେ ପାହୁଡ଼, ବେକରେ ମାଳି, ନାକରେ ଦଣ୍ଡି 
ଲଗେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା । ତା ଦେହରେ ସଧବାର ସବ୍ର ଲକ୍ଷଣ 
ଥ୍ଲା¬ କେବଳ ବାସି ପଦୃ ପରି ତା ମୁହଁଟି ଶୁଖିଯାଇଥ୍ଲା | 

ଏ ଘଟଣାର ଠିକ୍‌ ଚାରିଦିନ ପରେ ସେ ଫେରିଯାଇ 
ପୁଣି ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା । ଆସିଲାବେଳେ ସେ ଯେପରି 
ଭାବରେ ଆସିଥ୍‌ଲା, ଫେରିଲାବେଳେ ଠିକ୍‌ ବିପରୀତ 
ଭାବରେ ଗଲା । ତାକୁ ଦେଖି କେତେ ଲୋକ କେତେ 
କଥା ସନ୍ଦେହ କଲେ । ସେତେବେଳେ ତାର ବେକରେ 
ମାଳି ନ ଥୁଲା, ଗୋଡ଼ରେ ପାହୁଡ଼ ନ ଥଲା, କାନରେ 
ନୋଳି ନ ଥୁଲା କି ନାକରେ ଦଝ୍ରି ନଥୁଲା । ସଦ୍ୟ ବିଧବା 
ବେଶରେ, ଅଧ୍କରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଧୋବ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି 
ବେଳବୁୂଡ଼କୁ ସେ ଯାଇ ଗୀରେ ଆପଣାର ପୁରୁଣା କୁଡ଼ିଆ 
ଦୁଆରେ ହାଜର ହେଲା । 

ତାକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଗୀର ସାଇମାଇପେ ମୁହଁ 
ଚୂହୀଚୁହିଁ ହୋଇ ନୀରବରେ କେତେ କଣ କଥାଭାଷା 
ହେଲେ । ସମସ୍ତେ ବିଚ଼ାରିଲେ, କେଳିର ସ୍ବାମୀ ଚାରିବର୍ଷ 
ହେଲା ତାର ବଡ଼ ପୂଅ ରଘୁଆକୁ ଧରି ରେଙ୍ଗୁନ ଯାଇଥଲା 
— କଣ ମନ୍ଦ ଖବର ଆସିଲା କି ? ନ ହେଲେ କେଳି 
ବିଧବା ହୁଅନ୍ତା କାହିଁକି ? 

କିନ୍ଧୁ କେଳିର ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ ଦେଖି କିଏ ହେଲେ 
ସେତେଦୂର ପାପ-ଚିନ୍ତାକୁ ମନରେ ବେଶୀ ସମୟ ଥାନ 
ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତାର ବୈଧବ୍ୟ ବେଶ ସଙ୍ଗେ 
ଚାଲିଚଳନର କିଛି ସମ୍ପର୍କ ନଥ୍ଲା । ସେ ହସୁଥୁ୍‌ଲା । 
ତାର ନିରାଭରଣ ଉଜ୍ଵଳ ଅଙ୍ଗରେ ନୂଆ ଲୁଗାଖଡଶ୍ତିକ 
ଅଭିନବ ଶୋଭା ପ୍ରକାଶ କରୁଥଲା । 

ସାଇମାଇପିଙ୍କ ମୁହଁ ଚା ହାଚା ହିଁ ଦେଖି କେଳି 
ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ହସିହସି ଚାହିଁ କହିଲା , “ଯାହା ହେଇଚି 
ରାତି ପାଇଲେ ଶୁଣିବ ଗୋ, ରାତି ପାଇଲେ ଶୁଣିବ ।” 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଗାଁର ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ 
ଗୁଜବ ଉଠିଲା । କେଳି ଯେ କୁଳ-ମାନ ଛାଡ଼ି ଆଉ 


ରେଙ୍ଗୁନ -ବାହୁଡ଼ା 


(୧) 

ଗୋପାଳପୁରର କୋଳା ହଳମୟ ବେଳାଭୂମିରେ 
କେଳି ଯେ ତାର ସାନ ପୁଅ ଭଗିଆକୁ କେତେ ବର୍ଷ 
ପାଇଁ ବିଦାୟ ଦେଇଯିବ ବୋଲି ଆସିଥ୍ଲା, ଏକଥା ତାର 
ଗୀ ଲୋକେ ଜାଣିଥ୍ଲେ । ଆସିଲାବେଳେ ଚିତ୍କାରରେ 
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9୦00୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଭାବାନ୍ତର ଆଣେ । ସେହିଠାରେ — ସେହି ବାଲିଶଯ୍ୟା 
ଉପରେ ବସି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ପାଇଁ କିଏ ପ୍ରିୟ ମାତୃଭୂମିରୁ ବିଦାୟ 
ନେଇ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ପଶେ; ପୁଣି କିଏ ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ପରେ- ଦୀର୍ଘ ପ୍ରବାସ ଶେଷରେ, ଅକୂଳ ସାଗର 
ଆରପାଖରୁ ଫେରିଆସେ ! ସେଠାରେ ଦିନ ଦିନ ମାସ 
ମାସ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ହୋଇ ଦରିଦ୍ର ମାନବ ଚକ୍ଷୁରୁ ଯେତେ 
ଲୁହ ଝରେ, ତାହା ସେହି ବାଲୁକା ଭୂମିରେ କୁଆଡ଼େ ଲୀନ 
ହୋଇଯାଏ । ହୃଦୟର ଚିତ୍କାର ସାଗର ଗର୍ଜ୍ଚନତଳେ 
ଲୁଚିଯାଏ । ପେଟ ବିକଳରେ ଓଡ଼ିଆ ଚାଷୀ କୁଲି 
ସେଠାରେ କାଠପିତୂଳା ପରି ଯିବା -ଆସିବା କରେ । 

କେଳି ଏହିପରି ଗୋପାଳପୁରକୁ ପୁଅକୁ ବିଦାୟ 
ଦେବାକୁ ଗଲା । କେତେ ଦୁଃଖ-କଷ୍ଟରେ ପଡ଼ି, ପରର 
ଧାନ କୁଟି, ପାଣି ବୋହି ସେ ପୁଅକୁ ପାଳିଥ୍ଲା ଏବଂ 
ନିଜର ଆରାଧ୍ଯଙ୍କ ମଙ୍ଗଳକାମନାରେ ମୁଣ୍ଡର ସିନ୍ଦୁର 
ସହିତ ଦେହର ଅଳଙ୍କାରତକ ଏତେ କାଳ ସଳୀର 
ରଖିଥୁଲା । ତାର ଯୌବନ ସଙ୍ଗେ ସେହି ଅଳଙ୍କାର ସବୁ 
ଯେପରି ଜୀବନ ପାଇ ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ। ସେ ଦିନ ସେହି 
ବେଳାଭୂମିରେ ବସି ନିଜର କାତର କରଯୁଗଳରୁ 
ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ିକ ଖୋଲିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ପୁଅକୁ ପାଖରେ 
ବସାଇ ମନେ ମନେ ବିଚାରିଲା — ‘ଯାଉ, ଅଳଙ୍କାରତକ 
ଯାଉ । ମନରେ ଥ୍ଲେ କଣ ନାଇଁ; ଖାଲି ଏଇ 
ଅଳଙ୍କାରରେ ଅଛି ?' 

ପୁଅ ବିଚ଼ାରିଲା ¬ ‘ମାଆର ଏହି ଅଳଙ୍କାରତକ 
ବିକି ସମୁଦ୍ଧ ଆରପାଖକୁ ଯିବି । ସେଠାରେ ବାପ ଭାଇଙ୍କ 
ଭିତରୁ କାହାକୁ ହେଲେ ତ ଜଣକୁ ଦେଖିବି । ଓହୋ ! 
କେତେ ବାଟ ସେ ¬ କାହିଁ — କେଉଁଆଡ଼େ ଯିବି !' 

ମାତ୍ର ଏଣେ କେଳି ଭାବ୍ରଥୁଲା ଅନ୍ୟ କଥା । ତାର 
ସେ “ସାତସମୁଦ୍ର ତେର ନତ୍ତ ଆରପାଖର! ସେହି 
କାହାଣୀ କଥା ମନେପଡ଼ୁଥ୍ଲା । ମନେପଡ଼ିଲା, ସେହି 
କାନରେ ସେହି ନୋଳିଗଣ୍ଡାକ ତାର ଆରାଧ୍ଯ ପିନ୍ଧାଇ 
ଦେଇ କେତେ ଆଦରରେ କଥା କହିଥୁଲେ। 

ତା ପରେ କାଢ଼ିଲା ନାକର ଦଣ୍ଡି । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତାର ମନେ ପଡ଼ିଲା, କେତେ ବର୍ଷ ତଳର ସୂ ତି । ଆଖିରୁ 
ଲୁହ ବୂୁହେ-ନବୁହେ ହେଲା। - 

ବେକର ମାଳିଟା କାଢ଼ୁଛି, ହାତ ସିର ରହିଗଲା । 
ଯେଉଁ ବର୍ଷ ରାଇଜରେ ମରୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ସେହି ବର୍ଷ 


କଣ ହୋଇପାରେ, ଏ କଛନା ମଧ୍ଯ କାହା କାହା ମନକୁ 
ଛୁଇଁଲା | ଗାଆଁର ବୃବଗଣ କାନରେ ହାତ ଦେଇ 
ଘୋଷଣା କଲେ ¬ “କଳିକାଳ ହେଲା, କଳିକାଳ 
ହେଲା ! ନହେଲେ ମାଇପି ଲୋକେ ଏତେ ଉଦ୍ଧବାର୍ଯ୍ୟ 
ହୁଅନ୍ତେ ନାହିଁ ।” 


(9) 
କେଳି ସୂନ୍ଦରୀ । ବୟସ ପଞ୍ଚଚାଳିଶ ବର୍ଷରୁ ଅଧ୍‌କ 
ନୁହେ । ତାର ଶେଷ ଯୌବନକାଳଟା ଏକପ୍ରକାର 
ନିବ୍ବୀସନରେ କଟିଗଲା । ବିଭା ହେବାର କେତେ ବର୍ଷ 
ପରେ ତାର ସ୍ଵାମୀ ବଡ଼ପୁଅ ରଘୁଆକୁ ସାଥ୍୍‌ରେ ଧରି, 
ସେହି ଗୋପାଳପୂରଠାରୁ ଜାହାଜ ଚଢ଼ି ରେଙ୍ଗୁନ ଗଲା 
ଯେ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆଉ କିଛି ଖୋଜଖବର ମିଳିଲା 
ନାହିଁ । କେବଳ ଯିବାର କେତେ ମାସ ମଧ୍ଯରେ ସେ ଟଙ୍କା 
ଦଶଟି ମାତ୍ର ପଠାଇଥୁଲା । ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ଭିତରେ ସେହି 
ଦଶ ଟଙ୍କା ପାଇ ଅନାଥୁନୀ ବେଶରେ କେଳି ନିଜର 
ସଙ୍ଗାଳି ଭଗିଆକୁ ଧରି କିପରି ଯେ ଚଳିଥ୍‌ବ, ସମସ୍ତେ 

ଅନୁମାନ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 
କେଳିର ସ୍ଵାମୀ ରେଙ୍ଗୁନ ଗଲା ବେଳକୁ ତା ଘରଖଣଶ୍ଡିକ 
ବେଶ୍‌ ମଜବୂତ୍‌ ଥ୍ଲା; ମାତ୍ର ଏହି କେତେକ ବର୍ଷ ଭିତରେ 
କେଳି ସେହି ଘରତଳେ ମୁଣ୍ଡ ପାତି ରହିଲା, ଅଥଚ ଘରଟି 
କୁଡ଼ିଆରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା । ତାର ଯୌବନମୟ 
ପ୍ରାଣ ସେହି କୂଟୀର -ପିଞରା ଭିତରେ ବରାବର ସ୍ବାମୀର 
ପଥ ଚାହିଁ ରହିଲା । ସେହି ଯୌବନ ଘେନି ସେ କେତେ 
ଲାଞ୍ଚନା, କେତେ ଅପମାନ ଯେ ସହିଛି, କେତେ ରାତି 
ଯେ କେତେ ଲୁହ ଢାଳିଛି, ସେ କଥା ତାର ସେହି ବିରହତପ୍ତ 
ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଏ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଯେଉଁ ଦିନ 
ସେ ପଫେଟତ୍ାଳାରେ, ଦୁଃ ଖରେ, ଶୋକରେ ସାନପୁଅଟିକୁ 
ରେଙ୍ଗୁନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ଭାବି ବସିଲା, ସେହି ସମୟକୁ ତାର 
ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଏକମାତ୍ର ବାସନ ପଥରକୁୂଶ୍ତିଟି ଛଡ଼ା 

ଆଉ କିଛି ଜିନିଷପତ୍ର ନ ଥୁଲା ! 


(୩) 
ଗୋପାଜଳପୁରର ବେଳାଭୂମିକୁ ବେଳେବେଳେ 
ହତଭାଗା ଓଡ଼ିଆ ଚାଷୀ -କୁଲିଙ୍କର ଦୁଃ ଖମୟ ପୀଠ ବୋଲି 
କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ସେଠାରେ ବିଦାୟବେଳର କାହାଣୀ, 
ସେଠାରେ ମିଳନବେଳର ବ୍ୟଥା କେତେ ପ୍ରାଣରେ କେତେ 
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ରେଙ୍ଗୁନ -ବା ହୁଡ଼ା ୨୦୧ 


ସ୍ବାମୀ ତାର ଧାନ ଦୂଇ ଭରଣ ବିକି ମାଳି 
କିଣିଥ୍ଲେ। 

ମାଆର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଭଗିଆ ପାଟି କଲା — 
“ମାଆ 

ମା” ତାର ଚମକିପଡ଼ି କଣ କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; 
ମାତ୍ର ପାଟିରେ କଥା ନ କହି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଢାଳିଦେଲା । 

ଭଗିଆ ବ୍ରଝିଲା ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର । ତାର ବିଦାୟରେ 
ମାତୃହୃଦୟ ତରଳିଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ; ମାତ୍ର ତା 'ଠାରୁ ଜଟିଳ 
ଭାବନାରେ ଯେ ସେ ଦହିହେଉଥ୍‌ଲା, ଭଗିଆ କଳ୍ପନା 
କରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 


କାଳେ ଲୋକ କଣ ମନ୍ଦ ଖବର କହିଯିବ କି ! ରେଙ୍ଗୁନ- 
ବାହୁଡ଼ା କିଏ କେବେ ଦୁଆରେ ଡାକିଦେବ ବୋଲି ରାତି 
ରାତି କାନେଇଛି । ଡାକପିଅନ ଗାଁକୁ ଆସିଲେ ସତୃଷ୍ତ 
ନୟନରେ ଦୁଆରମୁହଁରୁ ତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିଛି । 

ଗୋପାଳପୁରରେ ବାଣପୂର ନାଁ ଶୁଣି ସେ ଚମକିବା 
କଥା ¦ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଶବ୍ଦ ପୁଣି ଶୁଭିଲା — ପାଖକୁ ପାଖକୁ 
ଶୁଭିଲା — “ବାଣପୁର, ବାଣପୂର ଯିବାବାଲା କୁଆଡ଼େ 
ଗଲ ହୋ ! 

ଏହି ସମୟରେ ଭଗିଆ ଖଣ୍ଡେଦୂର ଆସି, ଟଙ୍କା 
କେତୋଟି ହାତରେ ମୁଠାକରି ଧରି ସେଇ ଲୋକ ପଛେ 
ପଛେ ଯାଇ ପଚାରିଲା ˆ ହଁ, ବାଣପୂର — ବାଣପୂର । 
ତା'ପରେ ତାର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ କହିପକାଇଲା — ˆ କିଏ, 
ଭାଇ ! 

ରଘୁଆ ଥମଥମ ହୋଇ ଠିଆହୋଇ ପଚାରିଲା — 
“କିରେ ଭଗିଆ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ?”? ଏତିକି କହି ତାକୁ 
ଜା କିପକାଇଲା । 


(୪) 

କେଳିର ଦେହରେ ଖଶ୍ତିଏ ମଇଳା ଲୂଗା — ସାତ 
ଠା?” ଦୋସିଆ ହୋଇଛି । ଅଳଙ୍କାରତକ ନାକରୁ, 
କାନରୁ, ବେକରୁ କାଢ଼ିଦେଇ ସେ ପୂଅ ହାତକୁ 
ବଢ଼ା ଇଦେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପୁଅ ଭଗିଆ ସେତକ 
କାନିରେ ବାନ୍ଧି ମିସ୍ତି ପାଖକୁ ଚାଲିଲା । ଏଣେ କେଳି 
କେବଳ କାତର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସମୁଦ୍ର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
କେତେବେଳେ ଲୁହ ପୋଛିଲା, କେତେବେଳେ ମୁହଁ 
ପୋତିଲା । 

ସେ ଦିନ ମଙ୍ଗଳବାର ¬ ଜାହାଜ ପାଳି । ଲୋକେ 
ଜାହାଜରେ ଚଢ଼ିବେ ଏବଂ ରେଙ୍ଗୁନ -ଫେରନ୍ତା ଯାତ୍ରୀ 
ଜାହାଜରୁ ଓହ୍ଲାଇବେ । କୋଳାହଳରେ ସମୁଦ୍ର ଗର୍ଚ୍ଚନ 
ବାରିହେଲାନାହିଁ। 

କିଏ ଯାତ୍ରୀ କୁଆଡ଼େ ଯିବେ । କିଏ କେତେ ଗୀର 
ନାଁ ଧରି ଡକାଡକି ହେଲେ ¬ ଯାତ୍ରୀଗଣ ଜାହାଜରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
କୂଳରେ ପହଞ୍ଲେ । 

କାହାର ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲାଓ ବିଶ୍ଵାଳ ଭାଇ, 
ଜଗନ୍ନା ଥପୂର ।” ଆଉ କିଏ ତା ପଛରେ ଡାକଦେଲା- 
ଂରଣପୂର ।' କାହାର ପାଟି ଶୁଭିଲା- ‘ଖଲିକୋଟ 
ଚଶ୍ଡୀପେଡ଼ି ।” କିଏ କହିଲା- “ଖୋରଧା ଜଜାରସିଂ ।” 

ଏହିପରି ଚହଳ ଭିତରେ କାହାର ଚିକ୍ରାର ଉଠିଲା 
“ବାଣପୁର, ବାଣପୁର !”? କେଳି ଚମକି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା । ଜୀବନର ବର୍ଷ-ବର୍ଷ କାଳ ଏହିପରି ସେ 
କେତେ ଚମକିଛି । 

ଗୀଦାଶ୍ଡରେ କେହି ଜଣେ ରେଙ୍ଗୁନ-ଫେରନ୍ତା ଗଲେ 
ସେ ଆଗ୍ରହ ଓ ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ଲୋକ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଛି — 


(୫) 
ରଘୁଆ କହିଲା — “ମା” ! ଭଗିଆକୁ ଆଗରେ 
ଚଲେଇ ଝ୍େସନକୁ ଚାଲ । 
କେଳିର ଆନନ୍ଦର ସୀମା ନାହିଁ । ବଡ଼ପୁଅ ଫେରିଛି; 
¦ ସ୍ଵାମୀ ଆସିବେ ମାଘ ମାସରେ । ଆଉ: ଦୁଃଖ କଣ ? 
* ଅଳଙ୍କାରଯାକ ଯାହା ବିକା ହେଇଛି ତା ପାଇଁ ଆଉ ସେ 
ଭାବିଲା ନାହିଁ। ମାଣିଆବନ୍ଦି ଲୁଗା ଖଶ୍ଚି ଛାଡ଼ି ରଘୁଆ 
ଆଣିଥ୍ବା .€ଧୀତିଲଗା ଖଣ୍ଡିଏ ପାଲଟି ପକାଇଲା । 
ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଗାଡ଼ିକି । 
କେଳି ଯେତେବେଳେ ନିଜ୍ଚ ଗାଁରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚୁଲା, 
ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର ମାଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲା । ପଛରେ ରଘୁଆ 
ଆଉ ଭଗିଆ ତିନି ମହଣ ଓଜନର ଗୋଟେ ବାକ୍ସ, 
ଗୋଟେ ପୁରୁଣି ଅଖା ବୋଝ ମୁଶଣ୍ଡେଇ ଆସୁଥ୍‌ଲେ । 
କେଳିକୁ ଆନନ୍ଦରେ ଆଉ ବାଟ ଦିଶୁ ନ ଥ୍‌ଇା । ସେ 
ସିଧା ସିଧା କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । 
ତା ଆରଦିନ ସକାଳେ ଭେଣ୍ରିଆ ଯୁଆନ ରଘୁଆ 
କାନରେ ବାଡ଼ିଆ ନୋ ଳି ଲଗାଇ ଖଣ୍ଡେ ଚୂନପତ୍ର ବଟୁଆ 
କାଖରେ ଜାକି ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ଆଉ କେଳି 
ତାର ପୂର୍ବ ଶୋଭାକୁ ଶତଗୁଣ ବଢ଼ା ଇଦେଇ ରେଙ୍ଗୁନ 
ଦଶ୍ତି, ନୂଆ କାଚ଼, ହଳଦିଆ ଶାଢ଼ିରେ ମଶ୍ଡତିହୋଇ 
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୨୦୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କିଏ ନ ଥୁଲେ । ସେ ଗୁଣରେ ଯେପରି ବଡ଼ ଥୁଲେ, 
ରୂପରେ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ସୁନ୍ଦର ଥୁଲେ । ଖାଲି ସେତିକି 
ନୁହେଁ ¬ ରୂପ, ଗୁଣ, ସମ୍ପଚରି ସଙ୍ଗେ ଗୋଟିଏ ପୂତ୍ର- 
ସମ୍ପଦ ମଧ୍ଯ ପାଇଥ୍‌ଲେ । ରମାନାନୀ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
କନ୍ୟା ସନ୍ତାନ; ତେଣୁ ସେ ତାକୁ କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି ପରି 
ପାଳିଥୁୂଲେ 4 

ରମା ବାପାଙ୍କର ବେଶୀ ଆଦର-ଯତ୍ନ ପାଇଥ୍‌ୁଲା | 
କାରଣ ସେ ଖନୀ ଏବଂ ଜାଡ଼ୀ । ଭଗବାନ ଯେ ତାକୁ 
ଏପରି କାହିଁକି କରି ସଂସାରକୁ ପଠାଇଥ୍‌ଲେ, ତାହାଦ୍ାରା 
ଯେ ତାଙ୍କର କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ସାଧ୍ତ ହେବାର କଥା ଥୁଲା, 
ସେହି କେବଳ ଜାଣନ୍ତି । ମାତ୍ର ଲୋକେ ଜାଣିବାକୁ ରମା 
ସଂସାରରେ ବହୁକଷ୍ଠ ଯାତନା ଭୋଗିବାକୁ ଆସିଥୁଲା । 
ସେ କଥା ଭାବିଲେ ଏ ଦେହ ଶୀତେଇଉଠୁଛି । 

ରମା ଯେ ସୁଖ ପାଇ ନ ଥୁଲା, ଏପରି ନୁହେଁ; 
ମାତ୍ର ତା ସୁଖଟା ପାଣିଫୋଟକା ପରି ଦୂଇ ଦିନରେ 
ଉଭେଇଯାଇଥ୍‌ଲା; ଜହିଫୁଲ ପରି ଦିନରେ ଫୁଟି ଦିନରେ 
ମଉଳି ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ସେତେବେଳକୁ ତାକୁ ଆଠ ବର୍ଷ 
ବୟସ । ସେ ସୁଖ ଦୁଃଖ କଣ ଜାଣେନାହିଁ; କଥା କଣ 
ବୁଝେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଡାକିଲେ ଶୁଭେ ନାହିଁ, କଷ୍ଠ ଦେଲେ 
ସେ ଜାଣିପାରେ ନାହିଁ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାବେଳେ ଆଉ 
ଜଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ତା ଭାଗ୍ୟକୁ ବାନ୍ଧିଦିଆଗଲା । 
ଏଟାକୁ ସମାଜରେ ବିବାହ-ବନ୍ଧନ କହନ୍ତି । ଏ ବିବାହ 
ଯେ କାହିଁକି ହେଲା, ସେ ବୁଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଭଗବାନ 
ତାକୁ ବ୍ରଝିବାକୁ ଶ୍ତି ଦେଇ ନଥୁଲେ । ସେ ଚଳତ୍‌ଶକ୍ତିହୀନ 
ଖଶ୍ତିଏ କାଠପରି ଜଗତ୍‌ ସ୍ରୋତରେ ଭାସି ଭାସି ଆସି 
ଅନାମ ମିଶ୍ରଙ୍କ କୂଳରେ ଲାଗିଥ୍ଲା । ଅନାମ ତାକୁ 
ସମାଜର ପୋଥ୍ଗତ ନରଗଢ଼ା ନୀତି ସଙ୍ଗେ ଗୁଡ଼ାଇ- 
ତୃଡ଼ାଇ ଆଉ ଏକ ସ୍ଥାନକୁ ଫିଙ୍ଗିଦେଲେ । ସେ ଦେଖିଲେ 
ନାହିଁ ଯେ, ସେ ସ୍ରୋତ ବହୁଛି ନା ସ୍ଥିର ଅଛି ¬ ସେ ବବ୍ଧ 
ପୂଷ୍ପରିଣୀ କି ଗତିଶୀଳ ଜଳଧାରା | ତାଙ୍କର ପିତୃ କର୍ଭବ୍ୟ 
ସେ ସେତିକିରେ ଶେଷ କଲେ । 

ବିବାହ ହେବାର ଛ” ମାସ ମଧ୍ୟରେ ରମାର 
ଭାଗ୍ୟରେ ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା; ମାତ୍ର ସେ ବଜ୍ର ଆଘାତ ସେ 
ସେତେବେଳେ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାକୁ ଯେ ବିଧବା 
ହେବାକୁ ହେଲା, ସେଟା ତାର ସୁଭାଗ୍ୟକୁ କି ଦ୍ରଭୀଗ୍ୟକୁ 
ସେ ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଖାଲି ଦେଖିଲା, ନନା କାନ୍ଦିଲେ, 


ସାଇମାଇପିଙ୍କ ଗହଳିରେ ବାଡ଼ିପଟେ ଘୋଷଣା କରିଦେଲା 
ଯେ ତାର ପୁଅ ରଘୁଆ ରେଙ୍ଗୁନରୁ ଫେରିଛି; ଘରଲୋକ 
ଆଉ ଚାରି ମାସ ପରେ ¬ ମାଘ ମାସକୁ ଫେରିବେ ! 


ବିଧବାର ନିଃଶ୍ବାସ 


କଥାଟା ଶୁଣି ଗୋବିନ୍ଦର ମୁହଁ ଶୁଖିଗଲା । ସେ କ୍ଷୀଣ 
ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ମୁଁ ଯେବେ . . . |? ତା ମୁହଁରୁ କଥା 
ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁ ମାଧବ କହିଲା, ˆ ମୁଁ ତୁମକୁ ଦୋଷ 
ଦେଉନାହିଁ, ଗୋବିନ୍ଦ ! ଏ ଦୋଷ ମୁଁ ନିଜ ସମାଜମୁଣ୍ଡରେ 
ଦେଉଛି । ଦୀନ, ପତିତର ଭଗବାନ ଏ ଜାତିକି ଯେ କି 
ଅଭିଶାପ ଦେଇଛନ୍ତି, ବୃଝି ହେଉନାହିଁ । ଯେଉଁ ସମାଜରେ 
ଦୟା-ମାୟା ନାହିଁ, ପରର ଯାତନା ଦେଖ୍ଲେ ଯେଉଁ 
ସମାଜ ପଥର -ବୃକୁରେ ତାହା ସହି ତାକୁ ପୁଣି ପଦାଘାତ 
କରିପାରେ, ନମସ୍କାର ସେ ସମାଜକୁ । ସମାଜର 
ପୂରୋ ହିତଗଣ ପୋଥ୍ରୁ ଡୋର ଫିଟାଇ ନୀତି 
ବାଛିଦେଲା ବେଳେ ଅବଳାର ଏ କରୁଣ କାହାଣୀ କି ତାଙ୍କ 
କାନକୁ ଶୁଭେନାହିଁ ? ଛିଃ, ଗୋବିନ୍ଦ, ଛିଃ ଏ ସମାଜକୁ । 
ରମାନାନୀର ମୃତ୍ୟୁ ଘଟନା ଦେଖି ମୁଁ ଏ ସମାଜତ୍ୟାଗୀ — 
ଦେଶତ୍ୟାଗୀ ହୋଇ ଯିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରିଛି । କେଉଁ 
ହୃଦୟବାନ୍‌ ବ୍ୟର୍ତି ଏହା ଦେଖି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ରହିପାରିବ ? 
ମନୁଷ୍ୟ ହୃଦୟ କି ଏତେ ନିଷଶ୍ୂର ହୋଇପାରେ ? ମନୁଷ୍ୟ 
କି ଏତେ ପତିତ ହୋଇପାରେ ଯେ, ତା ମୁହଁରେ ପାଣି 
ଟୋ ପାଏ ଦେଲେ ମନୁଷ୍ୟକୁ ପାପ ଛୁଏଁ ? ଏପରି 
ସମାଜଠାରୁ ପଶୁ -ସମାଜ ଭଲ, ଗୋବିନ୍ଦ ! 

ଗୋବିନ୍ଦ ଆଉ କିଛି କହିପାରିଲା ନାହିଁ। ତା ଆଖି 
ଦୁଇଟି ଛଳଛଳ ହୋ ଇଆସିଲା । ହୃଦୟଟା ତାର କିମିତି 
ଅବଶ ବୋଧ ହେଲା । ସେ ବେଶୀ ସମୟ ଠିଆହୋଇ 
ନ ପାରି ସେହି ସ୍ଥାନରେ ଥକା ମାରି ବସିପଡ଼ିଲା । 

ଜଙ୍କିଆ ଥାନା ଗୋଜବାଇ ଶାସନରେ ରମାନାନୀର 
ଘର । ଗୀଟି ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୀ, ଘର ପଚ଼ାଶ ହେବ । ସେ 
ଗୀଁର ମହାଜନ ରଘୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ରମାନାନୀ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥଲା | ରଘୁ ମିଶ୍ରେ ରମାନାନୀର ସହୋଦର ଭାଇ 
ଅଟନ୍ତି । ରମାନାନୀର ପିତା ଅନାମଙ୍କ ନା ଖୋରଧା 
ଅଶୀ କୋଶରେ ଜଣା | ବୈଦ୍ୟପଣରେ ସେ ଧନ୍ଧନ୍ତରୀଙ୍କୁ 
ହଟା ଇଦେବାବାଲା । ବଳରେ ତାଙ୍କ ସମାନ ଆଉ ଜଣେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ବିଧବାର ନିଃଶ୍ବାସ ୨୦୩ 


ବୋଉ କାନ୍ଦିଲେ, ସାଇପଡ଼ିଶା ଲୋକେ କାନ୍ଦିଲେ । ଆଉ 
କେହି କେହି ଆସି ତା ଦେହରୁ ଅଳଙ୍କାରଗୁଡ଼ିକ 
କାଢ଼ିନେଲେ । ଅଳଙ୍କାର କାଢ଼ିଲା ବେଳେ ସେ ତାହା ନ 
ଦେବାକୁ ବହୁଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲା; ମାତ୍ର ପାରିଲା ନାହିଁ। 
ଭଗବାନଙ୍କ ନୀତିଠାରୁ ତାର ସମାଜର ନୀତି ଯେ ଆହୁରି 
କଠୋର, ସେ ଜାଣି ନ ଥ୍ଲା । 

ଏହିଠାରୁ ରମାର ଦୁଃଖର ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ସେ ବିଧବା ହେବାର ଛ'ମାସ ପରେ ଅନାମ ନ୍ଵରରେ 
ପଡ଼ି ଦୁଃଖରେ , ଅନୁତାପରେ ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ିଲେ । ସେ ଜାଣି 
ଜାଣି ଯେ କୋଳର ସଙ୍ଗାଳି ରମାକୁ ଚତୁର୍ଥପକ୍ଷ ବର 
ସଙ୍ଗେ ବିବାହ ଦେଇ ପିତୃ କର୍ବ୍ୟ ଶେଷ କରିଥଲେ, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ସେତେବେଳେ କିପରି ଅନୁତାପ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ତାହା ତାଙ୍କ ମୂଖଭଙ୍ଗରୁ 
ଜଣାପଡୁଥ୍ଲା । ବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ଆତ୍ମା ଯେ ରମାକଥା 
ଭାବି ସୁଖରେ ଥ୍‌୍ବ, ଏହା କୁହାଯାଇ ନ ପାରେ । 

ବର୍ଷ ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି ବହିଗଲା ରମାର 
ସେହି ବିଧବା ଅଙ୍ଗରେ ଯୌବନଶ୍ରୀ ଛୁଇଁଲା । କ୍ରମେ 
ସେ କାଚ, ମାଛ, ନାଲି ଶାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲା । ତା” ସ୍ବେହ 
ସୁଖର ଆଧାର ବୋଉକୁ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ଘରେ ତାର 
ଆପଣାର ହୋଇ କେହି ନ ଥୁଲେ । ଭାଇ ଥୁଲେ, 
ଭାଉଜ ଥଲେ, ପୂତୁରାମାନେ ଥଲେ; ମାତ୍ର ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଚକ୍ଷୁକୁ ସେ ଶୂଳ ହୋଇଥଲା ! ଏ ସମାଜରେ ବିଧବା - 
ନିଯୀତନା କଥା କିଏ ନ ଜାଣେ ? ଶୁଭ ବେଳେ 
ବିଧବାକୁ କିଏ ଚାହିଁବେ ନାହିଁ; ଅନୁକୂଳବେଳେ ସେ 
ବିରାଡ଼ିପରି କୋଣରେ ଲୁଚ୍ଚିବା କଥା । ବିଭା -ବ୍ରତ 
ସମୟରେ ପଛରେ ରହିବା ଲୋକ — ସମାଜର ପ୍ରବୀଣ 
ପୂରୋ ହିଁତମଶ୍ଡଳୀ ଏହି ପରି କେତେଗୁଡ଼ିଏ ନୀତି 
ବାନ୍ଧିଯାଇଛନ୍ତି । ଏହା ବିଧବାଜୀବନକୁ ସମାଜରେ 
ପଶୁଜୀବନଠାରୁ- ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଜୀବନଠାରୁ ଆହୁରି 
ହୀନ, ଲାଞ୍ଚିତ କରିଦେଇଛି । 

ରମାର ସଂସାର ଛାରଖାର ହୋଇଗଲା ସତ, 
ସଂସାର ତାକୁ ଘୃଣା, ଅବଜ୍ଞା, ତାଚୁଲ୍ୟ ଚକ୍ଷୁରେ 
ଦେଖୁଥ୍ଲା ସତ; ମାତ୍ର ରମା କାହାକୁ ସେହିପରି 
ଦେଖିବାକୁ ଶିଖି ନ ଥ୍ଲା । ସେ କାହାରି କଥା ବୃଝିପାରୁ 
ନ ଥୁଲା ସତ; ମାତ୍ର କିଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ ବା ଖୁସି ହେଲେ 
ସେ ମୁଖଭଟ୍ିଂରୁ ଜାଣିପାରୁ ଥୁଲା । ଲୋକେ କଥା କହି 


ଯେ ଭାବବ୍ୟକ୍ତ କରିପାରନ୍ତି, ସେ ଆଖିରେ, ମୁହଁରେ, 
ହାତରେ ଠାରି କରି ମଧ୍ଯ ତାହା କରିପାରୁଥ୍ଲା । 

ଗୋଳବାଇ ଗ୍ରାମର ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ପିଲାଠାରୁ 
ଅଶୀବର୍ଷର ବ୍ରଢ଼ା ବୁଢ଼ୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ରମାନାନୀକି 
ଜାଣନ୍ତି । ବିଶେଷରେ ପିଲାମାନେ ତା’ ଠାର 
ଦେଖିବାପାଇଁ ତାକୁ ନାନା କଥା ପଚ୍ରାରନ୍ତି । ରମାନାନୀ 
କାହା ଗାଲ ଛୁଇଁ, କାହା ପିଠି ଆଉଁସି ଆଉଁସି ମୁଖଭଙି 
କରି ସବ୍ରକଥା ବୁଝାଇ ଦିଏ । ପର-ଆପଣା କଣ, ସେ 
ତାହା ଜାଣି ନ ଥୁଲା । ତେଣୁ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ 
ଅବାଧରେ ଯାଉଥଲା ; କାହା ପିଲାକୁ ଖୁଆଇ ଦେଉଥ୍‌ଲା, 
କିଏ ଅଳି କଲାବେଳେ ତାକୁ କାଖେଇ ବଲୁଥ୍ଲା । ତାର 
ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ଏହି ବ୍ୟବସାୟ ହୋଇଥାଏ । ଖାଲି 
ଏତିକି ନୁହେଁ ¬ ରମାନାନୀର ପାଟିରୁ କଥା ବାହାରୁ ନ 
ଥୁଲା ସତ; ମାତ୍ର ପରର ଦୁଃଖ-କଷ୍ଟ ଦେଖିଲେ ତାହା 
ଆଖିରୁ ଝରଝର ହୋଇ ଏତେ ଲୁହ ବାହାରୁଥୁଲା, 
ଦେଖିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାକୁ ହୁଏ । ସେ ବାଟରେ 
ଗଲାବେଳେ କେତେ ଦୂଷ୍ଟପିଲା ତାକୁ ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ 
ତା ଉପରକୁ ବାଲି ଫିଙ୍ଗନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ସେ ସେଥ୍‌କି ନ ଚାହିଁ 
ଯେ ବାଲି ଫିଙ୍ଗୁଥାନ୍ତି ତାଙ୍କ ଉପରୁ ବାଲି ଝାଡ଼ିଦେବା ପାଇଁ 
କୋ ଳେଇପକାଏ ¬ ଗାଲରେ ଚୁମ୍ବନ ଦେଇ, ପିଠିରୁ 
ଧୂଳି ଝାଡ଼ିଦେଇ କା ଖେଇପକାଏ । ତା ଦେହରେ ଥୁବା 
ଧୂଳିକି ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ। 

ରମାନାନୀର ଏ ଢଙ୍ଗଢାଙ୍ଗ ବେଶୀ ଦିନ ଚଳିଲା 
ନାହିଁ। ଗାଁରେ ତା ନାଁରେ ଦୁନୀମ ଉଠିଲା ଯେ, ସେ 
ଶତପଥୀଙ୍କ ଘରେ ପିଲାଙ୍କୁ କାଖୋଉଛି, ରଥଙ୍କ ଘରେ 
ରୋଗୀସେବା କରୁଛି ଏବଂ ମହା ପାତ୍ରଙ୍କ ଘର ଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ମିଳାମିଶା କରୁଛି । ଶତପଥୀ, ରଥ, ମହାପାତ୍ର 
ବଂଶ ସଙ୍ଗେ ମିଶ୍ର, ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ବଂଶର ପଡ଼େନାହିଁ। 
ପନ୍ଦରବର୍ଷ ତଳେ ଗୀଁର କୋଠଭୋଗ ବଣ୍ଟାହେଲା ବେଳେ 
ସେମାନେ ଫାଳେ ଆମ୍ଭ ଭୁଲରେ ଅଧ୍କା ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ବୋଲି ଗାଁରେ ବିବାଦ ହୋଇଥଲା । ସେହି ଦିନାବଧ୍‌ 
ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗୀରେ ଦୂଇ ଦଳ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । ଏକ 
ପକ୍ଷର ଲୋକ ଅନ୍ୟ ପକ୍ଷର ଲୋକଙ୍କୁ ମୁହାମୁହିଁ ଚାହାନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଏପରି ସ୍ଥଳେ ରମାନାନୀ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଘରକୁ 
ଅବାଧରେ ଯିବା ଆସିବା କରେ, ଏ କଥା ବୟଯୋବୃଦ୍ଧ 
କେତେ ଜଣ ଗ୍ରାମପତିଙ୍କ ଆଖିରେ ଗଲା ନାହିଁ । ସେମାନେ 
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୨୦୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚ଼ନାବଳୀ 


ଗାଁରେ ରହିଲେ ଗୀର ଶ୍ରୀ ଛାଡ଼ିଯିବ। ୟା ପାଟିରେ 
ମଣିଷ ଶାନ୍ତିରେ ରହିପାରିଲା ନାହିଁ।” 

ସତେ ଯେପରି ଗାଁରେ ଶାନ୍ତି ଦେବୀ ରାଜତ୍ସ 
କରିଥ୍ଲେ, କେବଳ ରମାନାନୀ ପାଟିକରି ତାହା 
ଭାଙ୍ଗିଦେଲା — ଏକଥା ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲେ । କିନ୍ତୁ 
ଅବଳାର ବିକଳ କାତର ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଶୁଣି, ତାହାର 
ପ୍ରତିକାର କରିବା ପାଇଁ ସମାଜପତିଙ୍କ ବ୍ୟବସ୍ଥାଶାସ୍ତ୍ରେ 
କିଛି ବିଧୂ “ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ ଥୁଲା । ବାଳବିଧବା ରମାନାନୀ 
ଏତେଦିନ ଘରେ ଯେଉଁ ଝିଆରୀ ପୂତୁରାଙ୍କୁ ପ୍ରାଣରୁ ବଳି 
ସ୍ନେହ-ଆଦର କରିଥଲା, ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ତାକୁ ହାତ 
ଉଠାଇ ମାଇଲେ ! ମନୁଷ୍ୟ ଏହା କେତେ ଦିନ 
ସହିପାରେ ? ଏହା ତ ପଶୁ ସହିବା କଷ୍ଠକର । ଏହି 
ସମାଜ ପୂଣି ମନୁଷ୍ୟକୁ ଦେବତା କରିପାରେ ବୋଲି ଗର୍ବ 
କରେ ! ଭଗବାନ କେବେ କଳ୍କି ଅବତାରରେ 
ବିଜେକରିବେ, ତାଙ୍କୁ ଜଣା । 

ଗୀରେ ସେ ଦିନ ରଥଘର ଶୁଦ୍ଧବଘର— ଗୀର 
କୁଳବୃଦ୍ଧ ରଘୁ ରଥେ ମରିବାର ସେ ଦିନକୁ ଦଶ ଦିନ । 
ରାତି ଦୁଇପ୍ରହର ହେବ, ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ମହା ଜନଗଣ 
ବସିଛନ୍ତି, ରଥଙ୍କ ପିଣ୍ଡାରେ ଜଣେ ଜୀର୍ଣ-ଶୀଣ୍ତୀ ବିଧବା 
ବିକଳରେ ପେଟ ଦେଖାଇ ଆସି ବସିପଡ଼ିଲା । ତାକୁ 
ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ, ସମସ୍ତେ ଚିହ୍ନିଲେ; ସେ ରମାନାନୀ । 
ରମାନାନୀ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲାନାହିଁ । ତା ଆଖିରୁ ଝରଝର 
ଲୁହ ବୋ ହିଯାଉଥାଏ । ସେ ଲୁହ ପୋଛି ପୋଛି, ପେଟ 
ଦେଖାଇ ଦେଖାଇ ପତ୍ରଖଶ୍ଡିଏ ମାଗିଲା । ସେ ସେଦିନକୁ 
ମିଶାଇ ଚାରିଦିନ ହେଲା ଘରେ ମୂଠେ ଖାଇବାକୁ ପାଇ 
ନ ଥୁଲା । ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ସେ ଠାରି ଠାରି କହିଦେଲା । 
ତା'ପରେ ସେ ଖାଇଲା କି ନ ଖାଇଲା ସେଥର କିଏ 
ଖୋଜଖବର ରଖିଲେ ନାହିଁ । 

ତା 'ଆର ଦିନ ଗୋଳବାଇ ଗାଁରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା 
ଯେ ରମନାନୀ ରଥଙ୍କ ପିଣ୍ଡାରେ ଅଶ୍ଡିରାଙ୍କ ଆଗେ ପତ୍ର 
ପକାଇ ଖାଇବସିଥ୍୍‌ଲା । ଘର ଚାଳରେ ପେଚା 
ବସିଲା ପରି ଏକଥାଟା ଗୀକୁ ବଡ଼ ଅଶୂୁଭଜନକ ହେଲା 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ ଏକସ୍ବରରେ ସ୍ଵୀକାର କଲେ । କେହି 
ବୃଝିଲେ ନାହିଁ, କେହି ପଚ଼ାରିଲେ ନାହିଁ ଯେ, କି କାରଣରୁ 
ଗାଁର ବାଳବୃଦ୍ଧଙ୍କ ଆଗରେ ରମାନାନୀ ପେଟ ଦେଖାଇ 
ଖାଇବସିଲା । କେହି ଦେଖିଲେ ନାହିଁ ଯେ ଶୀତଦିନ 


ମିଶ୍ରବଂଶକୁ ବାସନ୍ଦ କରି ବସିଲେ । ଭାଇ ରଘୁ ମିଶ୍ରେ 
ବିଚାରିଲେ ଯେ, କେବଳ ରମା ଘେନି ଏତେ ବିପଦ !। 
ତେଣୁ ଦିନେ ସେ ରମାକୁ ସେ ଆଡ଼େ ନ ଯିବାକୁ 
ମନାକଲେ । ରମାନାନୀ ସେ ମନାର ଅର୍ଥ କିଛି 
ବୁଝିଲାନାହିଁ । ଗୋଟେ ନିର୍ଧୂମ ପାଟି କରି ଚାଲିଗଲା । 
ମିଶ୍ରେ ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ ଘରେ ରହିଲେ । 
ଜାଡ଼ୀ, କାଲୁଣୀ, ଖନୀ ରମାନାନୀ ବର୍ରଭମାନର 
ଖଳ, ପରଘରବୃଡ଼ା, ବାରକାନକୁହା ସମାଜ ପତି - 
ମାନଙ୍କର ସମାଜ -ନୀତିତତ୍ତ୍ର ବରଝିବ କୁଆଡ଼ୁ ? ରମା- 
ନାନୀର ଅକପଟ ହୃଦୟଯୋଗୁଁ ଗୀ ଯେ ଛାରଖାର 
ହୋ ଇଯାଉଛି, ଏକଥା ସମାଜରେ ନିଆଁ ପରି 
ଜଳିଉଠିଲା । ସଇସ ଘୋଡ଼ାର ବାଗ ହାତରେ ଧରି 
ଘୋଡ଼ା ନେଲାପରି ରଘୁ ମିଶ୍ରେ ଜାତିର ବାଗଟା 
ସବୁବେଳେ ହାତରେ ଧରିଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏହା କରିବା 
ଦ୍ଵାରା ଯେ ସେ ଘୋଡ଼ା ଧରିବା ବ୍ୟବସାୟ ଛଡ଼ା 
ଘୋଡ଼ାରେ ବସିବା ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଏ କଥା ସେ ଜାଣି 
ପାରୁ ନ ଥ୍ଲେ । ସେ ରମାନାନୀ ଉପରେ ଖୁବ୍‌ ସତର୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଦେଲେ । ତା? ଉପରେ ନିଯୀତନା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । 
ଘରେ ତାକୁ କେହି ସୁଖ ପାଇଲେ ନାହିଁ; ଭଲ କରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେଲେନାହିଁ। ଖାଲି ଏତିକି ନୁହେ, ଭାଉଜର 
ଛାଞ୍ଚଣୀ ମୁଣ୍ଡା ଏବଂ ଭାଇ ପୁତୁରାଙ୍କ ବିଧା ଚାପୁଡ଼ା ତାକୁ 
ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ ହେଲା । ସେ ସମୟକୁ ତା ବୋଉର ମୃତ୍ୟୁ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ୁଲା । ସେ ଥୂଲେ ବା ଝିଅ ବୋଲି ଟିକିଏ 
ପଚ଼ାରୂଥାନ୍ତା ! ବର୍ଭମାନ ସେ ସଂସାର ମରୁଭୂମିରେ 
ଏକାକୀ ପଥୁକ ପରି ଦୁଃ ଖକଷ୍ଟରେ ଢୀବନ କାଟିଲା । 
ସାଇକି ଗଲେ ଲୋକେ କାଉବାଉ କଲେ; ଘରେ ରହିଲେ 
ମାଡ଼ ସହିବାକ୍ର ପଡ଼ିଲା । 
' ରମାନାନୀକୁ କାନ୍ଦିଆସେ ନାହିଁ। ସେ କାନ୍ଦିଲେ 
ଠିକ୍‌ ବିରାଡ଼ି କୁକୁର ପରି ମ୍ୟାଉଁ ମ୍ୟାର୍ଉ, ଭୋ-ଭୋ 
ହୁଏ ଏବଂ ସେ ସ୍ବର ଏଡ଼େ କର୍କଶ ଯେ, ଘରେ 
କାନ୍ଦିଲେ ଦ୍ରଇ ସାହି ଚମକିଯାଏ । ରମାନାନୀ ଯେ 
ଘରେ ଅସହାୟା ବିଧବା ହୋଇ ଏପରି ଭାବରେ 
କଠୋର ଯାତନା ସହିଛି, ଏ କଥା ଗାରେ ସମସ୍ତେ 
ଶୁଣି, ନ ଶୁଣିଲାପରି ରହିଲେ; ଅଥଚ଼ ତାହାର 
‘ପାଟିଟା ? ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଭିଲା । ବାଟରେ ଘାଟରେ 
ସମସ୍ତେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ, “ଏ ଅମଙ୍ଗୁଳୀଟା 
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ରାତିରେ ଲଜ୍ଜା -ନିବାରଣ ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଚିରା ସାତସିଆଁ 
ଲୁଗା ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ବିଧବା ସର୍ବସମକ୍ଷରେ ହାତ ଯୋଡ଼ି 
କାହିଁକି ବସିଲା । କିଏ ପଚାରିଲା ନାହିଁ ଯେ, ସେ କାହିଁକି 
ନୀରବରେ ଧାର ଧାର ଲୁହ ଢାଳି କିଛି ଠାରିପାରିଲା 
ନାହିଁ। ସେ ଅଚ୍ଚାତି ଘରକୁ ଯାଇ ନ ଥୁଲା କିମ୍ବା ଗାର 
ଅପରପକ୍ଷ ରଘୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଶତୃପକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ବସି 
ଖାଇ ନଥ୍ଲା ; ସେ ଆନନ୍ଦରେ ଖାଇବାକୁ ଯାଇ ନ ଥଲା । 
ସମାଜର କି ପୈଶାଚ଼ିକ ଅତ୍ୟାଚ଼ାର ! ଅବଳା ପ୍ରତି 
ସମସ୍ତେ ଘୃଣାରେ ନାକ ଟେକି ମନ ମୁତାବକ ନିନ୍ଦା, 
ଗାଳିବର୍ଷଣ କଲେ । ଖାଲି ସେତିକି ନୁହେଁ, ଦାଣ୍ଡରେ ଏ 
ଚହଳ ଯେତିକି ଘନୀଭୂତ ହୋ ଇଆସିଲା, ଘରେ 
ରମାନା ନୀ ଉପରେ ସେତିକି ଛାଞ୍ଚଣୀମୁଣ୍ଡା ବୃଷ୍ଟିହେଲା । 
ଅନବରତ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତା? ଆଖିରେ ଲୁହଟୋପେ ନ 
ଥ୍ଲା । ସେଦିନ ସେ ସେହିପରି ନିର୍ଚ୍ଳରେ ଘରେ 
ପଡ଼ିରହିଲା । 

ରାତି ପ୍ରାୟ ପହରେ ହେବ, ରଘୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ବାଡ଼ିପଟେ 
ଆହୁରି ଏକ ଚହଳ ପଡ଼ିଲା । ରମାନାନୀର ଗଁ ଗାଁ ପାଟି 
ଶଦ ଶୁଭିଲା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସେହି ସ୍ଵର ଗୀ ଶେଷମୁଣ୍ଡ- 
ଯାଏ ଯାଇ ସେହି ନିର୍ଚ୍ନ ଅନ୍ଧକାର ରାତିରେ ବିଲ -ପ୍ରାନ୍ତର 
ଭିତରେ ପବନରେ ଲୀନ ହୋଇଗଲା । ଗୀର କୂଳବୃଦ୍ଧ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା-ଦା ତା ଗଣ ମଠା ପିନ୍ଧି, ମାଳା ପକାଇ 
ସେତେବେଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ଗୁଣାଗୁଣି କରୁଥ୍‌ଲେ | 

ଏ ଘଟନାର ତିନିମାସ ପରେ ରମାନାନୀର ଖବର 
ମିଳିଲା । ଅନେକ ଲୋକ ଦେଖିଆସି କହିଲେ ଯେ, ସେ 
ଖୋରଧା ବଜାରରେ ବୁଲି ବୁଲି ଭିକ ମାଗୁଥୁଲା । ତା 
ଅଣ୍ଟାରେ ଖଭଶ୍ତିଏ କନା ଗୁଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ମୁଣ୍ଡର ବାଳ 
ଭୁତୁରୁ ଭୂତୁରୁ ଉଡ଼ଥ୍ଲା ବୋଲି ସେ ସେଥ୍‌ରେ ଖଣ୍ଡିଏ 
କନାଧଡ଼ି ବାନ୍ଧିଥ୍ଲା | ତା? ସମ୍ପରି ଭିତରେ ଥୁଲା ଖଶ୍ତିଏ 
କନା କାନିରେ ମୁଠିଏ ଚାଉଳ । ସେ ଚାଉଳ ଗଶ୍ତିଏ 
ପାଟିରେ ପକାଇ ପକାଇ ଏ ଦୁଆରକୁ ସେ ଦୁଆର, ଏ 
ଦୋକାନରୁ ସେ ଦୋକାନ ହେଉଥଲା । ଗତ ତିନିମାସ 
ମଧ୍ଯରେ ସେ କେବେ ରୋଷେଇ କରିଥ୍ବାର ଅନୁମାନ 
କରି ହେଉ ନଥୁଲା । ତା ବୁଜୁଳିରେ ଶୁଖିଲା ଚାଉଳ 
ମୁଠିଏ ସବୁବେଳେ ନ ଥାଏ, ଯାହା ପାଏ ତାହା 
ଖାଇଦିଏ । 
ଏହିପରି ଭାବରେ ଛ'ମାସ କଟିଗଲା । ରମା- 


ନାନୀର ଗୋଡ଼ହାତ ଫୁଲିଆସିଲା । ସେ ୟା ପିଣ୍ଡାରେ, 
ତା ଓଳି ତଳେ ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ପଡ଼ିରହିଲା । 

ମାଧବ ଯେଉଁ ଦିନ ଗୋବିନ୍ଦ ଆଗେ ରମାନାନୀ 
ମରିବା କଥା କହୁଥ୍ଲା, ସେ ଦିନକୁ ରମାନାନୀ 
ମରିବାର ତିନିଦିନ । ମାଧବର ଘର ଖୋରଧା ପାଖ 
ଛତାବର ଗୀରେ । ସେ କଂଗ୍ରେସ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଚାନ୍ଦପୂରକୁ 
ଖଦଡ଼ ବିକି ଯାଇଥଲା । ରମାନାନୀକୁ ସେ ଭଲ କରି 
ଜାଣେ । ତାର ମାମୁଘର ଗୋବିନ୍ଦର ଗୀଁରେ । ଗୋବିନ୍ଦର 
ସେ ଭାରି ସାଙ୍ଗ ଥୁଲା । ସେ ଦୃହେଁ ଏକାଠି ପିଲାବେଳେ 
ପଢୁଥ୍ଲେ । ଗୋବିନ୍ଦ ରମାନାନୀର ପୁତୁରା; ତେଣୁ 
ରମାନାନୀର ସ୍ଲେହ ଗୋବିନ୍ଦ ସାଙ୍ଗେ ମାଧବ ମଧ୍ଯ 
ପାଇଥୁଲା ¦ 

ମାଧବ ଚାନ୍ଦପୁରରେ ଦେଖିଲା, ଜଣେ ରାଭ୍ଡିମାଇପି 
ପିଣ୍ଡାରେ ଜଣେ ବିଧବା କନା ଖଣ୍ଡିକରେ ହଗି ମୁତି 
ପଡ଼ିଛି । ତାର ପ୍ରାଣବାୟୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ନ ଥଲା । 
ମାଧବ ପାଖକୁ ଯାଇ ଚିହିପାରିଲା ଯେ ସେ ରମାନାନୀ । 
ତା ବୁକୁରେ ହଠାତ୍‌ ପଥର ପଡ଼ିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସେ 
ଥକା ମାରି ତା ଆଗରେ ଠିଆହେଲା । ରମାନାନୀ ଆଖି 
ଫିଟାଇ ଚିହୁିଲା, ତା ' ଆଗରେ ମାଧବ ! ତା ଆଖି ଟିକିଏ 
ଉଜ୍ବଳ ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ ଉଠି ମାଧବକୁ ଧରି - 
ପକାଇବ ବୋଲି ହେଲା; ମାତ୍ର ଉଠିପାରିଲା ନାହିଁ । 
ନୀରବରେ ତା ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ବୋହିଗଲା । 
ମାଧବ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ତା” ହାତ ଧରିପକାଇ ଏକା 
ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ତାକୁ ଚାହିଁରହିଲା । 

ଏଣେ ମାଧବ ପଛରେ ଏ ରହସ୍ୟ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଗୀଯାକ ଜମା ହୋଇଗଲେଣି । ସମସ୍ତେ 
କହୁଛନ୍ତି, ଛୁଅଁନି ବାବୁ, ଛୁଅଁନି; ତାର ଜାତି ନାହିଁ । 
ସେ ଗୋଟେ ମାଗିଖାର ମାଇପି । 

ମାଧବ ଟିକିଏ ଗାବାଲାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଲା । 
ସ୍ଵେହ-ସହାନୁଭୁତିର ଗାଢ଼ ଛାୟା ତା ଆଖିକୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
କରି ପକାଇଥ୍ଲା । ତାର କଣ୍ଡସ୍ଵର ଆଦ୍ର ହୋଇ 
ଆସିଥ୍ଲା । ସେ ପଦେ କଥା କହି ନ ପାରି ରମାନାନୀ 
ପାଖରେ ବସିପଡ଼ି ଏକ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ପକାଇଲା । ଦୀର୍ଘ 
ଦଶ ବର୍ଷପରେ ସେ ରମାନାନୀକି- ସ୍ବେହମୟୀ ରମା- 
ନାନୀକୁ ଦେଖିଛି । ତାର ଅତୀତ ଘଟଣା ସବୁ ଆସି 
ହୃଦପଟରେ ଜଢମାଟ ବାନ୍ଧିଲାଓ ସେ ଭାବିଲା, ସ୍ବେହ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


୨୦୬ 


ଦୟା, ଆଦରର କଂଣ ଏହି ପରିଣାମ ! ସେ ହୃଦୟର 
କି ଏହି ଶୋଚନୀୟ ଅବସ୍ଥା ଘଟିବାକୁ ଥୁଲା ? ତାହାର 
ମୂଲ୍ୟ ସଂସାର ତାକୁ ଏହିପରି ଭାବରେ ଦେଇଛି, ଯାହାକୁ 
ଦେଖିଲେ ଅନ୍ୟ ନେତ୍ରରେ ଲୁହ ଆସୁଛି ! ତାର ଆଖି 
ଛଳଛଳ ହୋ ଇଆସିଲା । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ରମାମାନୀ ତାକୁ କ'ଣ 
ଠାରିଲା ! ମାଧବ ସେ ଠାରରୁ ବୁଝିପାରିଲା ଯେ, 
ଗୋବିନ୍ଦ ଭଲ ଅଛି କି ନାହିଁ, ଜାଣିବାକୁ ସେ ଠାରୁଛି । 

ରମ। ! ତୁମେ ସ୍ବର୍ଗର ଦେବୀ । ଏତେ ଦିନ 
ପରଦ୍ଧାରସ୍ଥ ହୋଇ, ଦୀନହୀନ ବେଶରେ ବୁଲି ତୁମେ 
ଗୋବିନ୍ଦକୁ ମନରେ ରଖିଛ ? ତୁମ ହୃଦୟରେ ପର ପାଇଁ 
ଆହୁରି ସ୍ଥାନ ଅଛି ? ସମାଜ ତୁମକୁ ଭିକାରିଣୀ କରି 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଠେଲିଦେଇଛି; ଅଥଚ଼ ତୁମେ ଏହି ଭିକାରିଣୀ 
ବେଶରେ ସମାଜକୁ ସ୍ଵଗୀୟ ସହାନୂଭୂତିରେ ମଶ୍ଚିବାକୁ 
ଯାଉଛ ! 

ମାଧବ ଠାରରୁ ଗୋବିନ୍ଦ ଭଲ ଥ୍ବାର ଜାଣି 
ରମାନାନୀ ହାତ ଠାରି ତା କନା ବୃଜୂଳାଟି ଦେଖାଇଦେଲା । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁ ତା ଆଖି ମୁଦି ହୋଇ ଆସିଲା । ସେ ଯେପରି 
ମାଧବକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଏତେ ସମୟ ପଡ଼ିରହିଥ୍ଲା । 
ତା'ରି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ, ତା'ରି ହାତକୁ ବୃକୁରେ ଧରି ଧରି 
ସେ ଆଖି ମୁଦିଦେଲା । ତାର ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜୀବନ-ତରଣୀ 
କାଳସମୁଦ୍ରରେ ଭସାଇଦେଲା । ରମାନାନୀର ଶେଷ 
ପବନ ଉଡ଼ିଗଲା । 

ଜାତି ଯିବା ଭୟରେ ଚାନ୍ଦପୂରର କୌଣସି ଲୋକ 
ରମାନାନୀର ମଡ଼ା କାଢ଼ିବାକୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । ମାଧବ 
ଶେଷରେ ନିଜେ କାନ୍ଧେଇ ଗୀ ପାଖ ଏକ ନାଳରେ ନେଇ 
ତାକୁ ପକାଇଆସିଲା । ରମାନାନୀର ସେହି ସମାଜର 
ଅତ୍ୟାଚ଼ାରରେ ପ୍ରପୀଡ଼ିତ, ପବିତ୍ର ଦେହର ମାଂସ 
ପଶୁପକ୍ଷୀ ଆନନ୍ଦରେ ଖାଇଗଲେ । ସମାଜ ତା ମୁହଁରେ 
ନିଆଁ ମୁଠେ ଦେଇଥୁଲେ, ତା ମୃତ ଶରୀରର ଉପଯୁକ୍ତ 
ସକ଼ାର ହୋଇ ନ ଆନ୍ତା ? ରମାନାନୀର ସେହି 
ବ୍ରଜ୍ରଳାଟିରେ ଟଙ୍କା ଦଶଟି ଥୁଲା । ଭିକ ମାଗି ମାଗି ସେ 
ତାହା ଜମାକରିଥୁଲା । ମାଧବ ତାକୁ ଗୋବିନ୍ଦ ହାତକୁ 
ଦେଲା, କହିଲା, ତୁମ ରମାନାନୀ ଦେଇଛନ୍ତି ।’ 
କହିଲାବେଳେ ମାଧବ ଆଖିରୁ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ତଳେ 
ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌୍ଲା । 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ଜାତିଚ୍ୟୁତ 


ମୁନିସିପାଲିଟିର ଆଲୁଅ-ଖମ୍ବ ଉପରେ ଆଲୁଅଟା 
ଯେତେବେଳେ ଜଳିଉଠେ, ଠିକ୍‌ ସେହି ସମୟକୁ ଧରମା 
ତାର ସହର -ଗସ୍ତରୁ ଫେରେ । ଧରମାର ଗସ୍ତ ଏ ଯୁଗର 
ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ଗସ୍ତ ପରି ନୁହେଁ । ତାର ଗସ୍ତର 
ଅର୍ଥ, ସକାନୁ ଉଠି ବାର ସାହି ବ୍ରଲି ଭିକ ମାଗିବା, 
ଅଇଁଣ୍ଡା ଖଲି ଗୋଟେଇବା କିମ୍ବା କୌଣସି ମିଠେଇ 
ଦୋକାନ ବା ହୋଟେଲ୍‌ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ ସତୃଷ୍ଣ 
ଲୋଚ଼୍ନରେ ନିଜର ଅବସ୍ଥି ତିଟିକକ ହରେଇଲା ପରି 
ଚାହିଁରହିବା । ଏଇ ହେଉଛି ଧରମାର ପ୍ରତିଦିନର କାର୍ଯ୍ୟ । 

କାହିଁ କେଉଁ ଦୂର ମଫସଲ ଗୀରୁ ସମୁଦ୍ର ପାର 
ହୋଇ ସହରକୁ ଆସିଲାଦିନୂ ଧରମା ତାର ଘରଟି 
ମନମୁତାବକ ବାଛି ନେଇଛି । ସହରର ଗଳିରେ ଗଳିରେ 
ପକାଘର, ସାଇରେ ସାଇରେ ଝିଙ୍କରଘର ମଧ୍ଯ ଅଛି; 
ମାତ୍ର ସେ ଯେଉଁ ଘର ବାଛିଚି, ସେପରି ଘର କାହାରି 
ହେଲେ ନାହିଁ । ତାହା ହେଉଛି, ସହର ଶେଷରେ 
ମୁନିସିପାଲିଟିର ଆଲୁଅ-ଖମ୍ବ ପାଖରେ ଥ୍ବା ଏକ ପଥର 
ଶଙ୍ଖ ପାଖ । 

ବଷୀଦିନେ ସେହି ଶଙ୍ଖବାଟେ ସହରର ଆବର୍ଜ୍ଜନା , 
ମଇଳା ପାଣି ବହିଯାଏ । ଅନେକ ସମୟରେ 
ମୁନିସିପାଲିଟିର ମଇଲା ବୃହା ଶଗଡ଼ ତାହାରି ପାଖରେ 
ଥୁଆହୁଏ । ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଲୁଅଟା ଜଳିଉଠିଲେ 
ସେଠାରେ ଭୁମିଖଣ୍ଡ ଟିକିଏ ଆଲୋକିତ ହୋଇଯାଏ । 
ବେଳେବେଳେ ଦୂଇ-ଟାରିଟା କୁକୁର ସେଇଠି ଜମା 
ହୁଅନ୍ତି । ଦୁଇ ଚାରି ଜଣ ମଦୂଆ କେତେବେଳେ ବା 
ପାଖ ତାଡ଼ି -ଦୋକାନରୁ ତାଡ଼ି ଖାଇ ଫେରି ସେହି 
ଆଲୁଅରେ ବଳକା ପଇସା ଗଣିବସନ୍ତି । 

ଶଙ୍ଖଟା ପାଖରେ ଯେ ଧରମା ରହେ, ଏକଥା ସେ 
ସାହିର ବାରପଣ ଲୋକ ଜାଶନ୍ତି ନାହିଁ । ସହର ଭିତରେ 
ଧରମା ତାର ଦୁଃସାହସିକ ଜୀବନ ଯାପିଲାଦିନୁ ସେଠାକୁ 
ସେ ଝଡ଼ି ବଷୀ ପାଣି ପବନର ନିରା ପଦ ସ୍ଥାନ ମନେକରି 
କୁକୁର, ହାକିମ ଏବଂ ଦୃଷ୍ଟ ଟୋକାଙ୍କ ଶନିଦୃଷ୍ଟିରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇ ଆସିଛି । ସେ ଏପରି ଏକ ସ୍ଥାନରେ ଆସି ରହିବାର 
ତିନି ମାସ ପର ଘଟଣା ଏହିଠାରେ କୁହାଯାଉଛି । 
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ଜଢାତିଚ୍ୟୁତ ୨୦୭ 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ରାତି ଦି'ଘଡ଼ିକୁ ଧରମାର ଶଙ୍ଖ ପାଖ 
ଆଲୁଅଟି କି କାରଣୁ ଲିଭିଗଲା । ଏକେ ତ ଧରମାର 
ହୃଦୟ ଭିତର ସବ୍ରବେଳେ ଅନ୍ଧକାରମୟ ଥାଏ, ସେ 
ଦିନ ତାକୁ ବାହାର ଜଗତଟା ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଧକାରମୟ 
ଦେଖାଗଲା ! ତା ଆଖିକୁ ଆକାଶର ତାରା ଦେଖାଗଲେ 
ନାହିଁ କି ପୃଥ୍ବୀର ମନୁଷ୍ୟ ସୁଦ୍ଧା ଦେଖାଗଲେ ନାହିଁ । 

ଅନ୍ଧାର ଢଗତରେ ଶଙ୍ଖ ପାଖରେ ବସି ସେ କେତେ 
କଥା ଭାବିଲା । ସକାଳୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଉଠୁଣୁ ସେ ସହର 
ବୁଲିଲା ; କି ଦୁଯୌଗରେ ରାତି ପାହିଁଥ୍ଲା, ପେଟ ପୂରାଇ 
ମୁଠେ ତାକୁ ଖାଇବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ । କେତେ ଦୁଆରେ 
ଡାକିଲା, କେହି ହେଲେ କାନ ଡେରି ତା ଡାକ ଶୁଣିଲେ 
ନାହିଁ । 

ଦୁଇ ଆଣ୍ଡରେ ଦୁଇ କହୁଣି ଦେଇ ହାତ ଭିତରେ 
ମୁହଁକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ସେ ଦିନର ତା ଜୀବନର ବିଶିଷ୍ଠ 
ଘଟଣାଟି ପୂଣି ମନେ ପକା ଇଲା । ତା? ଦେହ-ମୁଶ୍ଡ 
ଅରିଗଲା । ମନକୁ ମନ କହିଲା ମାଇଲା ! କିଛି 
କହିନାହିଁ, ପାଟି ମଧ୍ଯ କରିନାହିଁ; ତେବେକେ ହେଲେ 
ମାଇଲା ! କେଡ଼େ ନିଠୂର ସେ ! ପକାଘର ଭିତରେ କ'ଣ 
ଏପରି ଲୋକ ରହିପାରନ୍ତି ? ପିଲାଝିଲା ଧରି, ଘରଦ୍ାର 
କରି, ଧୋବ ଲୁଗା ପିନି ମଣିଷ କ'ଣ ପରକୁ ଇମିତି 
ମାରିପାରେ ? ଭୋକିଲା ଲୋକକୁ କ'ଣ ଇମିତି କିଏ 
ଦୁଆରୁ ତଡ଼ିଦେଇପାରେ ?”? 

ବ୍ରକୁ ଭିତର ଫଟେଇ ବାହାରକଲା ପରି ସେ ଏକ 
ନିଶ୍ଵାସ ମାରି କହିଲା “ମୁଁ କି ଏଡ଼େ ନିଠୁର ହୋଇ- 
ପାରିବି ??? ମନେ ମନେ ସେ ନିଜ କଥାକୁ ନିଜେ 
ନାପସନ୍ଦ କଲା । ହଠାତ୍‌ ତା” ଆଖିକି ଦେଖାଗଲା, ଠିକ୍‌ 
ତାହାରି ପରି ଏକ ବୁଲା ଭିକାରି ତା' ଆଗରେ ଆସି 
ଠିଆ । ନିତାନ୍ତ କଦର୍ଯ୍ୟ, ନିତାନ୍ତ ହୀନବେଶ ! — ତଳେ 
କେଉଁଠି ପଡ଼ିଯାଇ ଆଣ୍ଟ ଛିଡ଼ିଯାଇଛି, କହୁଣିରୁ ଝରଝର 
ହୋଇ ରକ୍ତ ବହୁଛି, ମଇଳା ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ରକ୍ତଦାଗରେ 
ଟିତ୍ର ହେଲା ପରି ଦିଶୁଛି; ମାଗୁଛି — ' 'ମୁଠେ ଖାଇବାକୁ 
ଦିଅ ସାଆନ୍ତେ, ମୁଠେ ଖାଇବାକୁ ଦିଅ ! 

ଦେଖିଲା — ଭିକାରି ପେଟବିକଳରେ କାନ୍ଦୁଟି; କାନ୍ଦି 
କାନ୍ଦି କହୁଛି — “ଘର ମୋର ଦୂରରେ ବାବୁ, ଏ ସମୁଦ୍ର 
ଆରପାଖରେ ପାରିକୁଦ ସାତପଡ଼ା ଗୀରେ । ଆହା ! 
ଦୁଃଖରେ ମାଆ ମୋତେ ପାଳିଥୂଲା, ସେ ପେଢ ଖାଇ 


ମୋତେ ଭାତମୁଠାକ ଖୁଆଉଥୂଲା । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମରୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲା, ଲୋକେ ଜନ୍ଦା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ମଲେ; ମାତ୍ର ମାଆ 
ମୋତେ ଢୋକେ ପୋଷେ ପିଆଇ ଜିଆଇ ରଖିଲା । ବାପ 
ମଲା- ସେକଥା ମୋର ଟିକିଏ ଟିକିଏ ମନେପଡ଼ୁଚି — 
ସେ ମଲା ବେଳକୁ ପେଟ ତାର ପିଠି ସଙ୍ଗେ 
ଲାଗିଯାଇଥ୍ଲା, ଗୋଡ଼ ହାତ ଫୃଲି ଫାଟିଲା ପରି 
ରହିଥୁଲା । କିଏ ତାକୁ ଘରୁ କାଢ଼ିନେଲେ, ମୁଁ ଜାଣିଲି 
ନାହିଁ; ମାତ୍ର ଯେଉଁ ଦିନ ମାଆ କାନିରେ ପଥୁରି ଖଶ୍ତିକ 
ବାନି, ମୋତେ କାଖ କରି ଗୀ ଛାଡ଼ିଲା, ସେ ଦିନ କଥା 
କ”ଣ କହିବି ? ଗୀ ପାଖ କଇଁଆ ତୋଟା ଭିତରେ ଏକ 
ଧଳା ମଣିଷ-ମୁଣ୍ଡକୁ କୋଳକୁ ଟାଣିଆଣି ମାଆ ଯେ 
କେତେ କାନ୍ଦିଲା, ସେ କଥା ମୋର ମନେ ଅଛି। ତା 
କାନ୍ଦ ଦେଖି ମୁଁ କାନ୍ଦିପକାଇଥ୍‌ଲି । ବାପ ନାଁ ଧରି ମାଆ 
ସେ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଗୋଟା ଏ ବ୍ରଦାଗହଳରେ ଲୁଚ୍େଇଲା ପରି 
ଥୋଇ ମୋତେ କାଖେଇ ଚାଲିଆସିଲା । ଗୋପାଳପୂର 
ଗାଁର ଧୋବେଇ ଶତପଥୀକୁ ଜାଣିଥ୍‌୍ବ ତମେ । ଦିନେ 
ମୋ ମାଆ କୋଳରୁ ନିଦ ଭାଜିଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲି ମୁଁ 
ସେହି ଶତପଥୀଙ୍କ ବାଡ଼ିଦୂଆର ବରଗଛ ମୃଳେ 
କନା ଖଶ୍ରିକରେ ଶୋଇଚି ! ପାଖରେ ମାଆ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତଦେଇ ବସିଚି । 

ଭିକାରି ଦୂର ଅତୀତକୁ ଫେରି ଟାହିଁଲା ପରି ଆଖିକୁ 
ଦରମୁଦା କରି କହିଲା — “ କେତେ ଅନ୍ଧାର ରାତି ମୋର 
ସେଠାରେ କଟିଲା, କେତେ ଚନ୍ଦ୍ରରାତିରେ ସେଠି 
ମାଆକୋଳରେ ବସି ‘ରାମ ଲଇକ୍ଷଣ” ଗୀତ ବୋଲିଲି, 
କେତେ ବାଲିଘର କରି କେତେ ବାଲିଘର ଭାଙିଲି । 
ସେଠାରେ ଭାତମୁଠିକରେ ଦୁହିଁଙ୍କର ପେଟ- ପୂରେ; 
କାନିଖଣ୍ଡିକରେ ଦ୍ରହିଁଙ୍କର ନିଦ ହୁଏ । 

 ମରୁଡ଼ିକାଳ ଗଲା— ବିଲରେ ଫସଲ ହେଲା । 
ଲୋକେ ଖାଇପିଇ ଫୁରି-ପା ହେଲେ । ମୂଲିଆଙ୍କୁ ମୂଲ 
ମିଳିଲା । ଦିନେ ମାଆ ତା କାନିରେ ମୋ ଦେହରୁ ଧୂଳି 
ଝାଡ଼ି ଦେଇ, ଶତପଥୀଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆକରେଇ 
କହିଲା — ‘ବାବୁ, ଟାରି ଦିନରେ ମୁଁ ଫେରିଆସିବି । 
ରହିଥା” ଏଇଠି । ମୋ ଧନ ପରା, ଶତପଥୀଙ୍କ ଗୁହାଳ 
ପିଣ୍ତାରେ ଟିକିଏ ଶୋଇ ପଡୁଥବୁ; ଆମ ଗୀରୁ ମୁଁ ଯାଇ 
ଫେରିଆସିଲେ ମୋ କୋଳରେ ଶୋଇବୁ, ତତେ କାଖ 
କରି ନେବି ।' 
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୨୦୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


“ମାଆ କଥା ଶୁଣି ମୁଁ ଭୋ”କରି କାନ୍ଦିଉଠିଲି । 
ମାଆକୁ ରଖି ପାରିଲି ନାହିଁ। ମାଆ ମୋ ଲୁହ 
ପୋଛିପାଛି, ହାତରେ ଚାରୋଟି ପଇସା ଗୁଞ୍ଜଦେଇ 
ବାଡ଼ିବାଟେ ଗୀକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମାଆ କହିଥ୍ଲା, ଫେରିବ ଚାରି ଦିନରେ । 
ଚାରିଦିନ ଗଲା, ଆଠଦିନ ଗଲା, ମାସେ ଗଲା, 
ଚାରିମାସ ଗଲା; ମାଆ ଆଉ ଫେରିଆସିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ 
କାନ୍ଦିଲି, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କେତେ ଦିନ ଉପାସରେ ଶୋଇଲି 
ମାଆ ଆଉ ବାହୁଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।” 

‘ଦିନେ ଶତପଥୀଏ ମୋତେ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ମୋ 
ଅଣ୍ଟିରେ ଚାରି ପଇସାର ମୁଢ଼ିମୁଆଁ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ 
ଚମ୍ପାଦେଇପୁର ଗାଁକୁ ଗଲେ । ସେଠାରେ ଗୀମୁଣ୍ଡରେ 
ଜଣେ କଳା କଟକଟ ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ କ”ଣ କଥା ହେଲେ 
କେଜାଣି, ଟିକକ ପରେ ଆସି ମୋତେ କହିଲେ ¬ ଯା 
କି, ଏ ବୃଢ଼ା ଘରେ ରହିବୁ । ତୋ ମାଆ ଆସିଲେ ମୁଁ 
ଆସି ତତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯିବି ।' 

“ମୁଁ କେତେ ନାହିଁ କଲି, କେତେ କାନ୍ଦିଲି, ସେ 
ଆଉ ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ଫେରାଇ ନେଲେ ନାହିଁ । 
ସେତିକିବେଳେ ସେହି କଳା ଲୋକଟା ମୋର ହାତ ଧରି 
ତା'ର କୂଡ଼ିଆ ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା । 

“ଠିକ୍‌ ଏହି ଘଟଣାର ମାସକ ପରେ ମାଆ ଆସି 
ଚମ୍ପାଦେଇପୁରରେ ହାଜର । ସେ ମୋତେ ଦେଖି ଦାଣ୍ଡରେ 
ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ଗଡ଼ିଗଲା , ଗଡ଼ିଆସିଲା । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହିଲା 
— ‘ଧୋବେଇ ଶତପଥୀ ମତେ ସାରିଦେଲାରେ, ମତେ 
ସାରିଦେଲା ¦! ମୋ ଧନକୁ ପାଣ ଘରେ ବିକିଦେଲା । କିଏ 
ଅଛ ହେ ପ୍ରଭୁ, ମୋ ଧନକୁ ମତେ ଫେରେଇଦିଅ !' 

ସମସ୍ତେ ଶତପଥୀଙ୍କୁ ଛି-ଛା କଲେ । କହିଲେ, 
କୂଳରୁ କାଢ଼ିଛି, କୁଳବୃଡ଼ାର କୁଳ ରହିବ ନାହିଁ ।” ମାଆ 
ଆଉ କାହା ଦୁଆରେ ଆଶ୍ରୟ ପାଇଲା ନାହିଁ ¬ କେବଳ 
ମୁଁ ଥଲି ବୋଲି । ଭାବି ଭାବି ସେ କଣ୍ଟା ପରି ହୋଇଗଲା । 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ବାୟାଣୀ ପରି ହୋଇ ଏଇ ମୁଁ ଅଜାତିଆ ପୂଅକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସେହି ଶତପଥୀଙ୍କ ବାଡ଼ିଦୂଆରେ ପ୍ରାଣ 
ହରେଇଦେଲା । 

“ମାଆ ମଲା ପରେ ମୁଁ ଶତପଥୀଙ୍କୁ ଯାଇ କହିଲି 
‘ମତେ ଏତେବେଳେ ସାହା ହୁଅ ! ପିଲା ଥ୍ଲି; ନ ଜାଣି 
ପାଣ ଘରେ ଖାଇପକାଇଲି ! ଏବେ ମତେ ଚାକିରିଖଣ୍ଡିଏ 
ଦେଇ ରକ୍ଷା କର ।” ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣିଲି “ପାଣ ! ଦୂଭ 


ହୋ । ମୋ ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠୂନା ।' 

“ଫେରିଆସିଲି । କରଣଘରର ପୁଅ ଅଜାତିଆ 
ପାଣ ମୁଁ । ଫେରିଆସି ପାଣ ପରିଚୟ ଦେଇ ଭିକ 
ମାଗିଲି ¬ ତେବେକେ ପେଟ ପୂରିଲା ନାଇଁ । ଆସିଲି 
ଏଇ ରେଙ୍ଗୁନ ଦେଶକୁ । ଏବେ ଏଇଠି ଏମିତି ବୁଲୁଚି । 
ସଂସାର ମତେ ଜାଣିଲା ପାଣ ବୋଲି; ମାତ୍ର ସତେ କ'ଣ 
ମୁଁ ପାଣ, ବାବୁ ?”? 

ଧରମାର ଆଖିକୁ ଭିକାରି ଟୋକାଟା ସଫା ଜଳଜଳ 
ଦେଖାଗଲା । ତାର ରକ୍ତ ବୋହିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ୟା'ର 
ଆଖିରୁ ଦୁଇ ଧାର ଲୁହ ବୋହିଲା । ନାହିଁ ବାବୁ, ତୁ ପାଣ 
ନୋହୁ”? — କହି ସେ ହଠାତ୍‌ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତା” ହାତକୁ 
ଧରି ପକା ଇଲା । ଦେଖିଲା, ସେ ନିଜେ ଶଙ୍ଖ ପାଖରେ 
କଳା କଟକଟ ଆଲୁଅ ଖମ୍ବଟାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଚି — ତା’ 
ପାଖରେ ଆଉ କେହି ନାହାନ୍ତି । ନିଜକୁ ନିଜେ ସେ ଚାହିଁ 
ବୃଝିଲା ସେ ନିଜେ ଧରମା, ଆଉ କେହି ନୁହେଁ । 

ନିଜ କଥା ସେ ଭାବୂଥ୍ଲା ! 


ଗଡ଼ଜା ତର “ ଦେବରାସ୍ତା' 


ଖାଲି ରାସ୍ତା ¬ ରାସ୍ତା — ରାସ୍ତା ! ସେ ରାସ୍ତା କେତେ 
ଦୂର ଯେ ପଡ଼ିଛି, ତାହା ଜଣାନାହିଁ । କେଉଁଠୁ ଯେ ତାହା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି, ସେ କଥା ମଧ୍ଯ ସମସ୍ତେ କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସେଟା ରାସ୍ତା — ମାଟିଗୋଡ଼ିର 
ରାସ୍ତା, ପଥରକଙ୍କରପିଟା ରାସ୍ତା । 

ଦୁଇପାଖେ ଘନ ଜଂଗଲ, ସେ ମଝିର ରାସ୍ତା । ଘନ 
ଅରଣ୍ୟାନୀର ବୁକୁ ଭିତର ଦି” ଫାଳ କରି ସେହି ରଢ୍ତାଭ 
ରାସ୍ତା ଦର୍ପଭରେ ଫିଟି ଚାଲିଯାଇଛି । ଦୂଇ ପାଖରେ 
ରାସ୍ତାର ଦଶବାର ହାତ ଦୂରରେ ବିଶାଳ ତରୁୂଶ୍ରେଣୀ 
ଆକାଶକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆହୋ ଇଛନ୍ତି; ଅଥଚ଼ ସେହି 
ତରୁରାଜ୍ୟର ଛୋଟ ଗଢ୍ାଟିଏ ସୁଦ୍ଧା ସେହି ରାସ୍ତା ଉପରେ 
କେବେ ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିବାର ସାହସ ପାଇନାହିଁ । ରାସ୍ତା 
ଜଙ୍ଗଲକୁ ଜୟ କରିଛି । ରାସ୍ତାର କି ସାହସ ! 

କେବେ ଯେ ସେହି ରାସ୍ତା। ବଣର ବୁକୁ ଚିରି, 
ଗଛପତ୍ରର ଗର୍ବ ଭାଙ୍ଗି, ଗିରି -ପାହାଡ଼କୁ ବେଖାତିର 
ଦେଖାଇ ଗଡ଼ଜାତର କଙ୍କର ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଲା, ସେ କଥା 
ବାଟଘାଟର ଲୋକଙ୍କୁ ପଚ଼ାରିଲେ ସ୍ଵରଣରେ ସୁଦ୍ଧା ଆଣି 
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ଗଡ଼ଜାତର ‘ ଦେବରାସ୍ତା ୨g ୦୯ 


ପାରିବେ ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ଯେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
ହାତୁଡ଼ି ପିଟା ହେଲା, କେତେବେଳେ ଯେ କୁରାଢ଼ିର ନିର୍ଦୟ 
ପ୍ରହାରରେ ତରୁ ଶ୍ରେଣୀ ଭୂଇଁରେ ଢଳି ପଡ଼ିଗଲେ, 
କେତେବେଳେ ଯେ ଶ୍ରମକ୍କାନ୍ତ ଶ୍ରମିକ ତାର କପାଳର 
ଝାଳବିନ୍ଦୁକୁ ପୋଛି ଜନହୀନ ବଣ ଭିତରେ ପ୍ରଭୁ ହେ 
ବୋଲି ଡାକିଲା ¬ ଏ ସବୂ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ 
ସମସ୍ତେ ସମର୍ଥ ହେବେ ନାହିଁ। ସେହି ରାସ୍ତାର ଯେ 
ରକ୍ତାଭ ବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି, ତାହା ଶ୍ରମିକର ରକ୍ତର ଦାଗ 
ପରି ହୋଇଛି କି ବାଟୋଇର ପାଦର ବାଧା ପାଇ 
ହୋଇଛି, କି କେଉଁ ଅପସରୀର ପାଦର ଅଳତା ଦାଗ 
ଲାଗି ହୋଇଛି ¬ ସେ କଥାର ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ 
କାହାର ସାହସ ହେବ ନାହିଁ । ସମସ୍ତେ କହିପାରିବେ 
ନାହିଁ ¬ ସେହି ରାସ୍ତାର ଜନ୍ଧବେଳେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ 
ଲାଗିଥ୍ଲା କି ଶୃଶାନର ଚିତା ଜଳିଥୁଲା ? କିଏ କହିବ, 
ସେତେବେଳର କଥା; ସେତେବେଳେ ହୁଏତ କବିବର 
ରାଧାନାଥ ଆସିଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ କବିତାବୀଣା କିନ୍ତୁ ଏ 
ପାଦତଳର ରାସ୍ତା ବିଷୟରେ ଝଙ୍କାର ତୋଳିନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
କବିତା ଏ ବିଷୟରେ ବଡ଼ ନିଶୂୁର; କିନ୍ତୁ କହିଥୂ୍‌ଲେ, 
ସେହି କେବଳ ପାରିଥାନ୍ତେ । 

ତେବେ କିଏ କହିବ ସେ କଥା ? ମୂକ ତରୁଶ୍ରେଣୀ, 
ତପୋମଗ୍ନ ପାହାଡ଼ କହିପାରନ୍ତି ସେ କଥା ? ଯଦି 
ସେମାନେ କହିପାରନ୍ତେ, ତେବେ କହନ୍ତେ ଅନେକ କଥା | 
ତାହା କେବଳ ଗଡ଼ଜାତ ରାସ୍ତାର ଇତିହାସ ନୁହେଁ, 
ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ହୁଅନ୍ତା । ସେମାନେ ଏହିପରି କେତେ 
କଥା କହିପାରନ୍ତେ — 

ଦିନେ ପ୍ରାସାଦ ଭିତର ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ବାଟ 
କଢ଼ା ଇବା ଲାଗି କୁଟୀର ଭିତରୁ କଙ୍କାଳସାର ଲୋକ ଦଳ 
ଦଳ ହୋଇ ଆସିଲେ । ରା ଜଭକ୍ତିରେ ସେମାନଙ୍କର ବୁକୁ 
ଅରୁଥ୍ଲା । କଟିଦେଶରେ କନା ଗୁଡ଼ାଇ, ମଧ୍ଧାହୁସୂର୍ଯ୍ୟ 
ଆଡ଼କୁ ତାଳୁ ଦେଖାଇ ସେମାନେ ପଥର ଉପରେ ହାତୁଡ଼ି 
ପିଟିବାରେ ଲାଗିଲେ । ସେମାନେ କୁରାଢ଼ି ଚଳାଇବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ବନ୍ଧୁର ଭୂମିକୁ ସମାନ କରିବାକୁ ଝାଳ 
ଦେଇ ଓଦାକଲେ । ତାହା ଝାଳ ନୁହେଁ; ତାହା ରକ୍ତ । 
ତାହା ବୋହିଯାଇ ଭୂଇଁକୁ ରଙ୍ଗ କରିପକା ଇଲା । 

ତା'ପରେ ହେଲା ସୁନ୍ଦର ରାସ୍ତା । ତା ' ଉପରେ ରାଜା 
ଗଲେ, ଦେବାନ ଗଲେ, ରାଜକର୍ମଚାରୀ ଗଲେ, 


ବାଡ଼ୂଭାୟୀ ଗଲେ, ଧୋବଧାଉଳିଆ ଗଲେ, କବି 
ଆସିଲେ — ଲେଖିଗଲେ — “ଏହି ତ ଦେବରାସ୍ତା ! ଏ 
ରାଜ୍ୟରେ ନରରୂପୀ ଦେବତାଙ୍କର ବାସ । 

କିନ୍ଧୁ କବିର ସେହି କବିତାକୁ, ସେହି ରାସ୍ତା ଉପରେ, 
ବଣତଡ଼ରେ, ପାହାଡ଼ ପାଖେ, ଗିରିନଦୀକୂଳେ ଯାଇ 
ପଢ଼ ତ କ'ଣ ଉତ୍ତର ମିଳିବ ଶୁଣିବ । ତାଚୁଲ୍ୟର ସହିତ 
ସେହି ଗୀତକୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିରେ ଫେରାଇ ଦେଇ ସେ ବଣ, 
ପାହାଡ଼, ନର, ଝରଣା କହିବେ — କବି, ଛିଃ ସ୍ତାବକ; 
ତୁମର ବାଣୀ କି ପ୍ରାଣର ଏହି ଦରଜ ବୁଝିଲା ? ଯେ 
ରାସ୍ତା ଗଢ଼ିଲା , ତା ' ପେଟରେ ଅନ ନାହିଁ । ତା'ର ଏଥ୍‌ରେ 
ଯିବାର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ । ଆଉ ତୂମେ ନା' ଦେଲ ଏ 
“‘ଦେବରାସ୍ତା'; ଏଠି ଦେବତାଙ୍କର ବାସ । କି ସ୍ାଥୀନ୍ଧ 
ତୃମେ ! 

ହଁ, ସେଇ ‘ଦେବରାସ୍ତା'ର ଗୋଟିଏ ଯାତ୍ରୀ କଥା 
କୁହାଯାଉଛି । 

ତାଳୁ ଉପରେ ଖରା ଛିଡ଼ିପଡ଼ୁଛି । ଦେବରାସ୍ତାର 
ବାଁ ଦିଗରେ ଶଗଡ଼ରା ସ୍ତାରେ ଶଗଡ଼ର ଦଣ୍ଡା ଧରି ଧରି 
ରସା କହିଲା — 

“ନା, ଆଉ ପାରିହେବ ନାହିଁ, ଏ ବାଟରେ କି 
ଆଉ ବଳଦ ଯିବେ ? ଏ ଯେ ଗୋଟା ଗୋଟା ଢିମା 
ପଥର, ଖାଲି ଢେପ | ଏଥ୍‌ରେ କି ମୋର ବଳଦ ଆଉ 
ଚାଲିପାରିବେ ?”? 

ପତଝଡ଼ା ଦେଇ ଦି'ଚାରିଟା ବଡ଼ ଶାଳ ଗଛ ସେହି 
ନିକଟରେ ମୂକ ଭାବରେ ଠିଆହୋ ଇଥ୍‌ଲେ । ଛାଇ ପାଇଁ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁଦେଇ ରସା ନିରାଶରେ ଶଗଡ଼ 
ଆଗପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା । ତାପରେ କାଳିଆ ବଳଦର 
ବେକଟାକୁ ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲା — ˆ ଆହା, କେତେ 
ମାଇଲି, ପିଠିରେ ନୋଳାବସି ଫାଟିଯାଇଛି, ଆଉ ମାରିବି 
ନାହିଁ । ପାଣି ଟିକିଏ ହେଲେ ମିଳନ୍ତା ।” 

ରସାର କାତର ଦୃଷ୍ଟି ଥରେ କାଳିଆ ବଳଦ 
ଉପରେ, ଥରେ ଯାଇ ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ‘ଦେବରାସ୍ତା’ 
ଉପରେ |! ବିଚ଼ାରେ — “କେହି ତ ନାହାନ୍ତି । ଏତେବେଳେ 
ଏହା ଉପରେ ଶଗଡ଼ଟା ଓଡ଼ାଇ ନେଲେ କିଏ ଦେଖିବ ? 
ଆଉ ଦଶକୋଶ ବାଟ | ପନ୍ଦର କୋଶ ଆସିଇିଣି; ଆହା, 
ଏହି ହାତରେ ଏଇ ସଡ଼କ ପାଇଁ ହାତୂଡ଼ି ପିଟି ପିଟି ରକ୍ତ 
ପାଣି କରିଦେଇଛି ।’ 
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୨୧୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ରାଜ-ବିଚ଼ାରାଳୟରେ ବିଚ଼ାର ହେଲା ! ଦଶ୍ଡ 
ହେଲା । ରସା କଥା କିନ୍ତୁ କାହାକୁ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଏତିକି କେବଳ କହିଲା “ କାହିଁ ମୋର କାଳିଆ, ତିନି 
ପୂଡ଼ଗ ଧାନ ବିକି କିଣିଥୁଲି, ତା'ର ଶିଙ୍ଘ ଭାଜିଗଲା, 
ତାକୁ କି ଆଉ ଦେଖିପାରିବି ! ସେ ତ ସେବାଟେ 
ଚାଲିପାରିଲା ନାହିଁ । କେତେ ବାଡ଼ାନ୍ତି, କେତେ ପିଟନ୍ତି !! 

ରସାର ଏ କାହାଣୀ କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ଦିନତଳର କଥା 
ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ରାଜବାଟୀ ଆଗର ସେ ଯେଉଁ 
ବରଗଛଟା ସେତେବେଳକୁ ତିନି ହାତ ମାତ୍ର ଉଚ୍ଚ 
ହୋଇଥଲା, ଏବେ ତାହା ମହାଦୁମ । କିନ୍ଧୁ ଲୋକମୁଖରେ 
କଥା ଅଛି ¬ ଏହି ଯେଉଁ ରାସ୍ତା ବଣ ଭିତର ଭେଦକରି 
ଦୂର ପାହାଡ଼ ପାଖେ ଲାଗିଛି, ରସା ଯାଇ ସେଠାରେ 
ଅଛି । ଜେଲ୍‌ଖାନା ଭିତରେ ଅଢ଼େଇ ବର୍ଷ ରଖି ରଜାଘର 
ଲୋକେ ତାକୁ ଯେତେବେଳେ କାଢ଼ିଦେଲେ, 
ସେତେବେଳକୁ ତାର ହାଡ଼ଗୁଡ଼ାକ କେବଳ ଥୁଲା । ସେହି 
ହାଡ଼ କେତେ ଖଣ୍ଡକୁ ଦାବି କରିବା ପାଇଁ ଏ ଗଡ଼ଜାତ 
ମୁଲକରେ ତାର କେହି ଆପଣାର ନ ଥୁଲେ । ବଣର 
ବିଲୁଆ, କୁକୁର କେତୋଟି କ୍ଷଣିକ ଆମୋଦରେ ତାକୁ 
ଦାବି କରି ବସିଥୁଲେ । କିନ୍ଧ ସେଥ୍‌ରେ କିଛି ରସ ନ 
ଥୁଲା, କି ରକ୍ତ ନ ଥୁଲା, କି ପାଣି ନ ଥୁଲା । ସେହି 
ରକ୍ତ-ମାଂସ -ହାଡ଼-ପାଣି ହୀନ ହାଡ଼ କେତେ ଖଣ୍ଡ ମାଟି 
ସଂଗେ ମିଶିଗଲା ସତ; ମାତ୍ର ରସା ରହିଲା ଏ ସଡ଼କ 
ତଳେ ତଳେ ! ଏବେ ମଧ୍ଯ ଏହି ‘ଦେବରାସ୍ତା' ପାଖେ 
ପାଖେ ଶଗଡ଼ ଗଲାବେଳେ ନିର୍ଧୁମ ଖରା ବେଳେ ରସା 
ଗଛପତ୍ର ଚହଲାଇ ସୁଉ ସୂଉ ପାଟି କରେ । ତାର ତୃଷା 
ନିବାରଣ ହୁଏ ନାହିଁ ! ବାଟୋଇ ଏ ବାଟେ ଗଲାବେଳେ 
କେବେ କେବେ ରସାର ସ୍ଵର ଶୁଣନ୍ତିଃ ବେଳେବେଳେ 
ଆଖି ଆଗରେ ତାର ଛବି ମଧ୍ଯ ଦେଖନ୍ତି । 


ରସା ପୂଣି ଭାବିଲା । ତା” ଛାତିରେ ଛାନିଆ 
ପଶିଯାଏ । ଭାବେ- ‘ଯେବେ ଧରାପଡ଼ିବି କିଏ ସାହା 
ହେବ ? ନା, ନହେଲେ ତ ନଚ଼ଳେ । ମୋର କାଳିଆଟି 
ମଲାପରି ହୋଇଗଲାଣି; ତା” ପାଟିରୁ ଜାବ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲାଣି ।' ପୂଣି ଭାବେ- ‘ଯିବି, ଯିବି, ଗଲେ 
ଧରାପଡ଼ିଯିବି ପରା ।” 

ସେହିପରି ଠିଆ ହୋଇ ରସା କୌଣସି ସିନ୍ଧାନ୍ତରେ 
ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲା ନାହିଁ । ଦୂରରେ କେଉଁ ଗହନ ବନରେ 
କେଉଁଠି ମିରିଗର କୁହାଟ ଶୁଭିଲା । ରସା ଚମକି 
ଦେଖିଲା, ସେ କେତେବେଳୁ କାଳିଆ ବଳଦଟାକୁ ଜାକି 
ଧରି ଖରାଟାରେ ଠିଆହୋଇଛି । ତା? ଆଖିରୁ ଲୁହ 
ଦୁଇଧାର ବୋହିପଡ଼ିଛି । 

ବହୁତ ଭାବନା ପରେ ରସାର ଶଗଡ଼ ଯାଇ 
ଦେବରାସ୍ତାରେ ଉଠିଲା । ସେତେବେଳକୁ ରସା ଦେହରେ 
ପ୍ରାଣ ନ ଥାଏ । ପତ୍ରଟିଏ କେଉଁଠି ଖଡ୍‌କିନି ହେଲେ ସେ 
ଚମକି 'ଶଗଡ଼କୁ ସଡ଼କ ତଳକୁ ଗଡ଼େଇଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରେ । କୁମ୍ଭାଟୁଆ କେଉଁଠି ନାଳ ବା ନଇକୂଳେ ଶବ୍ଦ 
କଲେ, ମଟର ଶହ୍ଦ ହେଲା ବୋଲି ସେ ଚମକି କାନାଏ । 
ମନେ ମନେ କହୁଥାଏ — ‘ଆଉ ଟିକିଏ, ଆଉ ପାଏ, 
ଆଉ କୋଶେ, ପ୍ରଭୁ ହେ !” ରସାର ସେତେବେଳେ 
ବାଘଭୟ ନ ଥାଏ; ଥାଏ ବାବୃୁଭୟ । ତା ମନର ଠିକ୍‌ 
ଏହିପରି ଅବସ୍ଥାବେଳେ ଏକ ବାଙ୍କମୁଣ୍ଡେ ଶୁଭିଲା — 
ଫୈ- ଫୈ- ଫେ - 

ରସା ତଳକୁ ଉପରକୁ, ଆଗକୁ, ପଛକୁ ଚାହିଁ 
କେବଳ ପ୍ରଭୂ ହେ ବୋଲି ଡାକିଦେଲା । ପୁଣି ଶୁଭିଲା, 
ଫୈ- ଫେ - ଫୈ। 

ସେ ଭାବିଲା — ମଟର, ମଟର ତ ନୁହେଁ, ସେ 
ଅଇଲା ତା”ର କାଳ । କାଳିଆର ବେକ ଧରି ସେ 
ଶଗଡ଼ଟା ତଳକୂ ଗଡ଼ାଉ ଗଡ଼ାଉ ମଟରଟାଏ 
ମାଡ଼ିଆସିଲା । ମୁହୂର୍ଗକେ ସଡ଼କ ତଳେ ଶଗଡ଼, ବଳଦ 
ଓ ମଣିଷ ଯାଇ ପଡ଼ିଲେ । 

ଆସାମୀ ରସା, ତା'ର ଦୁଇ ପାଖେ ଦୁଇ ଜଣ 
କନିଷ୍ଠବଳ । ରସାର ଦୂଇ ଆଣ୍ଟ ଓ ଦ୍ଵଇ କହୁଣିରେ କନା 
ଗୁଡ଼ା ଯାଇଛି । 'ଦେବରାସ୍ତା'ରୁ ମଣିଷରା ସ୍ତାକୁ ଅଇଲା 
ବେଳକୁ ସେ ଦିନ ରସାକୁ ଆଣ୍ୁ ଓ କହୁଣିରେ ପରିଶ୍ରମ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥୁଲା । 


ଆମେ ଦୁହେଁ ଓ ସେ ଦୁହେଁ 


ଆମେ ଦୁହେଁ ଦୁଇଟି ମାଆର ସନ୍ତାନ, ଦୁଇଟି 
ଜାତିର ଦୂଇଟି ଯୁବକ, ଦୂ ଇଟି ଗାଆଁର ଦୁଇଟି 
ଦେଶସେବକ । ଆମର ବୟସ ଏକ, ଆମର ଭାବନା 
ଏକ, ଆମର କାର୍ଯ୍ୟ ଏକ । ଆମେ ଦୁହେଁ ପିଲାଦିନେ 
ପଢ଼ିଲୁ ଏକା ସ୍କୁଲ୍‌ରେ, ଏକ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ଉପଦେଶ ଏକା ଭଳି 
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ଆମେ ଦୁହେଁ ଓ ସେ ଦୁହେଁ ୨୧୧ 


ଗ୍ରହଣ କଲୁ, ଏକାବେଳକେ ମହାମ୍ଭାଙ୍କ ଆହ୍ଵାନ ଶୁଣି 
ଏକା ଦିନକେ ସ୍ଟୁଲ୍‌ ଛାଡ଼ିଲୁ। ତେଣୁ ଆମେ ଦୁହେଁ 
ଏକା ପଥର ପଥ୍କ ଦୁଇଟି ଯୁବକ, ଦେଶର ଦୁଇଟି କମୀ, 
ଉତ୍କଳ -ଜନନୀଙ୍କର ଦୁଇଟି ଭକ୍ତ, ଦୁଇଟି ଆସନ୍ନ ନେତା; 
ଏପରି କି କୁହାଯାଇପାରେ — ଆମେ ଦୁହେଁ ଦୂଇଟି 
ଆଗାମୀ ମନ୍ତ୍ରୀ । 

ମାତ୍ର ଆମେ ଜାଣୁନା , ସେ ଦୁହେଁ କିଏ ! ଜୀବନର 
ଦୀର୍ଘପଥ ସେମାନେ ପାରି ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଦୁଇଟି 
ଜୀବନଧାରା ସତେ ଅବା କେଉଁ ଗିରିକନ୍ଦରରୁ ବାହାରି 
ସମୁଦ୍ର ସହିତ ମିଳିବାକୁ ଅନ୍ପ ତଫାତରେ ଚଟାହିଁରହିଛନ୍ତି । 
ହାତରେ ବାଡ଼ି ଠୂକୁଠୂୁକୁ କରି ଦୃହେଁ ଯେତେବେଳେ 
ବାଟେଘାଟେ ଲଇଁ ଲଇଁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି, ମନେହୁଏ, ସତେ 
ଅବା ସେମାନେ ଦୂଇଟି ଯାଆଁଳା ଭଉଣୀ । ଗୀର 
ବିଭବଶାଳୀ ସରବରାକାରର ବାଡ଼ିପଟ ବିଲତଡ଼ରୁ 
ସେମାନେ ଲଇଁ ଲଇଁ ଅନାବନା ଶାଗ ତୋଳୁଥ୍ଲାବେଳେ 
ମନେହୁଏ, ସତେ ବା ଦୁଇଟା ଅବହେଳିତ ପଶୁ ଘାସ 
ଚରୁଛନ୍ତି । ସାତଠା ଗଇଁଠା କନାଧଡ଼ି ଗୁଡ଼େଇହୋଇ 
ଗୀମୁଣ୍ଡରେ ଅଇଁଠା ଖଲି ଚାଟୁଥ୍ଲାବେଳେ ମନେହୁଏ, 
ସତେ ବା ପିଲାଦିନର ଗପ ଭିତରର ସେଇ ଦୂଇଟି 
ଡାଆଣୀ ଭଉଣୀ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜିଇରହିଛନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ସେ 
ଦୁହେଁ ଆମରି ପରି ଏକପଥର ପଥ୍‌କ, ଆମର କ୍ଷୁଦ୍ର 
କର୍ମମୟ ଜୀବନର ପନ୍ଦରଟି ବର୍ଷ ଭିତରେ ଆମରି 
ସୁପରିଚିତ ଦୁଇଟି ଦେଶବାସୀ । 

କିନ୍ଧୁ ଆମ ବାଟ ଓ ତାଙ୍କ ବାଟ ଅଲଗା । ଯେଉଁ 
ଦିନ ଆମେ ଦେଶର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଭବିଷ୍ୟତର କଳ୍ପନାରେ 
ଦାଣ୍ଡକୁ ଡେଇଁପଡ଼ିଲୁ, ସେହି ଦିନହିଁ ଆମର ତାଙ୍କର 
ଦେଖା, ପରିଚୟ । ସେ ଦିନ ଗାଙ୍ଗପୁରରେ ବିରାଟ ସଭା, 
ହଜାର ହଜାର ଲୋକଙ୍କ ସମାଗମ । ସେଦିନ ଜୟଧ୍ବନିରେ 
କାନ ତାବଦା ହୋଇଗଲା, ନେତାଙ୍କ ବକ୍ତ୍ତାରେ ପ୍ରାଣ 
ନାତ଼ିଉଠିଲା, ଭାଷାର ଝଙ୍କାରରେ ମୂର୍ଷର ମଧ୍ଯ ଚେତନା 
ଆସିଲା । ସଭା ଭାଜିଲା; ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସେହି ବିରାଟ 
ସମ୍ମିଳନୀ କିଛି ସମୟ ପରେ ଚତୁର୍ଦଦିଗରେ କୁଆଡ଼େ 
ମିଳେଇଗଲା । ଆମେ ଦୂଇଟି ଯୁବକ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚର 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଆସିଲୁ । ହାତରେ ବାଡ଼ି, କାନ୍ଧରେ ଝୁଲି 
ଧରି ଚାଲିଛୁ, ବାଟ ପାଖରେ ଶୁଣିଲୁ ‘ନାଇଁ ଲୋ 
ଭଉଣି, ଆଜି ଏତେ ଲୋକ ଅଇଲେ ବୋଲି ଅଇଲି 


ସିନା, ମୁଠେ ଚାଉଳ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଏଇ ଯେ ମୁଠାକ 
ବାନଛିଛି କଞ୍ଚାରେ ଚୋବେଇ ଶୋଇପଡ଼ିବା ।”’ 

ବୁଲି ଚାହିଁଲୁ, ଦୁଇଟି ଭିକାରୂଣୀ । ଜୀର୍ଶ୍ ବେଶ, 
ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଶରୀର, ହାତରେ କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଦଦରା 
ଟିଣ ଗିନା । ସତେ ଅବା ଉ୍କଳମଣିବର୍ଣ୍ଣିତ “ଡଭାର 
ଅଞ୍ଚଳର ଛବିଶ ସାଲ ଦୂଭିକ୍ଷର ଦୁଇଟି ଜୀବନ୍ତ ପ୍ରେତ । 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ବିଚ଼ାରିଲୁ ¬ ଏ ଲୋକଙ୍କ ଦୃଃଖ ଆଉ ବେଶୀ 
ଦିନ ରହିବ ନାହିଁ । ଏହିପରି ଆଉ ଦଶ -ପାଞ୍ଚଟା ବିରାଟ 
ସଭା ପରେ ଦୂଃଖଦ୍ର୍ଦଶା ସବ ଲୋପ ହେବ। 

ଦେଶ ପାଇଁ ଭାବି ଭାବି କେତେ ଦିନରାତି ଶେଷ 
ହେଲା । ଆମ ମତରେ ଯାହାଙ୍କୁ ଆମେ ‘ଅଜ୍ଞ 
ଜନସାଧାରଣ” ବୋଲି ମନେକଲୁ, ସେମାନଙ୍କୁ ବୁଝାଇ 
ବ୍ରଝାଇ ଆମର କଥା କହିବାର ଅଭ୍ୟାସ ବଢ଼ିଲା, କେତେ 
ସଭାସମିତି ହେଲା । ବୁଲି ବଲି ବହିରେ ପଡଢ଼ିଥ୍ବା 
ଦେଶଜନନୀର ଗିରି, ସମୁଦ୍ର, ପ୍ରାନ୍ତର ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ 
ହେଲୁ । 

ଥରେ ବାଜପୂରରେ ସମ୍ମିଳନୀ ବସିଲା । ସେଠାକୁ 
ଓଡ଼ିଶାର ନେତା ନୃହନ୍ତିୟ ଭାରତର ନେତା ଆସିଲେ । 
ସେଠା ଜନସମାଗମ କଥା ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହା ସରେ ନୂଆ । 
ଓଡ଼ିଶାର ସ୍ଵାଧୀନତା ଲୋପ ପୂର୍ବରୁ ଶେଷ-ବୀର ଜୟୀ 
ରାଜଗୁରୁଙ୍କ ଆହ୍ଵାନରେ ବୋଧହୁଏ ସେତେ ଲୋକ ତାଙ୍କ 
ପତାକାତଳେ ଜମା ହୋଇ ନ ଥ୍‌ବେ । ସେ ଦିନ ଆମ 
କର୍ମମୟ ଜୀବନରେ ଏକ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ଆମ 
ଭିତରୁ ଜଣେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସଭାର ସଭାପତି ଓ ଜଣେ 
ସମ୍ପାଦକ । ସଭାରେ ଆମ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଆଠପଣ 
ପ୍ରଭାବ । 

ଆଶା, ଉତ୍ସାହ ଓ ଉତ୍ତେଜନା ଭିତରେ ସଭା ଶେଷ 
ହେଲା । ସଭାକାମ ସାରି ଆମେ ଦୁହେଁ ଫେରିଯାଉଛୁ, 
ଦୁଇଜଣ କିଏ କଥା ହେଉଥ୍‌ବା ଶୁଣିଲୁ — ˆ ଏ ଅସରାକ 
ବରଷାରେ ଚାଳଟି ପଡ଼ିଗଲା; ଆଉ ଟେକିପାରିବିନି । 
ଏଣିକି ପର ପିଣ୍ଡା । ଆଉ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବି କେଉଁଠି ? 

ଆମେ ଦୂହେଁ ବୁଲି ଦେଖିଲୁ- ସେହି ଦୁଇଟି 
ଭଉଣୀ । ମନରେ ଦୁଃଖ ଆସିଲା; କୁହାକୁହି ହେଲୁ 
“ଦେଶରେ ଏପରି ଦୃସ୍ଥ ଦରିଦ୍ର ଆଉ ବେଶୀ ଦିନ 
ଦେଖିବାକୁ ମିଳିବେ ନାହିଁ । ସୁଦିନ ପାଖେଇଆସୁଛି । 

କାରଣ, ଘଣ୍ଟାକ ତଳ ବଢ୍ତ୍ତାର ପ୍ରଭାବ ଆମ 
ମନରେ ଶିଥୂଳ ହୋଇ ନ ଥୁଲା । 
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୨୧୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କହୁଥ୍ଲା - “ଗଲୁ ତ ଗଲୁ, ମତେ କିଆଁ ସାଥୂରେ 
ନେଲୁନାଇଁ ? ମୁଁ ଆଉ କେତେ ଦିନ ଏଇ ବାଟରେ 
ଚାଲିବି ?' 

ଏହା କହି ପାଗଳିନୀ ପରି ସେ ହସୁଥୁଲା, ହସି 
ହସି କାନ୍ଦିପକାଉଥୁଲା, କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କାନି ତଳେ ଗୋଟାଏ 
ନରମୁଣ୍ଡକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା । ସେ ଦୃଇଟି ସାଥୀରୁ ଗୋଟିଏ ଏ 
ସଂସାରର ସୀମା ପାରହୋଇ ଚାଲିଯାଇଥୂଲା । ସେ ଆଉ 
ତା ସାଥୀ କଥା ଶୁଣୁ ନଥୁଲା; କିନ୍ଧୁ ମୋ ସାଥୀ ମୋ 
ହାତକୁ ଧରିପକାଇ କହିଲା ¬ କାହାପାଇଁ ଏତେ ସଭା, 
କାହାପାଇଁ ଏତେ ଫୁଲ-ମାଳ, ଭାଇ ! ଏ ଦେଶ କି 
ସତେ ବଦଳିବ, ଏ ଦ୍ରର୍ବଶା କି ଘୁଞ୍ବ ? 

ମୁଁ ଆଖିବୃଢି ଠିଆହେଲି । ଦେଖାଗଲା — ଘନଘୋର 
ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ସେହି ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ ପରି ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ପ୍ରପୀଡ଼ିତ, ନିରନ୍ନ, ନିଃସହାୟ ମୃତ୍ୟୁପଥରେ ଚାଲିଛନ୍ତି; 
ଆଉ ଆମେ ଚାଲିଛୁ ଫୁଲମାଳା, ଅଭିନନ୍ଦନ, ଅଭ୍ୟର୍ଥନା 
ପଛରେ !! 

ଦେଶସେବାର ବାଟ କି ସତେ ଆମେ ଭୁଲିଛୁ ? 


oe 


ଆମର କର୍ମମୟ ଜୀବନ ପଞ୍ଚଦଶ ବର୍ଷ ଅତିକ୍ରମ 
କରି ଷୋଡ଼ଶ ବର୍ଷରେ ପଦାର୍ପଣ କଲା । ଦିନେ ଆମେ 
ଦୂହେଁ ହଠାତ୍‌ ଏକ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସଭାର ଆହ୍ବାନ 
ଦେଶବାସୀଙ୍କୁ ଶୁଣାଇଲୁ । ଜେଲଫେରନ୍ତା ଦେଶନାୟକ 
ଦେଶର ସବୁଆଡ଼େ ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା 
ପାଇଥୂଲେ; କିନ୍ଧୁ ଆମ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଆସି ନ ଥୁଲେ । ବହୁ 
ଚିଠିପତ୍ର ବ୍ୟବହାର ପରେ ଦିନ ଠିକ୍‌ ହେଲା । ସେ 
ଆସିବେ ଆମ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଦିନକପାଇଁ । ଗୀତ ରଚନା 
କରାଗଲା, ସଭା ମଣ୍ଡପ ତିଆରି ହେଲା, ଓଳିକ ଆଗରୁ 
ଲୋକେ ଚୂଡ଼ା -ଚା ଉଳ ଧରି ସଭା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଜମାହେଲେ । ଜଣାପଡ଼ିଲା, ଦେଶର ଭାଗ୍ୟ ବଦଳି- 
ଆସୁଛି; ବାସ୍ତବିକ ବଦଳିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସେହି 
ଅଗ୍ନିମୟ ଭାଷଣ ଶୁଣି ଗୀର ମାଧ୍‌ ନାହାକ କହିଲା — 
“ମୁଁ ଯିବି ସତ୍ୟାଗ୍ରହ କରି ।” ” ଚମତ୍କାର ! ମନେକଲୁ, 
ଆମର କଳନା ସାର୍ଥକ ହେଲା । ମୂର୍ଖ, ଦରିଦ୍ର, ଲାଞ୍ଚିତ 
ଜନଶକ୍ତି ଆଜି ଦେଶପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ; କିନ୍ତୁ 
ସଭା ଶେଷ କରି ପରଦିନ ଆମେ ଯେତେବେଳେ 
ଫେରିଗଲୁ, ଦେଖିଲୁ ଗଛମୂଳେ ଅଇଁଠା ଖପରାରେ ପାଣି 
ପିଉଥ୍ଲେ ସେହି ଦୁଇଟି ଭଉଣୀ । ଜଣେ ଜଣକୁ କହୁଥ୍ଲା 
— “ଆର ଓଳିକି ତୋରାଣି ଟୋପେ ଯେବେ ନ ମିଳିବ, 
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ତେବେ ମୁଁ ମରିଯିବି ଲୋ ଭଉଣି !' 

ସଙ୍ଗୀ ମୋର ଉତ୍ସାହ ହରାଇ କହିଲେ ¬ “ କେବେ 
ଭାଇ, ଏ ଚିତ୍ର ଆମ ଆଗରୁ ଲିଭିବ ?” 

ତଥାପି ଆମ ଉତ୍ସାହରେ ଜୁଆର ସିନା , ଭଟା ନାହିଁ । 
ଏଥର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ନୁହେଁ, ଅଭିନନ୍ଦନ । ତିନିଦିନତନୁ ଫୁଲ 
ସଂଗ୍ରହରେ ଲାଗିଗଲୁ । ଲୋକଙ୍କୁ ବୂଝାଇ କହିଲୁ, 
“ମାଣବସା ଗୁରୁବାର ପଛକେ ବନ୍ଦ ହେଉ, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଅଭିନନ୍ଦନରେ ଯେପରି ବାଧା ନ ପଡ଼େ ।” ? ଚ୍ପାଠାରୁ 
କନି ଅର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସକଳ ପ୍ରକାର ସକଳ ଜାତିର ଫୁଲ 
ଜମାହେଲା । ମାଳା ପରେ ମାଳା ଗୁନ୍ଥା ହେଲା । 
ଅଭିନନ୍ଦନରେ ଯୋଗଦେବା ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କୁ ନଚ଼ାଇ- 
ଦେଲୁ । ଲୋକେ ଆସିଲେ, ଲୋକେ ଗଲେ । ଆମେ 
ଫେରିଲୁ ଶେଷରେ । 

ସେଦିନ ଖୋରଧା ସହରର କଣ୍ଠଦେଶରେ, 
ଯେଉଁଠି କି ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବର ଶେଷ ଦିବସ ଶେଷ 
ହୋଇଥଲା, ସେହି ଭଙ୍ଗା ଗଡ଼ ପାଚ଼ିରିତଳେ ସେହି ଦୁଇଟି 
ଭିକା ରୂଣୀଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ କେବଳ ବସି ମନକୁ ମନ 


କୁଜା ବଳିଆ 


କବି -ବର୍ଣ୍ଣିତ 'ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ -କାନ୍ତି ଶିଖରୀ ଭାଲେରୀ 'ର 
ଉତ୍ତର ପଟେ କୁଜା ବଳିଆର ଗୀ । ଗୀଟି ନାଁ ରତନପୁର । 
କୁଜା ବଳିଆ ଆକାରରେ ଏତେ କୁଜା ଯେ, ତାକୁ କୁଜା 
ନ କହି ଅତି କୂଜା କହିଲେ ମଧ୍ଯ କିଛି ଅସୁନ୍ଦର ହେବ 
ନାଇଁ । ଯେତେବେଳେ ସେ ପାଦଟିଏ ଭୂଇଁରେ ପକାଇ 
ଅନ୍ୟ ପାଦଟି ଉଠାଏ, ଦେହଭାରଟା ଏକ ପାଖକୁ 
ଢଳିପଡ଼େ । ବୁକୁର ଏକ ପାଖ ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ ଅଭାବରେ 
ସବୂବେଳେ ଲତପତ ହେଉଥାଏ । ତହିଁରେ ପୁଣି ତାର 
ବା ଗୋଡ଼ଟା ଅତିରିକ୍ତ ଲମ୍ବ । ମାତ୍ର ସାଧାରଣ ମନୁଷ୍ୟ 
ଯେଉଁ ବାଟକୁ ଦଶପାହୁଣ୍ଡରେ ଯିବ, ବଳିଆ ତାହା ପାଞ୍ଚ 
ପାହୁଣ୍ଡରେ ଡେଇଁପାରେ — ଏଇ ହେଉଛି ତା” ପକ୍ଷରେ 
ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ଖାଲି ଏତିକି ତାର ଗୁଣ ନାଇଁ; 
ସେ କଥା କହିଲା ବେଳେ ଓଠର ଏକ ପାଖ ଅତିମାତ୍ରାରେ 
ଓସାରି ହୋଇ ଅନ୍ଯ ପାଖଟି ମୂଦି ହୋଇଯାଏ । 
ହସିଲା ବେଳେ ମଧ୍ଯ ସେ ଦେଢ଼େଇ କରି ହସେ । କେହି 
ନୂଆ ବାଟୋଇ କିମ୍ବା ହାକିମହୁକୁମା କେତେବେଳେ 
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କୁଜା ବଳିଆ ୨୧୩ 
ଯେବେ ରତନପୂର ଗୀ ଭିତରକୁ ଯା'ନ୍ତି ଗାଁର ସକଳ 
ଦୃଶ୍ୟ ଭିତରେ କୁଜଢା ବଳିଆକୁ ଦେଖିବାର ସୁବିଧା 
ପା'ନ୍ଥି। କାରଣ, କୁଢା ବଳିଆ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଭ୍ରମରବର, ହରି -ଅୁନ ପାଲା ପୋଥ୍‌ ଧରି ରସ 
ଆସ୍ଵାଦନ କରୁଥାଏ । ତାର କଣ୍ଠସ୍ଵର ଲୋକଙ୍କର କର୍ଣ୍ଣ- 
କଟୁ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ବୋଲିବା ଭଙ୍ଗୀଟା ଅନେକଙ୍କର 
କର୍ଣ୍ଣପ୍ରିୟ ହୋଇଥାଏ । 

କୂଢା ବଳିଆର ଦୁଆରେ ବସିଲେ ଭାଲେରୀ 
ପାହାଡ଼ଟି ପରିଷ୍କାର ଦିଶେ । ଭାଲେରୀ ଦେହରେ ଖାଲ 
ଢିପ, ଉଚ୍ଚା ନୀଚ଼ା ଦେଖି ସେ କହେ — “ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ପର୍ବତ, ଏ ମୁଣ୍ଡ ସେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଖି ପାଉ ନାହିଁ। ଏ'ତ 
ପୁଣି କୁଜା ହୋଇ ଠାଏ ପଡ଼ି, ଠାଏ ଉଠି ଠିଆହୋଇଛି । 
ଆଉ, ଏ ବଳିଆଟିକି ଲୋକେ ଦେଖି କାହିଁକି ବା କୁଜା 
ବଳିଆ ବୋଲି ଥଟ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି ୨ ଏଣିକି କିଏ ଯେବେ 
ମତେ କୂଢା ବଳିଆ ବୋଲି ଡାକିବ, ମୁଁ ଏ ପାହାଡ଼କୁ 
କୁଢା ଭାଲେରୀ ବୋଲି କହିବି । ମତେ କିଏ କ'ଣ କରିବ, 
କରୁ ।” 

କୁଜା ବଳିଆ ଏକଥା ଖାଲି ଯେ ଥଟ୍ଟା -ପରିହାସ 
ବେଳରେ କହେ, ତା” ନୁହେ; ରାଗରେ, ଦୁଃଖରେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ବେଳେବେଳେ ଏକଥା କହିଥାଏ । କୁଢା ବୋଲି 
କିଏ ତାକୁ ଚଳେଇଲେ ସେ ରାଗେ; ଆଉ କୁଢା କହି 
କିଏ ତାକୁ ଅନୁଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲେ ସେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସେହି ଅନୁଗ୍ରହକୁ ପାଦରେ ଠେଲିଦିଏ । କହେ ¬ ଛି, 
ମୁଁ କି ଏପରି ଅନୁଗ୍ରହର ପତ୍ର ! 

ଏହି ଅବହେଳିତ, ଅସୁନ୍ଦର କୂଜା ବଳିଆ ବାସ୍ତବିକ 
ଅନୁଗ୍ରହର ପାତ୍ର ନୁହେଁ । ସେ ହସେ, ସେ ଖେଳେ, ସେ 
ଗୀତ ଗାଏ, ସେ ଧାଏଁ; ତଥାପି ତାର କୁଢା ଅପବାଦଟି 
ଥାଏ । ଭିଡ଼ଭାଡ଼ କାମ ପଡ଼ିଲେ, ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା 
ପଡ଼ିଲେ, ଲୋକେ ତାକୁ କାହିଁକି ବାଦ୍‌ ଦେଇଥାନ୍ତି, ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ; ବେଳେବେଳେ ସେକଥା ମଧ୍ଯ ସେ ନିଜେ 
ଭାବେ ¬ ଭାବି ଭାବି କୌଣସି ତଥ୍ୟ ପାଏ ନାହିଁ । ନିଜ 
ଅପମାନର, ନିଜ ଲାଞ୍ଚନାର କୌଣସି କାରଣ ନପାଇ 
ଶେଷରେ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖେ ଘୋଷଣା କରେ 
*ମଣିଷଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଖରାପ | 

ଏଡ଼େ ବଡ଼ ନିଶୂର କଥାଟା ଲୋକଙ୍କ କାନକୁ ଖରାପ 
ଲାଗେ; ମାତ୍ର ତା? କଥାର ମୂଲ୍ୟ କିଏ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। 


ଠିକ୍‌ ଏହିପରିଭାବରେ ପଚିଶି ବର୍ଷ କଟିଗଲା । 
ଏହି ପଚ଼ିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ବଳିଆ ମନରେ ବଡ଼ ଦୃଃଖ 
ରହିଗଲା ଯେ ତାକୁ କିଏ ପ୍ରକୃତରେ ଚିହ୍ଦିପାରୂନାହାନ୍ତି । 
ସେ ନିଜ ବୁଦ୍ଧିରେ ହଳ କରେ, ନିଜ ବିଚ଼ାରରେ ଘର 
ଛପର କରେ, ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ କଥା କହିବସେ, ନିଜ 
ଉଦ୍ୟମରେ ପେଟ ପୋଷେ । ମୋଟାମୋଟି କହିବାକୁ 
ଗଲେ, ବଳିଆ ନିଜ ପାଇଁ ନିଜେ କରେ; ନିଜର “କୁଢା' 
ଅପବାଦକୁ ସାର୍ଥକ କରିବା ପାଇଁ ସେ କୌଣସି କଥାରେ 
କେବେହେଲେ କାହାକୁ ସୁବିଧା ଦିଏ ନାହିଁ । 

ବଳିଆ ପ୍ରାଣରେ ଏସବୁ କଥା ଦୀର୍ଘ ପଚିଶି ବର୍ଷ 
କାଳ ଗୋପନରେ ଚଳିଲା ପରେ ଦିନେ ତା” ଢୀବନ- 
ଇତିହା ସରେ ଏକ ନୂଆ ଅଧ୍ୟାୟ ଫିଟିଲା । କୁଜା ବଳିଆ 
ଯେ ପ୍ରକୃତରେ ମଣିଷ, ଏହି ପତ଼ିଶି ବର୍ଷ ପରେ ତାହା 
ଜଗତକୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ତା? ଜୀବନର ବିରାଟ ଗୋପନ 
ଇତିହାସ ଭିତରୁ ସେହି କ୍ଷୁଦ୍ର ଇତିହା ସପୃଷ୍ଠାକ ଆଜି 
ଏଠାରେ କୁହାଯାଉଛି । 

ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନର କ୍ଷୁଦ୍ର କ୍ଷୁତ୍ର ମୁହୁର୍ଭର ଇତିହାସ 
ଜାତି ବା ଦେଶର ବିରାଟ ଇତିହାସ ଆଗରେ ଅତିତୁକୁ, 
ଅତି ନଗଣ୍ୟ ଜଣାଗଲେ ସୁଦ୍ଧା ସେହି ବିରାଟ ସିନ୍ଧୁର ଏ 
ଏକ ଏକ ବିନ୍ଦୁ କିମ୍ବା ଏହି ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦ୍ର ମିଶି ସେହି 
ବିରାଟତ୍ଵର ବିକାଶ । ତେଣୁ କୁଢା ବଳିଆର ଏହି କଥାଟାକୁ 
କୌଣସିମତେ ଆଖି ଆଗରୁ ଆଡ଼େଇଦେବା କଥା ନୁହେଁ । 

କୁଢା ବଳିଆର ଏ ଇତିହାସ ଠିକ୍‌ ସିନ୍ଧୁ-ଗର୍ଭର 
ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର ବିନ୍ଦୁ ପରିଓ ଦିନେ ଏକ ଅଜଣା ଅଲକ୍ଷିତ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଭାଲେରୀର ଶ୍ୟାମଳ ଗହ୍ୁର ଭିତରୁ ବାହାରି 
ଧରଣୀର ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପିଯାଉଥ୍‌ଲା । ସେ ସନ୍ଧ୍ୟାର 
ମହତ୍ତ ସମସ୍ତେ ଜାଣିବା ସହଜ ନୁହେଁ । ତାହା କେବଳ 
କୁଜା ବଳିଆ ଜାଣେ । ସେ ଅନେକ ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେଖିଛି । 
କରୀ -ମୁଣ୍ଡାକୃତି ଗିରି ଖଣ୍ଡାହଣ। ' ଉପରେ ଯେତେବେଳେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାର ବିରାଟ ଉତ୍ସବ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ, ସେ କାହିଁ ଯେଉଁ 
ଦୂର ମଫସଲର ଚାଳ ଉପରେ ଛପର କରିବାକୁ ବସି 
କହେ- ଦିଅଁ ବୃଡ଼ିଗଲେଣି' । ଭାଦ୍ରବର ନୀଳ ଆକାଶକୁ 
ମୁଖରିତ କରି ଯେତେବେଳେ ଭାଲେରୀ ଗହ୍ଵର ଭିତରୁ 
କୁମ୍ଭାଟୁଆ ହୃଙ୍କାରିଉଠେ କୂଜା ବଳିଆ ବାଛୁଥ୍ବା ବିଲ 
ଭିତରୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସନ୍ଧ୍ୟାର ଆଗମନକୁ ଚାହିଁରହେ । 
ଏହିପରି କେତେ କ'ଣ ସେ ଦେଖିଛି; ମାତ୍ର ଯେଉଁ ଦିନର 
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୨୧୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


କଥା ଏଠାରେ କୁହାଯାଉଛି, ସେ ଦିନର ସନ୍ଧ୍ୟାକୁ ସେ 
ଜୀବନରେ ଭୁଲିପାରିବ ନାହିଁ । 

ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ସମୟ । ଏ ଗୀରୁ ଲୋକେ ଯାଇ ସେ ଗାଁରୁ 
ଫେରିଆସି ଘରେ ବାପ ମା’ ଭାଇଙ୍କି ଜୀବନରେ ଦେଖିବା 
ଆଶା ରଖୁ ନ ଥଲେ । ତୋରାଣି ମନ୍ଦିଏ ପାଇଁ ଲୋକେ 
ନରହତ୍ୟା କରିବାକୁ ପଛାଉ ନଥୁଲେ । ଜୀବନ୍ତ ନର- 
କଙ୍କାଳର ପରିଚୟ କେବଳ ସେହି ସମୟରେହିଁ 
ମିଳୁଅଲା । 

ସେହି କଙ୍କା ଳମୟ ଯୁଗର ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କୂଜ୍ଚା 
ବଳିଆ ପାଇଟି ସାରି ଘରକୁ ଫେରିଛି । ଅଣ୍ଟାରେ କେବଳ 
ଖଣ୍ଡିଏ ଲୁଗା ¬ ବାକି ଦେହଟା ଯାକ ଫୁଙ୍ଗୁଳା । ଅଣ୍ଟାରେ 
ତା'ର ଅଣାଏ ପଇସା । 

ଏହିପରି ସମୟରେ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଗଗନକୁ ମୁଖରିତ କରି 
କୁଆଡୁ ପ୍ରଳୟ ଝଡ଼ ମାଡ଼ିଆସିଲା — ପାଣି, ପବନ, 
ବିଜୂଳି, ବଜ୍ର ! ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ଯେପରି କି ଏହି 
ଧରଣୀବା ସୀ ମାନବର ଦୂଃଖ ସହି ନ ପାରି କେଉଁ 
ଦେବତା ସଂସାର ଧ୍ଵଂସ କରିଦେବାକ୍ର ବସିଛି ! 

ଗହୀର ମଝିରେ ଗୋଟିଏ ଗଛମୂଳେ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ଆଶ୍ରୟ ନେବାକୁ ଯାଇ କୁଜା ବଳିଆ ଦେଖିଲା, ସେହି 
ଆସନ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଜଣେ କିଏ ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତିଲା 
ପରି ବସିଛି । ସେ କିଛି ଦୂରରେ ତା” କୁଜା ଅଙ୍ଗକୁ ସଳଖି 
ଠିଆ ହୋଇ ମୁହୁର୍ରେ ସେହି ମୂରି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । 
ତା 'ପରେ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ବଡ଼ ଶଂକିତ ଚିତ୍ତରେ 
ପଚାରିଲା — “କିଏ ?”? 

ସେ ମୂଭିଟି କେବଳ ମୁହଁ ଟେକିଲା । ଭୂତ କି ପ୍ରେତ 
କି ଆଉ କ'ଣ — କୁଢା ବଳିଆର ସନ୍ଦେହ ହେଲା । କିଛି 
ପ୍ରତ୍ୟୁଭର ନ ପାଇ ପୂଣି ପଚ଼ାରିଲା — “ଘର ? ” କିଛି 
ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ନାହିଁ। ସାହସରେ ଯାଇ ତା? ପାଖେ 
ଠିଆହେଲା । ଚିହ୍ନିଲା, ସେ ଏ ସଂସାରର ମାନବୀ — 
ଗୋଟିଏ କଙ୍କାଳିନୀ ! 

ସେହି ମୁହୂର୍ରଭରେ ଘନ ଘୋର ବଷୀ ମାଡ଼ି- 
ଆସିଲା । ଉପରେ ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ସତେ ଅବା ସାଇଁ ସାଇଁ 
ଗର୍ଚଚିଉଠିଲେ ! ବଜ୍ର ପଡ଼ିଲା, ବିଜୁଳି ମାରିଲା । ବଳିଆ 
ଆପଣା ଅଜାଣତରେ ସେଇଠି ବସିପଡ଼ିଲା । ଆଣ୍ଡୁକୁ 
ଓଠ ଲାଗିଗଲା । ତାର ପାଖକେ ଅନ୍ଧକାର, ଆଉ ଏକ 
ପାଖରେ ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେହି ଅପରିଚ୍ିତା ମୂକ 
କଙ୍କାଜିନୀ ନାରୀ ! 


କୂୁଜା ବଳିଆର ହୃଦୟରେ ଭାବନା ବଢ଼ିଲା 
ଏତେବେଳେ ଏ କିଏ ସେ ?” କିନୁ ସେହି ନାରୀ 
ହୃଦୟରେ ଭାବନା ଚେତନା ସବୁ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇ- 
ଆସୁଥ୍ଲା । ଚାରିଦିନ ହେଲା ଖାଇ ନାହିଁ । ମିଳିଥୂଲା 
ଯାହା କିଛି ଛତ୍ର “ଚାଉଳ, ଚାରିଦିନ ତଳେ ସେତକ 
ଅସିଝାରେ ଚୋବେଇଦେଇଥ୍‌ଲା । 

ବଷୀ ପଛେ ପନେ ରାତିର ଭୀଷଣତା ବଢ଼ିଲା । 
ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରୁ ସାଇଁସାଇଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ସାଥୀହୀନ 
ବନପଥରେ ଯାତ୍ରୀ ଜଡ଼ ଭାବରେ ଥଲା ପରି ସେଇ 
ନାରୀ ଆଉ କୁଜା ବଳିଆ ଅନେକ ସମୟ ବସିଲା ପରେ 
ସେହି କଙ୍କାଳିନୀ ନାରୀ କୂୁଜା ବଳିଆ ଉପରକୁ ଆଶ୍ରୟ 
ପାଇଁ ଆଉଜିପଡ଼ିଲା । ତା'ର ଘନ ଘନ ତପ୍ତ ଶ୍ଵାସରେ 
କୁଢା ବଳିଆର ହୃଦୟ ତରଳିଗଲା । ତାର ଅଣ୍ଟାରେ ଥବା 
ଅଣାଏ ପଇସାରୁ ଦ୍ରଇଟି ସେ ନାରୀର କାନିରେ ବାନ୍ଧି 
ଦେଇଛି, ଶୁଭିଲା — “ଏ କ'ଣ ? ' 

ସେତେବେଳେ କୁଜା ବଳିଆ ମନରେ ଭାବନା 
ଖେଳୁଥ୍ଲା — ଗୀକୁ ଯିବ । ଗଲାବେଳେ ଦୂଇଟା ଗହୀର 
ପାର ହେବ । ଗହୀର ମଝିରେ ଦୂ ଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବରଗଛ । ସେହିଠାରେ ସଂସାରଯାକର ଅନ୍ଧାର ଜମାଟ 
ବାନ୍ଧିଲା ପରି ଥ୍ବ । କୌଣସିମତେ ଗୋଡ଼ ଘୋଷାରି ସେଠା 
ପାର ହେଲେ ପଡ଼ିବ ଛୋଟ ଡାଙ୍ଗୁଆ ପଲଲି' ନାଳ | ତିନ୍ି- 
ବୁଡ଼ି ତାକୁ ପାର ହୋଇ ଗୀ ଭେଟିବ | ଦୁଆରମୁହଁରେ 
ଘରଣୀ ଚାହିଁ ବସିଥ୍ବ । ସେ ଯାଇ ସବୂଦିନ ପରି ଅଣ୍ଟାରୁ ' 
ଅଣାଟିଏ ପରିବର୍ଭରେ ଦୁଇଟି ପଇସା ଦେବ । କହିବ — 
କହିବ ଆଉ ଦୁଇଟି ପଇସା... । 

ଏତିକିବେଳେ “ଏ କ'ଣ”? ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବଳିଆ 
କହିଲା— ˆ ‘ପଇସା ଦିଂଟା । କାଲି ଫିଟାଇବ । ଚାଲ 
ଆଜି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ମୋ ଗୀକୁ ।' ' 

ବଳିଆ ତାର ହାତ ଧରି ଠିଆକରିଦେଲା । ସେ 
କିଛି ହେଲେ କଥା କହିଲା ନାହିଁ । କାଙ୍ଗାଳିନୀର ଗୋଟିଏ 
ହାତକୁ ଆପଣା କାନ୍ଧରେ ଭାରା ଦିଆଇ ବଳିଆ 
ରତନପୂର ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ନିଶା ଗର୍ଚ୍ୁଛି । 
ତା'ର ଦୁଆର କିଳାସରିଛି । ପିଣ୍ଡାରେ ନାରୀକି ବସାଇ 
ଦେଇ ଦୁଆରେ ଡାକ ଦେଲା । 

ସେ ରାତି କୁଜା ବଳିଆର ଆଉ କିଛି ଖିଆପିଆ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେଇ ଲୋ କଟି ମୁହଁରେ ତୋରାଣି ଟୋପେ 
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ରାଜାଙ୍କ କୁଟୀରଶିଳ୍‌୍ପ 


ଦେଇ ସେ ଯେତେବେଳେ ଯାଇ ତାର ଏକମାତ୍ର ଘର 
ବଖରାଟି ଭିତରେ ଶୋଇଲା, ସଂସାରଟା ତାକୁ ଭିନ୍ନ 
ପ୍ରକାର ଦେଖାଗଲା । ନିଢେ ଗରିବ ହୋଇ ସେ 
ଗରିବପ୍ରାଣର ବ୍ୟଥା ବୁଝି ନ ଥୁଲା । ନିଜେ ଅଭାବରେ 
ପଡ଼ି ଅଭାବର ତୀବ୍ରତା ସେ ଅନୁଭବ କରି ନ ଥୁଲା | 
ସବୁଠାରୁ ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ପ୍ରାଣରେ ଯେ ଦୀନ ଦରିଦ୍ର ପାଇଁ 
ଦୟା-ମମତା କି ଗୋପନତମ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଛି; 
ସେତିକିବେଳେ ସେ ବୃଝିଲା । ବାହାରର ବଷୀ-ଅସରା 
ପରି ତାର ଲୁହ ଝରଝର ଝରିପଡ଼ିଲା । 

ଯେତେବେଳେ ନିଦ ହେଲା, ବଳିଆ କେବଳ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଲା । ସେ ଦେଖିଲା, ସେହି କଙ୍କାଳିନୀ ନାରୀଟି 
କାତରଭାବରେ ତା? ଉପରେ ମୁଣ୍ଡ ରଖି କହୁଛି — ˆ ଏ 
କ'ଣ ? 

ସକାଳେ ଦାଣ୍ଡଆଡ଼େ ଘୋର ଗହଳି ଶୁଭିଲା । କୁଜା 
ବଳିଆ ସ୍ଵପ୍ନରୁ ଚମକି ଉଠିଲାପରି କହିଲା- “ଏ 
କ'ଣ ?”' 

ପଛେ ପଛେ ଗୃହିଣୀ ଚମକି ପଡ଼ି ପାଟିକଲା-— ˆ ଏ 
କ'ଣ?” 

ବଳିଆ ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା, ଗୀର ସାହୁ, 
ରାଉଳ, ପରିଡ଼ା ପଧାନ, ପଲେଇ ସମସ୍ତେ ତା'ରି 
ପିଣ୍ଡାକୁ ଲାଗି ଠିଆ ହୋଇ ସେହି ଅର୍ଵନଗ୍ନା କଙ୍କାଳିନୀ 
ଭିକାରୁଣୀଟିକୁ ଚାହିଁ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି ¬ ଏ କ'ଣ 
କଥା ?”' 

କୂୁଜା ବଳିଆ କାହା କଥାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନ ରଖି 
କଙ୍କାଳିନୀର ମୁଣ୍ଡକୁ ଧରି ହଲାଇଦେଲା । କହିଲା 
“ଉଠ, ଉଠ | 

ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଡ଼ଯାଏ ଗୋଟାକଯାକ ଦେହ ଏକାପରି 
ହଲିଗଲା । ସମସ୍ତେ ମୁହଁକୁ ମୁହଁ ଚୂହାଚୂହିଁ ହେଲେ । 
କୁଜା ବଳିଆ ସ୍ଵପ୍ନାବିଷ୍ଟ ଭାବରେ କହିପକାଇଲା ¬ “ଏ 
କ'ଣ ମରିଗଲା ! 

ସମସ୍ତେ ଦେଖିଲେ¬- ଏକଥା କହିଲା ବେଳକୁ 
ବଳିଆର ଦୂଇଆଖିରୁ ଦୁଇଧାର ଲୁହ ବୋହିପଡୁଛି । 

କିଏ କହିଲା- ବାୟା ହୋଇଗଲା, କିଏ କହିଲା 
ଜାଣିଶୁଣି ଜାତି ହରେଇ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାରେ ପଡ଼ିଲା; ମାତ୍ର 
ଅଜାତିଆ ବାୟା କୁଜା ବଳିଆ କାହା କଥାକୁ କାନେଇଲା 
ନାହିଁ । ସେ ଯେତେବେଳେ ସେହି କଙ୍କା ଜିନୀ ଅପରିଚିତା 


୨୧୫ 


ନାରୀର ମଡ଼ାକୁ କାନ୍ଧେଇ ଭାଲେରୀ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲା, 
ଗାର ସମସ୍ତେ ଅଜ୍ଚାତିଆର ଏ ଅକୀିରେ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ 
ମୂକ ଭାବରେ ଚାହିଁରହିଲେ । ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା, ସତେ ଅବା ଦକ୍ଷସଭାରେ ପାଗଳ ଶିବ 
ମଡ଼ା କାନ୍ଧେଇ କାହାକୁ ଅଭିଶାପ ଦେବାପାଇଁ ଚାଲିଛି ! 
ସେହି ଦିନୁ କୁଢା ବଳିଆ ଲୋକମୁଖରେ ଅତି 

କୁଢା, ଅତି ଅସୁନ୍ଦର, ଅଜାତିଆ, ବାୟା, ଅଧାମିକ, 
ଅବୋଲକରା ଯେତେ ଯାହା ହୋଇପାରେ ¬ ସବୁଥ୍‌ରେ 
ପରିଚିତ ହେଲା; ମାତ୍ର ତା'ର ହୃଦୟ ଭିତରଟା ସେହି 
ଦିନ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର ସରଳ ଉଦାର ଭାବରେ ନାଚି ଉଠିଲା ।! 
ସେହି ଦିନ ସେ ସୁଆଙ୍ଗ ଛାଡ଼ି ଭାଗବତ ବୋଇଲା 

ସକଳ ଘଟେ ନାରାୟଣ, 

ଅଛନ୍ତି ପରମକାରଣ । 


ରାଜାଙ୍କ କୁଟୀରଶିଳ୍ପ 


ଗେଷ୍ଠ-ହାଉସ୍‌ର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଯେଉଁ ଲୋକଟି 
ଆମକୁ ପଂଖା ଟାଣୁଥ୍ଲା, ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମଣିଷ 
କୁହା ଯାଇପାରେ; ପ୍ରେତ ମଧ୍ଯ କୁହା ଯାଇପାରେ । 
ତା'ଠାରେ ମଣିଷର ଗଠନ ଥୁଲା ନିଶ୍ଚୟ; ମାତ୍ର ମଣିଷ - 
ଶରୀରର ଲାଳିତ୍ୟ ବା ସୌଶ୍ବବ କିଛି ନଥ୍‌ଲା । କେବେ 
ସେ କେଉଁଠି ମଣିଷ ଥ୍ଲା; ଏବେ ତା'ର ଛାଞ୍ଚ ମାତ୍ର 
ଅଛି ! ତାକୁ ଦେଖିଲେ ମନେହେଉଛି ସତେ ଅବା ସେ 
କବର ଭିତରୁ ଉଠି ରାଜସରକାରରେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରବେଶ 
କରିଛି । 

ସେ ପଂଖା ଟାଣୁଥ୍ଲା । ତାର ଶିରାବହୁଳ ହାତ- 
ଦୁଇଟା ପ୍ରତି ଟଣାରେ ଆହୁରି ଟାଣିହୋ ଇଯାଉଥ୍‌ଲା । 
ସେ ଶିରାରେ ରଢଭ୍ତ ନ ଥୁଲା; ଥ୍ଲା ନୀଳବର୍ଣ୍ଣର କିଛି 
ଗୋଟାଏ ରସ । ବେକଟା ତା'ର କେତେବେଳେ ହେଲେ 
ସିଧା ହେଉ ନ ଥଲା; ସତେ ଯେପରି କି କିଛି ଗୋଟାଏ 
ଅମୂଲ୍ୟ ରତ୍ଵ ସେ ହଜାଇ ଦେଇ ତଳକୁ ଚାହିଁରହିଛି । କି 
କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ତାର ! ବଦନମଣ୍ଡଳରେ ଜଗତଯାକର 
ମନର ଭାବନା ଏକାଠି ଜମାହୋଇଥ୍‌ଲା ସତେ ଅବା ! 
କେବେ ସେ କାନ୍ଦିଥ୍ଲା; ଏବେ କିନ୍ତୁ ତା ' ଆଖିରେ ଲୁହ 
ନାହିଁ । କେବେ ସେ ହସିଥ୍‌ଲା; ଏବେ କିନ୍ଧୁ ସେ 
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୨୧୬ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଅଧରତଳେ ହାସ୍ୟରେଖାର ଛାୟା ନାହିଁ । ବାଳଗୁଡ଼ାକ 
ମୁକୁଳା, ତାର ଧୂସର ଦେହଟା କେବଳ ଶିରାମୟ । 

ଏଇ ଯେ ଲୋକଟି, ପ୍ରଥମେ ତାକୁ ଦେଖିଲା - 
ମାତ୍ରେ ଆମ ଭିତରେ ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ଆଲୋ ଚ଼ନା 
ଚାଲିଲା । ମୋର ବନ୍ଧୁବର କହିଲେ ¬ ˆ ଏଇ ପଂଖାରେ 
ଯେ ପବନ ହେଉଛି, ଏହାକୁ କ'ଣ କୁହାଯାଇପାରେ ? 

ମୁଁ କିଛି ବୃଝି ନ ପାରି କହିଲି — “ପବନ ତ, 
ଆଉ କୁହାଯିବ କ'ଣ ? 

ବନ୍ଧୁ ଶୁଖିଲା ମୁହଁରେ ହସର ଟିକିଏ ମାତ୍ର ଆଭାସ 
ଦେଖାଇ କହିଲେ- ˆ ‘ନା, ଏ ପବନ ନୁହେଁ; ଏ ନିଶ୍ଵାସ । 
ଏ ଲୋକଟାର ପ୍ରତିଟଣାରେ ଯେ ଦୀର୍ଘ-ନିଶ୍ଵାସ ଉଠୁଛି, 
ତାହାରି ସଞ୍ଚାଳନ ଆମରି ଦେହରେ ବାଜୁଛି ।”’ 

କଥାଟା ମନକୁ ବଡ଼ ଘେନିଲା । କ୍ଷଣେ ନୀରବ 
ରହିଲି । ସେ ଲୋକଟି କିନ୍ଧ ଆମର ଏ ଆଲୋଚନା 
ଶୁଣିନଶୁଣିଲା ପରି ତା” କାର୍ଯ୍ୟରେ ଲାଗିଥାଏ । ସେପରି 
ଜୀବ ଯେ ଆମପରି ରାଜଅତିଥୁଙ୍କ ଭଦ୍ବୋଚିତ ସମାଲୋଚନା 
-ବୁଝିପାରିବ, ଏକଥା ଆମେ କଳନା କରି ନ ଥ୍ଲୁ; କିନୁ 
ଦେଖିଲୁ ଆଲୋଚନା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାର ମୁହଁର ରଙ୍ଗ 
ବଦଳୁଛି । ସେ ଟିକିଏ ଉପରକୁ ଚାହିଁଛି । ତାର ଓଠତଳ 
ଟିକିଏ ଫୁଲିଉଠିଛି । ତାର ଆଖି ଟିକିଏ ସତେଜ ଦିଶୁଛି । 
ସେ ପ୍ରେତଦେହରେ ଏ ମନୁଷ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ବଡ଼ ଆଶା ଓ 
ଆନନ୍ଦର କଥା । ଆମେ ଆଲୋଚନା ଛାଡ଼ି ତା'ରି ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁରହିଲୁ । ସେ ତାର ଦୀର୍ଘ ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଟିକିଏ ଚାହିଁ କହିଲା ˆ ବୁଝିଲ ବାବୁ, ମୁଁ 
ମଣିଷ ।”? ଏତିକି କହି ସେ ଆମ ମୁହଁକୁ କେବଳ 
ଚାହିଁରହିଲା । ମଣିଷର ସେ ଦୁରବସ୍ଥା ଦେଖି ମୁଁ 
ସେତେବେଳେ ବିହୁଳ ହୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲି । ନିଜକୁ ନିଜେ 
ଆୟର କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ତାହାରି ଆଡ଼କୁ ଚାରିପାଦ 
ଚାଲିଯାଇ ଆଗ୍ରହ ଉତ୍ସାହରେ କହିପକାଇଲି — ˆ ‘ଭାଇ, 
ତୁ ମଣିଷ । ବୁଝିଛି ମୁଁ, ତୁ ମଣିଷ . . . ତେବେ ତୋର 
ଏ ପ୍ରେତବେଶ କାହିଁକି ? 

ଲୋକଟି ନିଜର ହାତଗୋଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଇ 
କହିଲା — ହଁ, ମୁଁ ମଣିଷ । ମଣିଷ ଭିତରେ ମୁଁ 
ବଢ଼େଇ । 

ଏତିକି କହି ସେ ପୁଣି ମୁଣ୍ଡ ପୋତିଦେଲା । ଏହି 
ବଢ଼େଇ ମଣିଷ ଭିତରେ ଯେ ଏକ ବିରାଟ ଇତିହାସ 


ଲୁଟ୍ରିରହିଛି, ଏକଥା ଆମେ ବୁଝିପାରିଲୁ । ପଚାରିଲୁ — 
“ନଭ, ଟଣା ବନ୍ଦ କର ଭାଇ ! ଆଛା, କହ ଦେଖି, 
ବଢ଼େଇ ହୋଇ ପଂଖା ଟାଣିଲୁ କାହିଁକି ? 

ସେ ଲୋକଟା ଦଉଡ଼ିଟା କେବଳ ହାତରେ ଧରି 
ତା? ଜୀବନର କ୍ଷୁଦ୍ର ପରିଚୟଟି ଦେଲା¬- “ଏଇ ଯେ 
ଖଟରେ ଶୋଉଚ଼, ଏଇ ଯେ କୁରୁଟ଼ିରେ ବସୂଚ, ଆମରି 
ଜାତି ତାହା କରନ୍ତି । ଏଇ ହାତରେ ମୁଁ ଏସବ୍ର କରିଛି ।. 
ସେ କଥା ତମେ ଶୁଣି କି ଲାଭ ?”' 

ନିତାନ୍ତ ଭୟାଳୁ ପରି ସେ ପୁଣି ଥରେ ଏପାଖ 
ସେପାଖ ଚା ହିଁଦେଇ ଆରମ୍ଭ କଲା— “ବଢ଼େଇ ଘରର 
ପୁଅ ମୁଁ । ମୋ ବାପ, ବଡ଼ବାପ ରଜାଘର ଉଆସ 
ସଜା ଡୂଥ୍ଲେ । କାଳ ଆସିଲା, ଆଉ ଏ ବ୍ୟବସାୟ 
ବିକାଗଲା ନାହିଁ । ଆମେ ହେଲୁ ଗରୀବ । ହତିଆର ଛାଡ଼ି 
ଲଙ୍ଗଳର ଆଶ୍ରୟ ନେଲୁ ଏହିପରି ସମୟରେ ଦିନେ 
ରାଇଜଯାକ ହୁରି ହେଲା ¬ ରଜା ଆମର କାରିଗରୀ 
କାମକୁ ଭାରି ପସନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ପଡଶ୍ଚିତ 
ଯେମିତି କାରିଗର ସେମିତି । ପଶ୍ଚିତଂସଭା କଲା ପରି 
ସେ ଅମ୍କ ଦିନ ଅମୁକ ସମୟରେ ଗୋଟିଏ ସଭା 
କରାଇବେ । ସେଠାରେ ରାଜ୍ୟର ଯେତେ କାରିଗରୀ 
ଜିନିଷ ଥ୍ବ, ସବୁ ଢଜମାହେବ । କାରିଗରଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ 
ବଦଳିଯିବ । 

ଏକଥା ଶୁଣି ମୋ ଶିରାର ରକ୍ତ ତାତିଗଲା । ମୁଁ 
ଲିହଣ ବାର୍ସି ଧଇଲି । ଠିକ୍‌ କଲି, ଗୋଟିଏ କୃଷ୍ଣମୂର୍ରି 
ତିଆରି କରି ରଜାଙ୍କୁ ଭେଟିବି ! ଦିନ ରାତି ମୋର ସେଇ 
ଚିନ୍ତା ହେଲା । ହାତରେ କଡ଼ାଏ ପଇସା ନଥାଏ, ଘରେ 
ଯାହା କଂସା-ବାସନ ଥ୍ଲା ପରଦୂଆରେ ବନ୍ଧକ 
ଥୋଇଦେଇ ଟଙ୍କା ଦଶଟି ଆଣି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲି । 

କୃଷ୍ଣମୂର୍ଭି - ନବଘନଶ୍ୟାମ କୃଷ୍ଣମୂର୍ରି, ବଂଶୀଧାରୀ 
କୃଷ୍ଣମୂର୍ି ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମୋର ହତିଆର ମୁନରେ ସୃଷ୍ଟି 
ହେଲା ! ପାଟକନାରେ ପୋଛି ମୁଣ୍ଡରେ ଥୋଇ ଗଲି 
ରାଜ -ଦର୍ଶନକୁ ।” 

ଏହି କଥା କହି ସେ ପୁଣି କ”ଣ ଟିକିଏ ଭାବିଲା । 
ତା'ପରେ ଥରେ ଦି'ଥର ଛେପ ଢୋକି ଆରମ୍ଭ କଲା 
“ରାଜା, ରାଜପରିଷଦ, ପାତ୍ର, ମନ୍ତ୍ରୀଃୟ ଦିଆନ ସେ 
ମୂଭି ଦେଖି ମତେ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ଯ କଲେ । ବିଚ୍ରାରିଲି, 
ଭାଗ୍ୟ ଲେଉଟିଲା । ଏ ଯେ ଶୁଭ ଦୃଷ୍ଟି ! ଏଥୁରୁ କି 
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ଚୋର ଦାସିଆ 


ସଂପଦ ବର୍ଷିବ, କିଛି କଳ୍ପନା କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
ଆନନ୍ଦରେ ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହି ପଡ଼ିଲା । ଆଗରେ 
କରଯୋଡ଼ି ଠିଆହେଲି . . .”? 

ଏହା କହି ସେ କର ଯୋଡ଼ିଦେଲା; ସତେ ଅବା 
ରାଜାଙ୍କ ଆଗରେ କର ଯୋଡ଼ିଚି ! ତା'ପରେ ବୋଧହୁଏ 
ଆମକୁ ଅତିଥ୍‌ ବୋଲି ଚେତନାରେ ଆଣି ଗୋଟିଏ ହାତରେ 
ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଧରି କହିଲା — 

ଶ୍ରୀଛାମୁରୁ ହୁକୁମ ହେଲା — ତୃମର ଏ କାର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖି ତୂମକ୍ର ଆମେ “ବଢ଼େଇରତ୍ବ” ଶାଢ଼ି ଦେଲୁ । 

ବିଧାତା ! ମୋ ଗୋଡ଼ତଳୁ ପୃଥ୍ବୀଟା ଖସିଗଲା 
ପରି ଲାଗିଲା । ଭୟ ହେଲା, ପଡ଼ିଯିବି । ଭାବିଲି, ଏ 
ଯେ ଶାଢ଼ି ମିଳିଲା , ଏଥ୍‌ରେ ମୁଁ ଦଶଟଙ୍କା ଶ୍ୁଝେ କିପରି ? 

‘ଏତିକିରେ ରକ୍ଷା ପାଇଲେ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ 
ଭାବିଥାନ୍ତି, କିନ୍ଧୁ କି ଅଶୁଭ ବେଳରେ ହତିଆର ଧରିଥ୍ଲି; 
ଶାଢ଼ି ମିଳିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜାତିଲୋକେ ଧରିବସିଲେ 
ଯେ ଭୋଜି ନ ଦେଲେ ଶ୍ରୀଛାମୁଙ୍କୁ ଅପମାନ ! 

ଶ୍ରୀଛାମୁଙ୍କୁ ଅପମାନ ! ଏକା ମୁଁ ଦରିଦ୍ର 
ସହିପାରେ; ମାତ୍ର ଯେଉଁମାନେ ଭୋଜି ଖାଇବେ, 
ସେମାନେ ସହିବେ କିପରି ? ତେଣୁ ରାଜ୍ୟ, ରାଜା ଓ 
ଜାତିଭାଇଙ୍କୁ ଅପମାନରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଆଉ ଚାଳିଶି 
ଟଙ୍କା କରଜ କଲି, ଆଗରୁ ଦଶଟଙ୍କାକୁ ମିଶାଇ ପଚ଼ାଶ 
ଟଙ୍କାକୁ ଖଣ୍ଡିଏ ହ୍ୟାଣ୍ଟନୋଟ୍‌ ଲେଖିଦେଲି । ଶାଢ଼ି ମିଳିବା 
ଭୋଜି ସରିବା ପରେ ଏ ‘ବଢ଼େଇରତ୍ବ'ଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
ଗାଆଣୀ ଗାଇଲା ନାହିଁ । ଶେଷରେ ଯାହା ଥଲା ସ୍ଥାବର 
ସମ୍ପରି କରଜ ବାବଦକୁ ଦେଇ, ପିଲା -କୁଟୁମ୍ବକୁ 
ପରଦୂ ଆରେ କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡିକରେ ଥାପିଦେଇ ଏ 
‘ବଢ଼େଇରତ୍ନ' ଗଲେ ରୋଜଗାର ପାଇଁ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ ।” 
ଏହା କହି ସେ ତାର ହାତଗୋଡ଼ ଓ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଭିନୟ 
କରି କହିଲା — 

“ଏଇ ବେଶରେ ରେଙ୍ଗୁନ୍‌ରୁ ଫେରିଲି ସାତବର୍ଷ 
ପରେ । ଦେଖିଲି, ଯାହାଙ୍କର ରଙ୍ଗିନୀ ଆଶାରେ ଅକୂଳ 
ସମୁଦ୍ର ପାରି ହୋଇ ଆସିଥ୍‌ଲି, ସେମାନେ ମୁଠାଏ ଅନ 
ଅଭାବରେ ଏ ସଂସାର -ସମୁଦ୍ୂର ଆରପାଖକୁ ଚାଲି- 
ଯାଇଛନ୍ତି । କପର୍ଦିକହୀ ନ ଏ ଶାଢ଼ିବନ୍ଧା ଂବଢ଼େଇରତ୍ନ' 
କେଜାଣି କାହିଁକି ପ୍ରାଣର ମମତାଟିକକ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ି 
ପାରି ନାହିଁ । 'ଶ୍ରୀଛାମୁ' ଏବେ ତାଙ୍କରି ବଢ଼େଇରତ୍ବ କୁ 


ଏହି ବ୍ୟବସାୟରେ ପଫେଟ- ଭାତକୁ ରଖିଛନ୍ତି । କହ ବାବର, 
ଆପଣମାନେ କିଏ ?”' ଏହା କହି ସେ ପଙ୍ଖା ଦଉଡ଼ିଟାକୁ 
ଟାଣି ଦେଲା । ଚିତ୍ରପିତୂଳା ପରି ଆମେ ସ୍ଥିର ରହି ତା' 
ଢୀବନର କାହାଣୀ ଶୁଣୁଥ୍ଲୁ । ଚମକି ଦେଖିଲୁ ସେ 
ସେହିପରି ମୁଣ୍ଡପୋତି ପଙ୍ଖା ଟାଣିବାରେ ଲାଗିଛି । 
ବିଚ଼ାରିଲୁ ଏ ସ୍ଵପ୍ନ ନା ସତ୍ଯ !! 


ଚୋର ଦାସିଆ 


କେବଳ ଚୋରି କରି କରି ଦାସ ପରିଡ଼ାର ନା 
‘ଚୋର ଦାସିଆ' । ଚୋର ଦାସିଆ ସାତବର୍ଷର କଏଦୀ । 
ଏହା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଆଠ ଥର ଜେଲ୍‌ ଯାଇଥଲା । 

ଦିନେ ଢୀବନର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚୋର ଦାସିଆ 
ନିଜର ପ୍ରିୟ ଜନ୍ଧରୂମି ଗବ ପଦର ଗୀ କଥା ଭାବି- 
ବସିଲା । ସେ ସମୟଟା କାର୍ରିକ ମାସର ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ । 
ପଶ୍ଚିମ ଗଗନର ରତରତିଆ ରଙ୍ଗ ମେଘତଳେ ଧଳା 
ପରଦାଟିଏ ବଳୟ ବାନ୍ଧିଲା ପରି ଭାଲେରୀ ଏବଂ 
ଖଣ୍ଡାହଣ। ପର୍ବତର କପାଳଦେଶ ଘୋଡ଼େଇ 
ଫୃଟିଦିଶୁଥ୍ଲା । 

ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇବାକୁ ଦୂଇଟା ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଥଲା, ଚୋର 
ଦାସିଆ ନିଜ ନାଁ ନିଜେ ମନେମନେ ଭାବି କେତେଥର 
ଚମକିଲା । କେତେଥର ସେ ନିଦରୁ ଉଠିଲା ପରି ଆଖି 
ମେଲେଇ ଚାହିଁଲା । ଘର୍ଘର୍‌ କରି ଗାଡ଼ିଟା ବାଲୁଗା 
ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ରହିଲା ¬ ଜନକୋଳାହଳରେ ପ୍ଲାଟ୍‌ଫର୍ମ 
ପୂରିଉଠିଲା । ଚିଲିକାର ସେ ପାଖରୁ ଦମକାଏ ଥଣ୍ଡା 
ପବନ ବହିଆସି ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେହରେ ସାମାନ୍ୟ ରୋମ 
ଟାଙ୍କୁରାଇ ଦେଇଗଲା । ଟିକଟଖଣ୍ଡିମାନ ଦେଇ ଯେଝା 
ଗନ୍ତବ୍ୟ ପଥରେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଯାତ୍ରୀ ଗଲେ; ମାତ୍ର ଚୋର 
ଦାସିଆକୁ ଆଲୁଅରେ ମଧ୍ଯ ବାଟ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । ସାତବର୍ଷ 
ପରେ ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ଫେରିଛି କି ଆଉ କ'ଣ ହୋଇ 
ଫେରିଛି, ବହୁତ ଭାବି ମୁସାଫିରଖାନାର ପଛପଟେ ଯାଇ 
ଠି ଆହେଲା । କିଛି ସମୟ ପରେ ଆଗରେ ନେଳି 
ପଗଡ଼ିବନ୍ଧା ଏକ ଚପରାସୀକୁ ଦେଖି ତା 'ର ମୋହନିଦ୍ରା 
ଭାଜିଲା । ଚମକି ପଡ଼ି ସେ ପଶ୍ଚିମମୂୁଖା ପାଦ ଚାଳିଲା । 
ବାଟ ଚାରି ମାଇଲ ଶେଷରେ ସେ ତାର ଘର ଭେଟିବ । 
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୨୧୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଦୂରରେ ଗୀ ଗହଳି ଶୁଭିଲା । ସେତେବେଳକୁ ଅନ୍ଧାର 
ମାଡ଼ିଆସୁଥ୍ଲା, ବିଲମାଳରେ କେବଳ ବେଙ୍ଗଂଗୁଡ଼ାକ 
ହିଡ଼ତଳ ପାଣିକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ପଥ୍କର ପାଦଘାତରୁ 
ରକ୍ଷାପାଉଥୂଲେ । ଧାନ କିଆରିର ଥୋଡ଼ମରା ଧାନମୁକା 
ସବୁ ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ଭାବରେ ଆକାଶର ଚଲା ମେଘମାଳକୁ 
ଚାହିଁରହିଲା ପରି ରହିଥ୍ଲେ । କେଉଁ ହିଡ଼ଚଳେ ମନ୍ଦିଏ 
ପାଣି ଚା ଖଣ୍ଡେ ଓସାର ବାଲିଶେଯରେ ଶୋଇ କୁଳୁକୁଳୁ 
ରବରେ ଆର ଜକିଆରିକୁ ବହିଯାଉଥ୍ଲା ¦ ପବନ ସ୍ରୋତରେ 
କେତେବେଳେ ଧାନପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ଖସ୍‌ ଖସ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି ଚୋର 
ଦାସିଆର ଭାବନାକ୍ଲାନ୍ତ ମନକୁ ଦୂରର ଆକାଶଦୀପ 
ଆଡ଼କୁ ନେଉଥ୍‌ୁଲା ! 

ଗାର ଗୋହିରି ବାଟ ପଡ଼ିଲା । ଜଣାପଡ଼ିଲା, ସେ 
ଯେପରି ତାର ଜୀବନର ଏକ ମହା -ଗୋହିରି ପଥରେ 
ଚାଲିଛି; ଆଗ ପଛରେ ସେ କାହାକୁ ଦେଖିଲା ନାହିଁ। 
ଏକାକୀ . ଏକାକୀ ଚୋର ଦାସିଆ ଗୋହିରି 
ଶେଷରେ ଯାଇ ଠାଏ ଅଥକାମାରି ଠି ଆହେଲା । 
ଗୀଦାଶ୍ଡରେ ପିଲେ ଖେଳୁଥ୍‌ଲେ, ପିଣ୍ଡାରେ ଠା-ଠା ହୋଇ 
ଲୋକ ବସି ବାରଆଡ଼ର ବାରକଥା ପକାଇଥୁଲେ — 
କେଉଁ କିଆରିରେ ପାଣି କେତେ ଓ କେଉଁ ଧାନର ଫଳ 
କିପରି, ମଧୂ ପରିଡ଼ା ଓ ଦାମ ରାଉଳର ଏ ବର୍ଷ ଧାନ 
କଟା ହେବାବେଳେ ଫୌଜଦାରି ହେବା ସମ୍ଭାବନା ଅଛି 
କି ନାହିଁ, . . . ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ରକମର ଗପ ! 
ଦେଉଳର ପଥରମୂୃରି ପରି ନିଶ୍ଚଳ ଭାବରେ ରହି ଚୋର 
ଦାସିଆ ସବ୍ର ଶୁଣିଲା । 

ପିନିବା ଲୁଗାଖଶ୍ଡିକ ଛଡ଼ା ତା ' ପାଖରେ ଆଉ ଲୁଗା 
ନ ଥୁଲା । ମୁଣ୍ଡରେ କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଚିରା ଗାମୁଛା 
ଗୁଡ଼େଇଦେଇଥ୍‌୍ଲା ! ସାତବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଯେଉଁ ଦେଶରେ 
ସେ ସେହି ଗୀରୁ ସେହି ଗୋହିରିବାଟେ ଧରା ହୋଇ 
ଯାଇଥଲା, ସାତ ବର୍ଷ ପରେ ସେହି ସମୟର ସେହିପରି 
ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ସେ ସେହିଠାରେ ଆସି ଠିଆ ! 
ଗଲା ବେଳେ ଅପରାଧୀ ଭାବରେ ସେ ବଡ଼ ସଙ୍କୋଚରେ 
ପାଦ ଚାଳୁଥ୍ଲା; ଏବେ ଫେରିଲା ବେଳେ ତହୁଁ ବଳି 
ଶତଗୁଣ ସଙ୍କୋଚରେ ଠିଆହେଲ୍ବା । ଏପାଖେ ସେପାଖେ 
କିଆବାଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ହତାଶ ପଥ୍କ ପରି ଥରେ ଆକାଶ 
ଉପରକୁ ଆକାଶଦୀପକୁ ଆଖି ପକାଇ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ିଲା । 


ସେତେବେଳକୂ ମାଛି-ଅନ୍ଧାର ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ। 
ସେତେବେଳେ ମୁହଁ ବାରି ହେଉ ନ ଥ୍ବ, ହଠାତ୍‌ ସେ 
ଘରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚ୍ବ ! 

ଓହୋ ! ତା? ମନ ଭିତରେ ଝଞ୍ଜା ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । 
ଘରକୁ ଯିବ ! — ଦୂଇଟି ବଡ଼ ବଡ଼ କଳା କଳା ଆଖି 
ଆସି ତା ? ଆଖିପାଖେ ନାଚିଲା | ଦୁଇଟା ସୁଗୋଲ ସୁନ୍ଦର 
ହାତ ତା” ଗୋଡ଼ତଳେ ଆସି ଲାଗିଲା ପରି ଲାଗିଲା 
ଘରର ଘରଣୀ ହୀରାମଣିର ମୁହିଁଟି ଆଗରେ 
ସକାଳବେଳାର ପଦ୍ମ ପରି ଫୁଟିଉଠିଲା । ତା? ପାଖେ 
ପାଖେ ପୁଣି ଆହୁରି ଚାରି-ଛଅଟି ଛୋଟଛୋଟ ଆଖି, 
ଆହୁରି ଚାରି-ଛଅଟି ଛୋଟଛୋଟ ହାତ, ଆହୁରି କେତୋଟି 
ଢଳତଢ଼ଳ କଳକଳ ସ୍ଵର . . . ଏସବୁ ଏକାଠି ଆସି ତାକୁ 
ବାଟରୁ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରି ନେଇଯିବା ପାଇଁ ତପୂର ! 

କିନ୍ଧ ଏସବ୍ର ଯେ ସାତ ବର୍ଷ ପୂର୍ବର କଥା ! 
ମନେପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଏ ମଧ୍ଯରେ ସାତ ବର୍ଷ କଟାଇ 
ଆସିଛି । ଏ ଭିତରେ ସେହି ହାତ, ସେହି ଆଖି, ସେହି 
ମୁହଁ କ'ଣ ଏକାପରି ଥ୍ବ ? ସେହି ସର କ”ଣ ଏକାପରି 
ଶୁଭୂଥ୍ବ ? —- ସବୁ ତ ବଦଳିଯାଇଥ୍ବ । ତାକୁ ଯଦି 
କିଏ ଦୁଆରମୁହଁରେ ଚିହ୍ନି ନପାରିବେ, ସେ ଯେବେ 
କାହାକୁ ଆପଣାର ବୋଲି ବାରି ନ ପାରିବ . . . ତେବେ 
କ”ଣ ହେବ ! ତା” ପକ୍ଷରେ ଏ ଏକ ମହା ସମସ୍ୟା 
ହେଲା । 

ଦାସିଆର ଦେହ, ମନ ଜଡ଼ ହେଲା ପରି ଲାଗିଲା । 
ଗୀମୁଣ୍ଡ ବରଗଛ, ଗୀ ଶେଷ ପାଖ ବିଲ କିଆରି, ଗାଁ 
ଭିତରର ତୂଜସୀ ଚଉଁରା, ଗୀ ବୃଢ଼ା ରଘୁ ପାଇକରା, 
ଗୀର ପୁରୁଣା ଭାଗବତ ପିଣ୍ଡି . . . ଏସବୁର ଛବି ତା’ 
ଆଖି ଆଗରେ ଆସି କେଡ଼େ ବେଗେ, କେତେ ବେଶରେ 
ନାଚ଼ିଗଲେ । ଏହିପରି ସମୟରେ ଖୁବ୍‌ ଦୂରରେ, ଦୁଇଟି 
ତାରାର ପାଖାପାଖି ଆକାଶଦୀପର ମିଞ୍ଜି ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ 
ଦେଖାଗଲା । ଦାସିଆ ବିଚ଼ାରିଲା, ଏ ଯଦି ହୀରାମଣିର 
ତୂଜସୀ ଚଉଁରାର ବତି ହୋଇଥ୍‌ୁବ . . . ଏ ଆକାଶଦୀପକୁ 
ସେ ଯେବେ ମୋହରି କାମନାରେ ଦେଇ ସନ୍ଧ୍ଯା ପରେ 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଗଣୁଥ୍‌ବ . . . ! 

ପାଦ ଦୂଇଟା ତା'ର କେତେବେଳେ ଥକିଲା, 
କେତେବେଳେ ଚାଲିଲା । ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଯେପରି 
ପଦେପଦେ ନାନା ଭାବନାରେ ଛହି ହୋଇପଡ଼ଛି | ହଠାତ୍‌ 
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ଚୋର ଦାସିଆ 


ସେତେବେଳକୁ ରାତି ଦୂଇ ଘଡ଼ି ହେବ । ଗୀର 
ମକଦଦମଙ୍କ ଘରପିଣ୍ଡା ଛଡ଼ା ବାକି ସବ୍ର ପିଶ୍ଡାରୁ ଗହଳି 
କମି ଆସିଲା । ଜୀବନରେ କେତେ ରାତି ସେ ସେହି 
ଦାଣ୍ଡରେ ଟାଲିଛି; କିନ୍ଧ ସେ ସବ୍ର ଚାଲିଠାରୁ ଏଥର ଚାଲି 
ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ହେଲା । ସେହି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସେ କ୍ଷୀଣ 
ଆଲୋକ ଦେଖିପାରୁଥ୍ଲା; କିନୁ ଆଜିର ଏ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ତାକୁ ଜଗତ ସଂସାର କିଛି ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । କେବଳ 
ହୀରାମଣିର ବଡ଼ ବଡ଼ ଛଳଛଳ ଆଖି ପରି ଆକାଶର ତାରା 
ଗୁଡ଼ାକ ତାକୁ ନାନା ରହସ୍ୟମୟ ଦେଖାଗଲେ । ସାନସାନ 
ପିଲା ଗୁଡ଼ିକ ପରି ପବନ ତାର ପିନ୍ଧିବା ଲୁଗା କୁଞ୍ଚଟା ହଲାଇ 
ଦେଇ ବହିଗଲା... ସେ ଚମକି ଠିଆହେଲା... 

ଏକ୍‌, ଦୁଇ, ତିନି, ଚାରି . . . ଚୋର ଦାସିଆ ଏ 
ମୁତ ଘର ପାହାଚ଼ ଗଣିଗଲା । ମନେ ମନେ ଠିକ୍‌ 
କରିନେଲା, ଏଟା ଦାସଙ୍କ ଘର, ସେ'ଟା ପଲେଇଙ୍କ 
ଘର, ସେଟା ପଧାନଙ୍କ ଘର । ସୁନ୍ଦରାଘର ପଡ଼ିଶା ଘର 
ତା'ର ଘର । ଗଣି ଗଣି ଯାଇ ସେ ଏକ ଘରପାଖେ 
ଠିଆହେଲା । ମନରେ କେତେ ଦୋ -ଦୋ -ପାଞ୍ଚ ଭାବନା 
ଆସିଲା । ପାହାଚ଼ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇ ପୂଣି ଥକି 
ଚାରିଦିଗକୁ ଚାହିଁଲା । ତାର ମନେପଡ଼ିଲା ଦାଣ୍ଡଦୁଆରର 
ନଡ଼ିଆ ଗଛ କଥା । ସାତବର୍ଷ ତଳେ ତାର ନଡ଼ିଆ ଗଛ 
ଦୁଇଟା ବୂକେ ଉଚ୍ଚରେ କଣ୍ଠ। ମେଲାଇ ଚଅଁର 
ପକା ଇଥ୍ଲେ; କାହିଁ ସେ ଗଛ ଦୂଇଟା ତ ସେହି 
ଦୁଆରମୁହଁରେ ନାହିଁ। ସେ ଭୟ-ସଂକୋଚ଼ରେ ପାହାଚ଼ 
ଉପରୁ ପାଦ କାଢ଼ିଆଣିଲା । 

ପୁଣି ଆଗକୁ ଚାହିଁଲା ¬ ଦଶବାର ହାତରେ ଗଛର 
କ୍ଷୀଣ ଛାଇ ବାରିହେଲା । ମୁହଁ ଟେକି ଦେଖିଲା, କେତେ 
ଯୁଗର ପ୍ରକାଣ୍ଡକାୟ ବୁଭୁକ୍ଷୁ ରାକ୍ଷସ ପରି ଦୁଇଟା ଗଛ 
ଆକାଶକୁ ଉଠୁଛନ୍ତି । ଉପରେ ଗଛ ବାହୁଙ୍ଗା ଭିତରେ 
କେତେଟା ବଗ ସେ ରାତିରେ ବସା ବାନ୍ଧି ରହିବାକୁ ଆସି 
ବରାବର ପଖି ଫଡ୍‌ଫଡ୍‌ କରି ପ୍ରଦୋଷକାଳୀନ ଆସନ୍ନ 
ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କରୁଥୁଲେ । ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ଦାସିଆ ଉପରକୁ 
ଚାହିଁଲା । ତାକୁ ଦେଖାଗଲା, ସତେ ଯେପରି ଗଗନର 
ତାରା -ରାଜ୍ୟକୁ ଛୁଇଁବା ପାଇଁ ଗଛ ଦୁଇଟା ପାଖାପାଖି 
ମୁଣ୍ଡ ଟେଜି ରହିଛନ୍ତି । ସେହି ଗଛ ଉପରେ ରହି ତାରା - 
ରାଜ୍ୟକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବଗଗୁଡ଼ାକ ସତେ ଯେପରି କଳି 
ଲଗାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି । 


୨୧୯ 


ଦା ସିଆର ସୃ ତିରାଜ୍ୟରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ନବ 
ଭାବନାର ଛାୟା ପଡ଼ିଲା । ଗଛ ଦୁଇଟା ତାର ହାତ ପାଖ 
ପାଖି ନ ଥୁଲେ ସେହିଠାରେ ସେ ଭ୍ରମ ହୋଇ ପଡ଼ିଯାଇ- 
ଥାନ୍ତା । ହଠାତ୍‌ ଗୋଟେ ଗଛକୁ ଭରା ଦେଇ ଠିଆ- 
ହୋ ଇଗଲା ; ମାତ୍ର ମନଟା ତାର ବା ତଚ଼କ୍ର ପରି ଉଡ଼ିଲା । 
ବିଚ଼ାରିଲା — ‘ତେବେ କ”ଣ ଗୀଟା ଗବପଦର ନୃହେ ? 
ନା, ଗବପଦର ଗା । ପରିଡ଼ା ଘରର ଚର୍ଭରା ଅଛି, ପଧାନ 
ଘରର ଖମାର ଘର ଅଛି, ଦାସଙ୍କ ଘରର ମେରଦା ଅଛି 


—~ 


. କିନୁ . . . ଚୋର ଦାସିଆର ଘର କାହିଁ ?' 

ଟିକିଏ ଥୟ ଧରି ଦାସିଆ ଦୁଇ ନଡ଼ିଆଗଛ ମଝି 
ସିଧା ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲା । ଆଣ୍ଡରଏ ଘାସ ମାଡ଼ି 
ରହିଛି, ତା? ଭିତରେ ପଥର ପାହାଚ଼ । ଗୋଡ଼ ମାରିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଦା ସିଆର ଦେହ ଭିତରେ ବିଦ୍ୟୁତ୍ର ତରଙ୍ଗ 
ଖେଳିଗଲା । ବିଚ଼ାରିଲା, ସତେ କି ଅବା ତାର ସେହି 
ହା ତଗଢ଼ା ପାହାଚ଼ ସାତବର୍ଷ କାଳ ତାହାରି ଅଭାବରେ 
ଘାସ ଭିତରେ ଲୁଚ୍ରିରହିଛି । ପାଦ ବଢ଼ାଇଲା, ପାଦ 
ଚାଳିଲା . . . ପାହାଚ ଉପରେ ପାହାଚ, ଦଶ କି ଏଗାର 
ପାହାଚ଼. . . ଗଭୀର ସୃ ତିସମୂଦ୍ଧରେ ବୁଡ଼ି ସେହି 
ଘାସମଡ଼ା ପାହାଚ ଉପରେ ପାଦ ଦେଇ ଦେଇ ସେ 
ଯାଇ ମେଲା ଡିହ ଉପରେ ଠିଆହେଲା । 

ସେତେବେଳକୁ ତା'ର ଦେହଟା ସେହି ପଥର 
ପାହାଚ ପରି ନିଜୀବ ହୋଇ ଆସିଥୁଲା । କାରିକ ମାସର 
କାକରମି ଶ। ପବନ ଦମକାଏ ଆସି ତା'ର ଦେହ 
ଛୁଇଁଦେଇଗଲା । ଚାରି ଛ” ମାସ ବୟସର ଘାସଗୁଡ଼ାକ 
ଭିତରେ କେତେ ପ୍ରକାରର ମଶା ମାଛି ପୋକ ବସା 
ବାନ୍ଧିଥିଲେ; ଭଣଭଣ ଗଣଗଣ ହୋଇ ତାର ଚାରିପଟେ 
ଘେରିଗଲେ । ସେଥପ୍ରତି ତା'ର ଆଦୌ ନଜର ନାହିଁ। 
ଡିହ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ସେ ତା'ର ଦିହକୁ ଚାହିଁଲା । 
ତା'ର ଦୂଇପାଖେ ବାଜ ପକ୍ଷୀ ଶିକାର ଧରି ଡେଣା 
ମେଲେଇଲା ପରି ଦୂଇ ପଡ଼ିଶାର କାଣ୍ଡମରା ଛାତ ଦୂଇଟା 
ସେହି ମେଲା ଡିହ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ିଥ୍ଲେ । କେତେ 
ଦିନୁ... କେତେ ବର୍ଷତଳୁ ସେ ସେହି ଜମିଖଣ୍ରିକ ଗବପଦର 
ଗୀରେ ମେଲା ଡିହ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ 
ସେଠାରେ ଦାସିଆକୁ କେହି ଦେଲେ ନାହିଁ । ବାଧ୍ଯ ହୋଇ 
ନୀରବରେ ସେହି ମଶାବଣ ଭିତରେ ସେ ମେଞ୍ଚା ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ିଲା ! 
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୨୨୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ବିଚ଼ାରିଲାୈ ସେ ତ ଏହି ବାଟେ କାଖରେ ପାଣିମାଠିଆ 
ଧରି ଫେରୁୂଥ୍ଲା, ଏହି ବାଟେ ତ କେତେ ଥର ମୁଁ ତାକୁ 
ଭେଟିଚି । ତା'ର ପାଦର ଅଳତାରେ ତ ଏହି ବାଟ କେତେ 
ଥର ରଙ୍ଗ ହୋଇଛି . . . ସେ ଆଖି ମେଳେଇ ଚାହିଁଲା 
ଆଖି ମୁଦି ଭାବିଲା; ମାତ୍ର ଭାବନାର କୂଳଥଳ ପାଇଲା 
ନାହିଁ । 

ତେବେ କ'ଣ ଚୋର ଦାସିଆର ଘରଟା ମେଲା 
ଡ଼ିହ ହେବା ସତ କଥା ? କେତେ ଲୋକ ସଙ୍ଗେ କେତେ 
ବିବାଦ କରିଥ୍ଲା, କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ କେତେ ଥର କଥା 
ହୃଡ଼ କରି କହିଥୁଲା; ସେମାନେ କ”ଣ ଦାଉ ସାଧ୍ଲେ ? 
ସେହି ଏକା ଭାବନା ତାର ମନକୁ ଅଧ୍‌କାର କରି 
ବସିଲା ‘ଜେଲ ଯିବାକୁ ମାସେ ଥୁଲା, ମୁଁ ପଧାନ ଭାଇ 
ସଙ୍ଗେ କଳି ଲଗାଇଥ୍‌ୁଲି; କିନ୍ଧ ଫେରେ ବରଷକ ତଳେ 
ତ ତା” ପୂଅକୁ ସୃଅମୁହଁରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଥୁଲି । ଶ୍ରାବଣ 
ବଢ଼ିରେ ଶାଳିଆର କୂଳବୁଡ଼ା ପାଣିସୁଅ ଭିତରେ 
ପଧାନପୁଅ ଭାସିଯାଉଥ୍ଲା, ସମସ୍ତେ ହଟିଗଲେ ¬ ମାତ୍ର 
ସେତେବେଳେ ମୁଁ ଯେ ଅଣ୍ଡାଭିଡ଼ି ତାକୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଥୁଲି, 
ସେ କଥା କ'ଣ ପଧାନ ବଢ଼ା ଚାଲିଗଲା ?' 

ଏହିପରି କେତେ କଥା ଦାସିଆ ମନକୁ ଛୁଇଁଲା; 
କିନ୍ଧ କୌଣସିଟା ତାକୁ ସତ ବୋଲି ବୋଧହେଲା ନାହିଁ । 
ପୂଣି ସେ ଭାବିଲା — ‘ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଧର୍ମ ଅଧର୍ମ 
ଯୋଡ଼ିଏ କଥା, ପାପ ପୁଣ୍ୟ ଯୋଡ଼ିଏ କଥା, ଭଲ ମନ୍ଦ 
ଦୁଇଟା ବାଟ । ଅଧର୍ମ କଲେ, ପାପ କଲେ, ମନ୍ଦରେ 
ମାତିଲେ ସବୁ ଅହିତ ଆସି ଘଟେ ।' ଚୋରି କଲି; ଅଧର୍ମ 
ବୋଲି ଭାବିଲି ନାହିଁ। ଜେଲ ଗଲି; ତାକୁ ମୋ ପାପର 
ଫଳ ବୋଲି ଭାବିଲି ନାହିଁ । ଭଲ ବାଟରେ ନ ଯାଇ ମନ୍ଦ 
ବାଟରେ ପାଦ ଚାଳିଲି । ସେଥୁପାଇଁ ଦିନେ କାନ୍ଦିଲି ନାହିଁ... 
ଅନୁତାପ କଲି ନାହିଁ । ତେଣୁ ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଭୁ ମୋତେ 
ଏକା ବେଳକେ କନ୍ଦାଇ ଦେବା ପାଇଁ, ମୋର ସବୃଯାକ 
ପାପର ଏକାବେଳକେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ପାଇଁ ମୋର ସୁଖର 
ସଂସାରକୁ ଛାରଖାର କରି ଏପରି ମାଟିଗଦା କରି 
ପକାଇଦେଲେ ? ତେବେ କ'ଣ ଜଗନ୍ନା ଥେ ମୋ ପାଇଁ 
ତାଙ୍କର ସିଂହଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ କରିଦେଇ ମୋ କୁଟୀର-ଉଆସର 
ସିଂହଦ୍ଧାରକୁ ଚୂନା କରିଦେବେ ? ମୋ ହୀରାମଣି 1... 
କାହିଁ ଗଲା ମୋର ହୀରାମଣି... ପଦେ ହେଲେ ତାକୁ 
କହିପକାନ୍ି, ଥରେହେଲେ ତାକୁ ବୃଝାଇ ଯାଆନ୍ତି; ଏତେ 


ଅନ୍ଧାର ରାତି; ମାତ୍ର ଦାସିଆର ହୃଦୟ ଭିତରେ 
କେତେ ବର୍ଷ ତଳର ସୃ ତି-ଦୀପ ଜଳିଉଠିଲା । ସେ 
ଦେଖିଲା— ତା'ର ପାଞ୍ଚ ବଖରା ଘର, ପନ୍ଦର ହାତ 
ଓସାରର ଅଗଣା; ସବୁ ପରିଷ୍କାର, ସବୁ ସ୍ଵଚ୍ଛ ସୁନ୍ଦର । 
ବାର ବରଷର ବାଳକକୁ ସେ ଭିତରେ ବାପ-ମା' 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ଏ ସଂସାରର ଲୀଳା ଖେଳା ସାରିଦେଇ ଗଲେ । 
ବାରବରଷର ମଫସଲୀ ବାଳକ ପ୍ରାଣରେ କେତେଥର 
ଆଶାର ଦୀପ ଜଳିଲା, ଲିଭିଲା । ବାହୁବଳରେ ସେ 
ଅଖାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲରେ ପଶି, ଖରାଦିନେ ଖରାରେ ତାଳୁ 
ଦେଖାଇ, ନଇବଢ଼ି ଭିତରେ ପହଁରି, ଭାଲେରୀ ଘଣ୍ଟଶିଳା 
ଲଘି, କେତେ ପ୍ରକାର ବୀରତ୍ସ ଦେଖାଇଲା । ପେଟ 
ପୋଷିବା ପାଇଁ କେତେ କ'ଣ ଉପାୟ କରି ବସିଲା । 
ତାହାର ସାହସକୁ ଲୋକେ ପ୍ରଶଂସା ଯେପରି କଲେ, 
ପେଟପୋଷା ଉପାୟକୁ ସେପରି ନିନ୍ଦା ମଧ୍ୟ କଲେ । ତା’ 
ପରେ କେତେ ବର୍ଷ ଗଲା, ଜୀବନର ସଙ୍ଗିନୀ ଆସି 
ପାଖରେ ମିଳିଲା । ପାଞ୍ଚ ବଖରା ଘରକୁ ସେ ଆଲୁଅ 
କରିଦେଲା । ଯୁବକର ମନ -ବଚ଼ନକୁ ସେ ଅଧ୍କାର 
କରିବସିଲା । ସେ ହସି ଯୁବକକୁ ହସାଇଲା, ସେ କାହି 
ଯୁବକକୁ କନ୍ଦାଇଲା । ଏହିପରି ଭାବରେ ତା” 
ଜୀବନପଥରେ ନାନା ଫୁଲ ଫୁଟିଲା । 

କ୍ରମେ ଯୁବକ ପରିଷ୍ଠାର ବାଟ ଭୁଲିଲା । ଗୀରେ 
ତାକୁ ଚୋର କହିଲେ, ପାଞ୍ଚଖଣ୍ଡ ଗୀରେ ତା” ନାଁରେ 
ଅପବାଦ ଶୁଣାଗଲା; ଶେଷରେ ତାକୁ ଜେଲ ଯିବାକୁ 
ହେଲା । ଥରେ ନୁହେ, ଦୁଇଥର ନୁହେ, ସାତଥର ଜେଲ 
ଗଲା — ଶେଷକୁ ତା'ର ନାଁ ହେଲା ‘ଚୋର ଦାସିଆ! । 
କେତେଥର ବିଚାରିଲା, ଏ ବୃଭି ଛାଡ଼ିଦେବି, ପର 
ଜିନିଷରେ ହାତ ଦେବି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ରଖି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଚମକିଲା ପରି ଦେଖିଲା, କାହିଁ ହୀରାମଣି ତ 
ପାଖରେ ନାହିଁ; ପାଞ୍ଚ ବଖରା ଘର ତ ମାଟି ସଂଗରେ 
କୁଆଡ଼େ ମିଶିଯାଇଛି । 

ପ୍ରାଣର ସଙ୍ଗାଜଗୁଡ଼ିକ ତ କୂଆଡ଼େ ଲୁଚ୍ିଯାଇଛନ୍ତି । 
ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସେ ଦୁଇଟାରିଥର ଦୁଇହା ତକୁ ଦୁଇପାଖେ 
ଘାସ ଉପରେ ବୁଲାଇ ଦେଲା | ଘାସ ଛଡ଼ା ତା ' ହାତରେ 
ଆଉ କିଛି ବାଜିଲା ନାହିଁ । ହାତ ଟେକି ମୁହଁ ପାଖକୁ 
ନେଇ ଚାହିଁଲା, ହୀରାମଣିକି ସେ ହାତମୂଠାରେ ପାଇଛି 
କି ? ଆହା, ଧରା ନ ଦେଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇଲା ? 
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ଶେଷ ଭସ୍ତି ୨୨୧ 


ପାପ କଲି ଯେ ଶେଷରେ ତାକୁ ହରେଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା ! 
ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଜେଲ ଭୋଗି ବୂକ୍ରକୁ ଜେଲ ଘରର ପଥର 
କାନ୍ଧ ପରି ଟାଣ କରିଦେଲି । ଏବେ ତାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର 
ମିଳିଲା ! ସେଥ୍ପାଇଁ କ'ଣ ଏ ମେଲା ଡିହରେ ବସି 
ଏପରି ଲୁହ ଢାଳିବାକୁ ବରାଦ ଥୁଲା ?? ଦାସିଆ ଆଣ୍ଡ 
ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇ ଦେଇ କେତେ ସମୟ ବୁକୁକୁ 
ଚାପିଧରିଲା । ଘନ ଘନ ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି, ତଳେ ଭରାଦେଇ 
ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା; କିନ୍ଧୁ ତଳକୁ ତାର ହାତ ପାଇଲା 
ପରି ତାକୁ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଓହୋ ! କେଡ଼େ ଗଭୀର ! 
ତାର ଆଖି ପାଇଲା ନାହିଁ, ଚାହିଁଲେ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଗଲା । 
ସେହିଠାରେ ପାପର ବିଭୀଷିକାରେ ସଂସାର ତାକୁ 
ଉପହାସ କଲା । ସେହି ଗଭୀର ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ଚିକ୍ରାର 
ଶୁଭିଲା - “ଏ କି କଲ ! ଏ କି କଲ ! ରକ୍ଷାକର, 
ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର କର !'” ଚୋର ଦାସିଆ ସେ ସ୍ବର 
ବାରିପାରିଲା । ସାତ ବର୍ଷ ତଳର ସେହି ନାରୀକଣ୍ଠର 
ମଧୁର ମୃୂ୍ତୁନା ଶୁଣି ସେ ମୂରିତ ହୋଇଗଲା | ତା' ଉପରେ 
ଅନନ୍ତ ଆକାଶ; ତା? ତଳେ ଅତଳ ସାଗର — ସେ ଯାଏ 
କୁଆଡ଼େ ? ମୃତ୍ୟୁଭୟରେ ତାର ଦେହ କମ୍ପିଲା । ବୈଶାଖ 
ମାସର ଉଦ୍ଧଉଦିଆ ଖରା ବେଳର ମରୀଚିକା ପରି ସମଗ୍ର 
ସଂସାରରେ ତା ?ର ପାପର ଛାପ ଭାସିଲା ପରି 
ଜଣାପଡ଼ିଲା । ଭାବିଲା — ‘ମନୁଷ୍ୟର ଭାଗ୍ୟରେ କି ଏପରି 
ଘଟେ ? ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥେ କି ଏପରି ଘଟାନ୍ତି ୨ ଏ ମୋର 
ପାପର ବିଭୀଷିକା ¬ ଏ ମୋର ପାପର ଫଳ | ଦେଖୁଛି, 
ମୋ'ରି ପାଇଁ ଏ ଅତଳ ପାତାଳ ଖୋଳାହୋଇଛି। ଏ 
ପାଖରେ ଗାର ସାମଲ, ଦାସ, ଜେନା, ବରାଳ ଘର 
ସବୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । କେହି ତ ମୋତେ 
ଟାଣି ନେଉ ନାହାନ୍ତି । କେହି ତ ମୋ ହୀରାମଣିକି ଆଶ୍ରା 
ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଏ ପାପର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ନ କଲେ 
କ'ଣ ଆଉ ମୋର ମେଲା ଡିହରେ ଘର ହେବ, ହଜିବା 
ହୀରା ମଣି ଫେରି ଆସିବ ! . . . ନା, ନା, ଆଉ 
ଜୀବନରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ ¬ ଡେଇଁପଡ଼େ ଏ ପାତାଳ 
ଗର୍ଭକୁ । ଏଇଠି ମୋର ସବ୍ଧ ବଳ ବିକ୍ରମ, ପାପ ପୂଣ୍ୟ, 
ଧର୍ମ ଅଧର୍ମର ବିଚ଼ାର ହେଉ . . .” ଏହା କହି ସେ 
ଦୂମ୍କିନା ଡେଇଁପଡ଼ିଲା । ଦେଖିଲା, ସେ ଚାରିପଟେ 
ପଥର କାନ୍ଧ ବନ୍ଧା ଏକ ଘର ପଡ଼ିଛି । ଚେତା ଆସିଲା । 
ଚାରିଆଡ଼କୁ ହାତ ମାଇଲା । ସେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କାନ୍ଷ 


ବାରିଲା, ଏକ ଦିଗରୁ କ୍ଷୀଣ ସ୍ରୋତରେ ପବନ ଟିକିଏ 
ବହିଆସୁଥ୍ଲା, ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଇ ସେଠି ଠିଆ 
ହେଲା । ସେଠି ଲୁହାର ଶାବଳରେ ଦୁଆର ତିଆରି । 
ତେଣେ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ଶୁଭିଲା — ˆ ଏକ୍‌, ଦୋ, ତିନ୍‌ ।” 

ଚୋର ଦାସିଆ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ବୃକୁରେ ହାତ 
ମାଇଲା, ବୁକୁରେ ତାହାର ଦାଗୀପଟା ଓହଳା ହୋଇଛି । 
ଜାଣିଲା ସେ ପୁରୀ ଜେଲର ୧୩୨୫ ନମ୍ବର ଦାଗୀ । 
ମନେପଡ଼ିଲା, ସନ୍ଧ୍ୟା ନ ହେଉଣୁ ସେ ଘରକଥା ବିଚାରି, 
ସ୍ବେହର ପିଲା ଗୁଡ଼ିଙ୍କ ମୁହଁ ମନେପକାଇ ଜେଲର ନିର୍ଚ୍ଚନ 
ଗୁହା ଭିତରେ ଆଣୁ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ପୂରାଇ ଭାବୂଥ୍ଲା — 
ସାତବର୍ଷ କେବେ ପୂରିବ ¬ ସେ କିପରି ଯାଇ ଘରେ 
ପହଞ୍ଚ୍ବ, କିଏ କିଏ ତାକୁ କିପରି ଭାବରେ ଦେଖିବେ । 
ହତାଶ ଭାବରେ ସେ ଜେଲର ଲୁହା କବାଟକୁ ଆଉଜି 
ବସିପଡ଼ିଲା । ଗଣିଲା - ଆହୁରି ଛ'ବର୍ଷ ଦଶ ମାସ 
ବାକି ! 


ଶେଷ ଭକଚ୍ପି 


କାର୍ରିକ-ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଯାତ୍ରା . . . ଚଶ୍ତେଶ୍ଵର ବେଢ଼ାରେ 
ଲୋ କସମାଗମର ସୀମା ନାହିଁ । କେତେ ଯୁଗର ସଲ ତି- 
ପରଂପରା ଧରି ସେ ଯାତ୍ରା ଚାଲିଆସିଛି । ସେ ଅଞ୍ଚଳର 
ମାନବ କଳ୍ପନାର ସୀମା ପାରହୋଇ ଯେଉଁ ଦିନ ସେ 
ମନ୍ଦିର ଗଗନକୁ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଉଠିଲା, ସେହି ଅଜ୍ଞାତ 
ଦିବସରୂ ଏ ଯାତ୍ରା ଟାଲିଆସିଛି ବୋଲି ଜନଶ୍ରତି । 
ସବ ବର୍ଷ ପରି ଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯ ଜାକଜମକରେ 
ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସବୁ ବର୍ଷ ପରି ଏ ବର୍ଷ ମଧ୍ଯ 
କଳା -ନାଲି ବସନପରିହିତା ପଲ୍ଲୀ-ରମଣୀର ଘାଙ୍ଗୁଡ଼ି 
ପାହୁଡ଼ଲଗା ପଦଶବ୍ଦରେ ମନ୍ଦିର ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ଥରିଉଠିଲା । 
ସବୂ ବର୍ଷ ପରି ବଟୁଆଖୋସା, ମଠାପିନ୍ଧା, ପଲୁୀବାସୀର 
ପାନଖି ଲିଭରା ମୁଖର କଳରୋଳରେ ଗ୍ରାମ ବିଲ 
ପୂରିଉଠିଲା । ବିକୃତ ବଙ୍ଗଳାମିଶା ଓଡ଼ିଆ କୀର୍ରଭନର 
ତାନ ପୃଥ୍ବୀ ଗଗନକୁ ସଚୃକିତ କରିଦେଲା । ସବୂବର୍ଷ 
ପରି ନାଟ -ତାମସା, ଦୋକାନପତ୍ର, ବିକାକିଣା, 
ଦେବଦର୍ଶନ, ମାଳୀ, ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଟଣାଓଟରା ସବ 
ଏକାପରି ଚାଲିଲା । 
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୨୨୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଏହିପରି ତୀର୍ଥକ୍ଷେତ୍ରର ଅତି ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ 
ପାତ୍ରପଡ଼ାର ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର କୁଟୀର ଭିତରେ ଯାତ୍ରାର ପୂର୍ବଦିନ 
ଏକ ରକ୍ତାରକ୍ତି ଘଟଣା ଘଟିଗଲା ।- 

ଘଟଣାଟା ସଂସାରରେ ନୂଆ ନୁହେଁ; ସବ୍ରବେଳେ 
ଘଟେ । କେବଳ ଘଟି ନଥୁଲା ଥରେ, ତେତା ଯୁଗରେ, 
ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଅମଳରେ । ସେତେବେଳେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ରାଜ୍ୟ 
ଛାଡ଼ି ବଣରେ ପଶିଲେ ସିନା, ଠେଙ୍ଗା ଧରି ଭାଇର ମୁଣ୍ଡ 
ଫଟାଇ ଭାଇଭାଗ ବାଣ୍ଡିବାକ୍ର ଚେଷ୍ଟା କରି ନଥୁଲେ । 

ତେଣୁ ପାତ୍ରପଡ଼ାର ଘଟଣା ବେଶି କିଛି ଗୁରୁତର 
ଧରଣର ନୃୂହେ । ଭାଇଭାଗ ପାଇଁ ତାହା ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର 
ଗଣ୍ଡଗୋଳ ସେ ଭିତରେ କରୂଣ ଚିତ୍କାର, ସେ ଭିତରେ 
ସାନଭାଇର କ୍ରୋଧମିଶ୍ରିତ ଅସହ୍ୟ ବାକ୍ୟବାଣ ସହିତ 
ବାହୁଯୁକ୍ତ ଠେଙ୍ଗାଘାତରେ ବଡ଼ଭାଇ ମୁଣ୍ଡରୁ ରକ୍ତପାତ । 
ଏତିକି ମାତ୍ର ଅଭିନୟ । 

ଲୋକେ- ମଫସଲ ଲୋକେ ନିତ୍ୟନୈମିତରିକ 
ଭାବରେ ଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦ୍ଵାପର ଯୁଗର କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ପଡ଼ିଆଠାରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ନିଜ ନିଜ ଘରପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖିଆସୁଥୁଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ପାତ୍ରପଡ଼ାର ଏ ରକ୍ତପାତ ସମ୍ବାଦ ପାଇ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି, 
କାନରେ ହାତ ଦେଇ ଅଚ୍ଯୁତା ନନ୍ଦଙ୍କ ମାଳିକା ଗାଇଲା ପରି 
କହିଲେ — “ “କଳି ଶେଷ ହେଲା । ଭାଇକି "ଭର ଚିହ଼ିଲା 
ନାହିଁ . . . ଆଉ ଧର୍ମ ନାଇଁ . . . ନାଇଁ . . . |” 

ଧର୍ମ ଅଛି କି ନାହିଁ ସେକଥା ସାନଭାଇ ଗୋପିଆ 
ବୃଝିଲା ନାହିଁ । ବଡ଼ଭାଇର ଭାଗ ପାଇବାର ଅଧ୍‌କାର 
ଅଛି କି ନାହିଁ, ଆଉ ସେହି ସମ୍ପର୍କରେ ଦରକାର ପଡ଼ିଲେ 
ତାର ଲଢ଼ିବାକୁ ବଳ ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେ ଦେଖିନେଲା । 
ତା? ଫଳରେ ବଡ଼ଭାଇ ରଘୁଆର ରକ୍ତପାତ ! 

ଘରେ ଏ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ କିଛି ନ ଥୁଲା । 
ଦୁଇ ବଖରା ଘର, ଦୁଇଟି ବଳଦ, ଦି” ଖଣ୍ଡି ପଚ଼ାଶ 
ଟଙ୍କାର କରଜା ତମସୁକ ଓ ପେଟକୁ ମୁଠାଏ, ପିଠିକି 
ଖଣ୍ଡେ ଦେଇ ପୋଷିବାପାଇଁ ବୃଢ଼ୀ ମାଆଟିଏ ! 

ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଏ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ରାତି ପାହିଁଲେ 
ଚଣ୍ଡେଶ୍ଵର ବେଢ଼ାରେ ଯାତ୍ରା । ଗୋପିଆକୁ ସେ ରାତିରେ 
ଆଉ କେହି ଦେଖିଲେ ନାହିଁ । ଯାହାର ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଲା 
ସେ ରହିଲା ଘରେ; ଆଉ ଯେ ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇଲା ସେ 
ସୁସ୍ଥ ଶରୀରରେ କୁଆଡ଼େ ଗଲା କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । 
ମାତ୍ର ବୃଢ଼ୀମାଆ କାନ୍ଦିଲା ତାହାରିପାଇଁ; କହିଲା — 
“ରଘୁଆ, ତୁ କି ଏଡ଼ିକି ନିଦଦିୟ ହେଲୁ ? ଗୋପିଆ ମୋର 


ଏ ରାତିରେ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?”' 

ଗୀଁରେ ଏହିପରି ଘଟେ । ରଘୁଆ କିଛି ନୂଆ କଥା 
ଶୁଣିଲା ନାହିଁ। ମୁଣ୍ଡରେ ପୋଡ଼ାକନା କିଛି ଭରତି 
କରିଦେଇ ଭାଇକି ଖୋଜିବା ପାଇଁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଏଣେ 
ଘରେ ମାଆ ବୃଢ଼ୀଟି ବଷୀରାତିରେ ବୃଢ଼ୀ ମାକଡ଼ି ଡାଳକୁ 
ଧରି ବସିରହିଲା ପରି ଦାଣ୍ଡଦୁ ଆରେ ଗୋପିଆ 
ଅପେକ୍ଷାରେ ବସିରହିଲା । 

ରକ୍ତପାତ ପରେ ରଘୁଆର ଅଶୁପାତ ମଧ୍ଯ ହେଲା । 
ଯେତିକି ସେ ରାତିରେ ଭାଇକି ଖୋଜିବୁଲିଲା, ସେତିକି 
ଭାଇଭାଗ କଥା ଭୁଲି ଭାଇଦର୍ଶନ ପାଇଁ ବ୍ୟାକୁଳ 
ˆ ହୋଇଉଠିଲା । ଦେବଦର୍ଶନ କଥା ସେ ମନରେ ଥାନ 
ଦେଲାନାହିଁ । 

ବାହୁବଳରେ ବଳିଆନ୍‌ ଗୋପିଆ ବେପରୁଆ- 
ବାଲା | ଅନ୍ଧାରରାତିରେ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଗଲାପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା 
ବରକୁ ଭିତରେ ରାଗ ଶିଖା ଟେକି ଉଠିଥୁଲା । ରାତିର 
ଉଦାରତା, ଗଗନର ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ତତା ଓ ଜ୍ୟୋସ୍କାର ନିବିଡ଼ତା 
ଦେଖି ତାର ହୃଦୟର ଉତ୍ତେଜନା ଶାନ୍ତ ହୋଇଆସିଲା । 

ତା'ପରେ ଘରକଥା ଭାବିଲା । କ୍ରମେ ଭାଇ ମୁଣ୍ଡକଥା 
ମନେପକାଇଲା । ଶେଷରେ ମୁହଁ ପାଖକୁ ହା ତପାପୁଲି 
ନେଇ ନିରୀକ୍ଷଣ କରି ଦେଖିଲା, ସେଥୁରେ କିଛି ଟିହୁବର୍ଣ୍ 
ଅଛି କି ନାହିଁ। 

“ତେବେ କ'ଣ ରକ୍ତ . . . !' ' ଶୁଘିଳା । 

ଠେଙ୍ାଧରାର କି ଏକ କଠୋରତା ହାତ ସଙ୍ଗେ ବା 
ଲୁଚିରହିଥ୍ଲା ! ଭାବି ଭାବି ସେ ଚାଲିଲା । 

ଯାତ୍ରାଗହଳରେ ଗୋପିଆ କେତେ ମୁହଁ ଦେଖିଲା । 
କିଏ କେତେ କଥା ପଚାରିଲେ । ସେ କିନ୍ଧୁ କାହା କଥାର 
କିଛି ଜବାବ ଦେଲାନାହିଁ । 

କେତେ ବୁଲିବ ! ଘରଟାକୁ କନ୍ଦାଇ ଆସିଛି, ଭାଇ 
ମୁଣ୍ଡରୁ ରକ୍ତ ବହାଇ ଆସିଛି, ସେ ସତରେ କାନ୍ଦିବାଠାରୁ 
ବେଶୀ ¬ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଲା ! 

ସକାଳ ଗଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ହେଲା । କ୍ରମେ 
ଜନସ୍ତୋତ ଯାତ୍ରାର ବିପରୀତ ମୁଖରେ ଟାଲିଲା । 
ଦୋକାନପତ୍ର କ୍ରମେ କମିଆସିଲା । ଜନକୋଳା ହନ କ୍ରମେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳର ପକ୍ଷୀ କୋଳାହଳ ଶାନ୍ତ ହେଲାପରି ଶାନ୍ତ 
ହୋଇ ଆସିଲା । ନଦୀୟା କୀରଁନର ନିରଳସ 
କରତାଳମାଡ଼ ଆଦୌ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ 
ଗୋପିଆ କରେ କଂଣ ? 
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ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର ୨୨୩ 


ଦେବଦର୍ଶନ ? 
ସେ ଇଚ୍ଛା ତା 'ର ନାହିଁ । ଘରକୁ ଫେରିଯିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ଇଛ୍ଛା ହେଲାନାହିଁ । ଏଣେତେଣେ ଆଖି ବୃଲାଇଲା । 
ଅଠରଦିନ ଯୁଦ୍ଧ ପରେ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଯେପରି ଶ୍ରୀହୀନ 
ହୋ ଇଥ୍‌୍ଲା, ଚବିଶି ଘଣ୍ଟା ଯାତ୍ରା ଶେଷରେ ମନ୍ଦିର ପ୍ରାନ୍ତର 
ସେହିପରି ହତଶ୍ର। ହୋ ଇପଡ଼ିଥ୍ଲା । କେବଳ 
ଯୁଦ୍ଧପଡ଼ିଆରେ ଶୃଗାଳ, କୁକୁର ବୁଲିଲା ପରି କେତେଜଣ 
ପଣ୍ଡା ସେବକ ସାଥୀ ଛଡ଼ା ଭକ୍ତଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଶେଷ 
ଶିକାର ଖୋଜିବ୍ୂଲୁଥ୍‌ଲେ । 

ଏତେବେଳକେ ଗୋପିଆର ଆଖି ପଡ଼ିଲା ତାର 
ଭାଇ ଉପରେ । ସେ ହଠାତ୍‌ ଚମକି ଠିଆହେଲା । ଏ 
କଂଣ ? ଭାଇ ହାତରେ ଠେଙ୍ଗା । ଏ କଥା ଦେଖି ଦୁବୀର 
କ୍ରୋଧ ଧୀରେ ଧୀରେ ତା” ହୃଦୟରେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକିଲା । 
ଚାରିଦିଗକୁ ଚାହିଁଲା । ଠେଙ୍ଗା ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । 
ହାତକୁ ମୁଠା କରି, ବାହୁରେ ବଳ ସଞ୍ଚୟ କରି ସେ 
ଜାଗ୍ରତ ହେଲା । 

ରଘୁଆର କିନ୍ଧ କୌଣସି ଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ନାହିଁ। ସିଧା 
ସିଧା ସେ ଦେଉଳମୁହାଁ ଚାଲିଲା । ଦୁଆରେ ଠେଙ୍ଗାଟା 
ଥୋଇଦେଇ ସେ ଭିତରେ ପଶୁ ନପଶୁଣୁ ପଛେ ପଛେ 
ଦି'ଚାରି ଜଣ ପଣ୍ଡା, ମାଳୀ — ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଉଗ୍ରମୂରରି 
ଗୋପିଆ । 

ଗମ୍ଭୀରାର ସେହି ଜଡ଼ୀଭୂତ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ରଘୁଆ ଆର୍ଦ୍ଧକଣ୍ଠରେ କହିଉଠିଲା — “ପ୍ରହ ହେ, 
ଅଗତିର ଗତି . . . |” 

ଏହି ସ୍ଵରରେ ଗୋପିଆର ସକଳ କ୍ରୋଧ ଉତ୍ତେଜନା 
ଅପସାରିତ ହୋଇଗଲା । ଦୁଆରୁ ରଘୁଆର ଠେଙ୍ଗାଟୀ 
ଆଣି ପଛରେ ଛକି ଠିଆହୋଇଗଲା । ମତଲବ ଥୁଲା 
ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାର . . . ଆଉ ଏକ ରକ୍ରତପାତର କଳ୍ପନା 
ମନରେ ଖେଳୁଥ୍ଲା ! 

ସେହିପରି ଯୋଡ଼ପାଣି ହୋଇ ଦେବଦର୍ଶନ ପରେ 
ରଘୁଆ ବୂଲିପଡ଼ି ଦେଖେ ତ ଆଗରେ ଗୋପିଆ । 

କି କାରଣରୁ ଗେୋପିଅଆ। ହାତରୁ ଠେଙଟାଟା 
ଖସିପଡ଼ିଲା । ଚାରିପାଖରେ ଏହି ଶେଷ ଭକ୍ତ ଦ୍ୃହିଙ୍କୁ 
ମାଳୀ , ପଣ୍ଡା ଘେରିରହି ଡାକୁଥ୍ଲେ ¬ “ 'ପ୍ରହୁ ଚଣ୍ଡେଶ୍ଵର, 
ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ଧୁ . . . ।”” ସକଳ ମାନ, ଅଭିମାନ, 
କ୍ରୋଧ, ଉତ୍ତେଜନା ଭେଦକରି ବଳବାନ୍‌ ଗୋପିଆ 
ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଭାଇ ! 


ମୂଳ ଦେବତାପରି ଭାଇ ଖାଲି ଆଗରେ ଚାହିଁ 
ରହିଲା । ପୋଡ଼ାକନାମିଶା ରକ୍ତଧାରାର ଚିହୁ ତା!’ 
ମୂଣ୍ଡରେ ବେଶ୍‌ ବାରିହେଉଥ୍‌ଲା । ସେ କେବଳ 
ଗୋପିଆର ହାତ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଆଣିଲା । 


ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର 


ଫାଲ୍‌ଗୁନ ମାସର ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଛତ୍ରପୂର 
ସହରର ଏକ ଛୋଟିଆ ଘରେ ସୁରମା ସହିତ ମାଳତୀର 
ଆଳାପ ଚାଲିଲା । ସୁରମା ଯୁବତୀ । ବୟସ କୋଡ଼ିଏ - 
ବାଇଶି ଭିତରେ । ତା'ର ଆଖି ଦୂଇଟାର ଚାହାଣି ଖୁବ୍‌ 
ପରିଷ୍ଠାର; ମାତ୍ର ତା' ଭିତରେ ଜୀବନର କିଛି ଘାତ- 
ପ୍ରତିଘାତର ଛା ୟା ଲୁଚ଼ିରହିଲା ପରି ଜଣା ପଡୁଥାଏ । ହସଟା 
ତା'ର ଖୁବ୍‌ ଢଳଢ଼ଳ; କିନ୍ତୁ ସେହି ହସତଳେ କୌଣସି 
ନିରାନନ୍ଦ ସ୍ଵପ୍ନ“ ଛାୟା ଲୁଚିରହିଥ୍ଲା ପରି ଆଭାସ ମିଳୁଥାଏ । 

ସୁରମାକୁ ସମସ୍ତେ “ସୁରମା” ବୋଲି ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ; 
ଡାକନ୍ତି ବାୟାଣୀ ବୋଲି । କାରଣ ସେ କାହୁଁ ଆସି ସେହି 
ଘରେ ଦାସୀବୃଭ୍ି କରିବାର ମାସକ ମଧ୍ଯରେ ତା'ର 
ବାୟାଣୀପଣିଆ ବେଶ୍‌ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥ୍‌ଲା । ସେ କହେ, 
ତାର ଘର କାହିଁ ଯାଇ ଖଲିକୋ ଟର କେଉଁ ଅଜଣା 
ମଫସଲ ଭିତରେ । ସେ ପୁଣି କହେ, ତାର ବାପମା'ଙ୍କ 
ମୁହଁ ସେ କେବେହେଲେ ଦେଖିନାହିଁ। ସାତବର୍ଷ ତଳେ 
ବିଭା ହୋଇଥଲା ଘୂମୁସର ବାଦପୁର ଗାରେ । ଆଠବର୍ଷ 
ନପୂରୁଣୁ ଏପରି ଦାସୀବୃରି କରିବାକୁ ସେ ବାଧ ହେଲା । 

ସୁରମା ସବୁବେଳେ ଭଲ ଥାଏ । ମାତ୍ର କାହାର 
ବିଭାଘର କଥା ପଡ଼ିଲେ ତାର ମୁହଁ କାହିଁକି କଳା 
ପଡ଼ିଯାଏ; ଓଠ ଦୃଇଟା କାହିଁକି ଥରେ । ସେହି ଥରଥର 
ଓଠତଳେ ସେ ମନଇଚ୍ଛା କ”'ଣ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଯାଏ । 
ଏହା ଛଡ଼ା ସେ ଆଉ କିଛି ପାଗଳାମି ଦେଖାଏ ନାହିଁ। 
ଅନ୍ୟ ସମୟରେ ସେ ବୁଦ୍ଧିମତୀ, ଗୁଣବତୀ, ରୂପବତୀ 
ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ମାଳତୀ ଘରର ବଡ଼ଝିଅ । ଫାଲ୍‌ଗୁନ ମାସର 
ଯେଉଁ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳ କଥା କୁହା ଯାଉଛି, ସେ ଦିନକୁ 
ମାଳତୀର ବିବାହ ବାକୀ ଥାଏ ଦୂଇଦିନ । ମାଳତୀ 
ତାର ଜୀବନର ଏକ ଘାଟ ପାର ହୋଇ ଆଉ ଏକ 
ଘାଟକୁ ଯିବାଲାଗି ସମସ୍ତେ ଆୟୋଜନ ଲଗାଇଥାନ୍ତି । 
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୨୨୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ସେ ସବୂ ଆୟୋଜନ ଦେଖି ଲଢାରେ ମାଳତୀର ମୁହଁ 
କେତେବେଳେ ରଙ୍ଗ ପଡ଼ିଯାଏ, କେତେବେଳେ ବା ମନ 
ଭିତରଟା ଅରିଉଠେ । ଓଠତଳକୁ କେତେବେଳେ ତାର 
ପରିଷ୍କାର କଥା ବାହାରେ ନାହିଁ। କାହାକୁ ଚାହିଁଲେ ନ 
ଚାହିଁଲା ପରି ଜଣାପଡ଼େ; ନଚାହିଁଲେ ମଧ୍ଯ ଚାହିଁଲା ପରି 
ଦିଶେ । ସେ ମନରେ ହସେ, ଆଖିରେ ମଧ୍ଯ ହସେ । 
କେତେବେଳେ ସେ କାନ୍ଦେ; ମାତ୍ର ସେହି କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ 
ସଙ୍ଗେ ତା ' ଜୀବନର କୌଣସି ଏକ ସୃକ୍ଷୁ ତନ୍ତ୍ରୀ ବାଜିଉଠି 
କାନ୍ଦଟାକୁ ରସମୟ କରିଦିଏ । 

ମାଳତୀର ଏପରି ମାନସିକ ଅବସ୍ଥାବେଳେ ଫାଲ୍‌ଗୁନ 
ସନ୍ଧ୍ୟାର ଧୂସର ଛାୟା ଭିତରେ ସୁରମା ଅଭିମାନିନୀ 
ପରି ଘରକୋଣରେ ବସି କ'ଣ ଭାବୂଥୁଲା । ମାଳତୀ 
ତାର ଡାହାଣ ହାତଟାକୁ ନିଜ ହାତରେ ଧରି ତା ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁରହିଥୂଲା । ମାଳତୀ ଭାବୁଥ୍ଲା , ସୁରମାର ଦୁଃ ଖମୟ 
ଜୀବନର କଥା; ସୁରମା ଭାବୂଥ୍ଲା ତା” ନିଜ ଜୀବନ 
ସହିତ ମାଳତୀ ଜୀବନର ସମ୍ପର୍କ କଥା । 

ମାଳତୀ ପ୍ରଥମେ ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି ପଚ଼ାରିଲା— 
“କହ ସୁରମା, ତୋର ଏପରି ବୁବ୍ଧି ହେଲାପରେ ତୁ 
ଯେବେ ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତୁ, ତାହାହେଲେ ବିଭାବେଳେ 
କ'ଣ ଭାବିଥାନ୍ତୁ ? 

ନିଜ ହାତକୁ ଟିକିଏ ହଲେଇଦେଇ ସୁରମା ମୁହଁ 
ଟେକି ଅଳପ ହସିଦେଲା । ମାଳତୀ ପୁଣି ପଚାରିଲା — 
‘କହ, ସୁରମା କହ, ତୁ ମନକୁ ବର ବାଛିଥୂଲେ କିମିତି 
ବର ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତୁ ?” 

ସୁରମାର ଅଧରପ୍ରାନ୍ତ ଥରିଉଠିଲା । ସେ 
ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ଚେଷ୍ଟା କରି ହୃଦୟ ଭିତରର କୋହଟାକୁ 
ସମ୍ଭାଳିନେଲା । କପାଳରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ବାଳ କେରାକ 
ସଚ୍ଚାଡ଼ିବାକୁ ବାହାନା ଦେଖାଇ, ଆଖି କୋଣରେ 
ଦି' ଟୋପା ଲୁହ ପୋଛି ପକାଇ ସେ କହିଲା ¬ ˆ କିମିତି 
ବର ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି, ଶୁଣିବାକୁ ମନ ହେଉଛି ? 

ମାଳତୀ ମନରେ ଭୟ ଓ ଆଗ୍ରହ ଜାଗିଉଠିଲା । 
ଭାବିଲା, ବାୟାଣୀ ସୁରମା କଣ କହି ରାଗିଉଠିବ ପରା ! 

ସୁରମା କହିଲା — “ମୁଁ ବର ବାଛିଥ୍‌୍ଲେ କ'ଣ 
ଇମିତି ବର ବିଭା ହୋଇଥାନ୍ତି କି ଗୋ ? ମୋ ମନଗଢ଼ା 
ବର ମୁଁ ବାଛିନେଇଥାନ୍ତି । ବୟସ ତାଙ୍କର ହୋଇଥାନ୍ତା 
କୋଡ଼ିଏ ବାଇଶି । ତାଙ୍କର ରୂପ କିପରି ହୋଇଥାନ୍ତା, 


କହିବି ? ଶାଳଗଢା ପରି ସେ ବଢ଼ିଯାଇଥାନ୍ତେ । ପୁନିଅଁ 
ଜନ୍ମ ପରି ମୁହଁ ଝଳି ଦିଶୁଥାନ୍ତା । ବଳିଦେଲା ପରି — 
ବାହା, ମୁଠୁଣିଏ ଓସାର ବୁକୁ ¬ ସେ ଦେହରୁ ଜକଜକ 
ହୋଇ ଶୋଭା ଫୁଟିପଡୁଥାନ୍ତା ।” 

ମାଳତୀ ପିଇଲାପରି କଥାକୁ ଶୁଣୁଥ୍‌ଲା । ସୁରମା 
ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ପୂଣି ଆରମ୍ଭ କଲା ¬ ' ଏଇପରି 
ବରଟିଏ ମୁଁ ବାଛି ନେଇଥାନ୍ତି ଗୋ ମାଳତୀ ! କେତେ 


oh 


କଥା ଭାବୂଥାନ୍ତି କିମିତି ରହିବୁ, କିମିତି କାଳ କାଟିବୁ, 
କିମିତି ସେ ମୋତେ ଆଦର କରିବେ । ସେ କ'ଣ ମୋତେ 
ଆଦର କରନ୍ତେ ନାହିଁ ? ମୁଁ ତ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରେମରେ 
କିଣିପକାନ୍ତି !” 

ଏକ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ି ସୁରମା ପୁଣି କହିଲା 
“ଆଉ ଏଇ ଯେଉଁ ବର କଥା କହିଲି, ଶୁଣ ମାଳତୀ, 
ମତେ ସେ ପାଖରେ ଧରି କେଡ଼େ ସୁଆଗରେ କଥା 
କହୁଥାନ୍ତେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ହସିହସି କହୁଥାନ୍ତି - ଯିବ ଯେବେ 
କୁଆଡ଼େ, ମତେ ସାଙ୍ଗରେ ନିଅ । 

ଯିବା କଥା କହି ସୁରମା ଚମକି ପଡ଼ିଲା ; କହିଲା — 
“ଆମ ଭିତରେ କ'ଣ କଳି ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ ? କଳି 
ଲାଗନ୍ତା; ମାତ୍ର ମତେ ସେ ରାଗିକରି କହିଲେ, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ହର୍ସିକରି କହନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ରାଗ କୁଆଡ଼େ 
ଉଦ୍େଇଯାନ'ନ୍ତା । ଇମିତି କେତେ ଦିନ ଯା'ନ୍ତା । ଧର, 
ମାସେ, ଦି'ମାସେ, ଛ'ମାସ, ବର୍ଷେ ଯା'ନ୍ତା । ତା'ପରେ 
କ'ଣ ହୁଅନ୍ତା ?” 

ସୁରମା କ୍ଷଣେ ଅଟକି ରହି କହିଲା ¬ ତା'ପରେ 
ଧର, ଆମର ଯେବେ ଅଭାବ ପଡ଼ନ୍ତା, କ୍ଷେତ ମରୁଡ଼ି 
ହୁଅନ୍ତା, ଆମକୁ କରଜ ନ ମିଳନ୍ତା, ଘରେ ପଇସାପତ୍ର 
ନିଅଣ୍ଟ ହୁଅନ୍ତା, ମୁଁ କି ସେତେବେଳେ ମୋର ଅଳଙ୍କାରପତ୍ର 
ଲଗାଇ ବେଶ ହୁଅନ୍ତି ? ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ 
ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ତ କେଭେ ତାହା ନିଅନ୍ତେ 
ନାହିଁ। ତା'ପରେ ମୁଁ ବହୁତ ବିନୟରେ କହି ସେତକ 
ତାଙ୍କ କାନିରେ ବାନଛିଦିଅନ୍ତି। ସେ ଆଖି ଛଜଛଳ କରି 
ବଜାରକୁ ଯାନ୍ତେ । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ମୁହଁକୁ ଶୁଖାଇ ଟଙ୍କା 
ଧରି ଘରକୁ ଫେରନ୍ତେ। 

ଏ ଗଳ୍ପ ଶୁଣି ମାଳତୀ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବାକୁ ସାହସ 
କଲାନାହିଁ । ସୂରମା ଟିକିଏ ଅନ୍ୟକଥା ଭାବିଲା ପରି 
ରହି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲା — “ତା'ପରେ ଆମର କଥା 
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ଗୋଟିଏ ଚିତ୍ର 


= 


ପଡ଼ନ୍ତା, କିମିତି ଚଳିବା । ସ୍ବାମୀ ସେତେବେଳେ ଯେବେ 
କହନ୍ତେ କଲିକତା, ରେଙ୍ଗୁନ ଯିବାକୁ, ମୁଁ ଭୋ -କିନି 
କାନ୍ଦିପକାନ୍ତି ।” 

ସୁରମା ଆଖିରେ ଲୂହ ଛଳଛଳ ଦେଖାଗଲା । 
କହିଲା — ' ଯେବେ ସେ ମୋ ବୋଲ ନ ମାନି ରେଙ୍ଗୁନ 
ଯା'ନ୍ତେ, ମୁଁ ସେହିଠାରେ ସେହି କୁଡ଼ିଆ ଘରେ ତାଙ୍କ 
ବାଟ ଚାହିଁ ପଡ଼ିରହନ୍ତି । ଦିନରେ ତାଙ୍କରି କଥା ଭାବନ୍ତି, 
ରାତିରେ ତାଙ୍କୁଇ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା ମୋର ଆଉ 
କଣ ବ୍ୟବସାୟ ଥା'ନ୍ତା ? 

“ରାତିରେ ଆକାଶରେ ଚନ୍ଦ୍ର ହସିଲା ବେଳେ ଯେବେ 
ମେଘ ଭାସିଯା'ନ୍ତା, ମୁଁ ତାଙ୍କରି ଛାଇ ବୋଲି ଚମକି 
ପଡ଼ନ୍ତି । ବିଜୂଳି ମାରି ମେଘ ଗରଚିଲେ ମୁଁ କାନ୍ଦିଉଠନ୍ତି । 
ସବୂଦିନେ ସକାଳୁ ସନ୍ଧ୍ୟାଯାଏ ଡାକପିଅନକୁ ଚାହିଁ 
ରହନ୍ତି । ଶେଷକୁ ଦିନେ ମୋ କୁଡ଼ିଆ ଦୁଆରେ କିଏ 
ଜଣେ ପଚଡ଼ିପିନ୍ଧା ମୁଣାବୃହା ଲୋକ ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ ପକାଇ 
ଦେଇଯାନ'ନ୍ତା । ମୁଁ ତାକୁ ପଢ଼ିବସନ୍ତି . . 

ମାଳତୀ ଏହିଠାରେ ପଚ୍ରାରିବସିଲା — 
ତୂ କ”ଣ ପଢ଼ିଜାଣୁ କି ?”' 


“ସୁରମା, 


ନାଇଁ, ପଢ଼ନ୍ତି ନାଇଁ ଯେ, କାହାକୁ ନେଇ ପଢ଼ାନ୍ତି। 
ସେ ତ ସେ ଚିଠିରେ କେତେ କଥା ଲେଖିଥାନ୍ତେ । ଆହା, 
3 ଆମେ ଦିନରାତି ହସୁଥ୍‌ଲୁ, ଖେଳୁଥଲୁ, କିମିତି 


ms em —~ 


. ଆଉ  ଚିଠିଟାକୁ ମୁଁ ଯେତେ ଥର 
ରୁଥାନ୍ତି, ସେତେ ଥର ।ର ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଥୂଲାପରି 
i ” 
ଟିକିଏ ଥକା ମାରି ପୁଣି ସୁରମା କହିଲା ¬ ‹ ସେହି 
ଚିଠି ଖଣ୍ଡିକ ଦେଇ ସେ ଯେବେ ଆଉ ଚିଠି ନ ଦିଅନ୍ତେ, 
ମୁଁ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଦିନ ସାରନ୍ତି ଗୋ ମାଳତୀ , ଦିନ ସାରନ୍ତି । 
ମୋ ଦୁଃଖ କିଏ ବୁଝନ୍ତା ? ତାଙ୍କ ବାଟ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଯେବେ 
ମାସେ ଯାଂନ୍ତା, ବର୍ଷେ ଯା'ନ୍ତା, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ଯା'ନ୍ଥା, ତେବେ 
କି କଣ ତାଙ୍କର ବାହୁଡ଼ିବା ଆଶା ରଖନ୍ତି ନାହିଁ ୨ ଲୋକେ 
ଯେବେ ଆସି କହନ୍ତେ, ରେଙ୍ଗୁନର ସତେଇଶି ନମ୍ବର 
ଗଳିରେ ସେ ହୋଟେଲ କରି ଅଛନ୍ତି, ମୁଁ ସବୁଦିନେ 
ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ଚଉରା ମୂଳରେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡିଆ 
ମାରନ୍ତି ଆଉ ମନେମନେ କହନ୍ତି — ତାଙ୍କୁ ଶୁଭରେ 
ରଖିଥାଅ ଗୋ ବୃନ୍ଦାବତୀ ! 


୨୨୫ 


ସୁରମାର କଥା ବନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ। ଅବାରିତ 
ଭାବରେ ସେ କହିଲା — “ସିମିତି ଯେବେ ଆହୁରି 
ବର୍ଷେ, ଦି'ବର୍ଷ, ଚାରିବର୍ଷ, ପାଞ୍ଚବର୍ଷ କଟିଯା'ନ୍ତା, 
ତଥାପି ତାଙ୍କ କଥା ମନୂରୂ ପାଶୋର ଯା'ନ୍ତାନାହିଁ। ସେ 
ପରା ମୋର ଏ ଜୀବନର ଜୀବନ ହୁଅନ୍ତେ ! କାହାର 
ବିଭା କଥା ଶୁଣିଲେ ମୋ” ଦେହ ଶୀତେଇ ଉଠନ୍ତା । 
କାହା ଦୁଆରେ ବାଇଦ-ବାଜଣା ଶୁଣିଲେ କହନ୍ତି — 
“ପ୍ରଭୁ ହେ, ମତେ ତାଙ୍କରି ପଦତଳେ ନେଇ ପହଞ୍ଚେଇ 
ଦିଅ ।” ସବୁ ସିନା ହୃଅନ୍ତା, ତାଙ୍କୁ ସିନା ପାଶୋରିପାରନ୍ତି 
ନାହିଁ; ମାତ୍ର ପୋଡ଼ପାଡ଼ ପେଟକୁ ତ ମୁଠେ ଖା'ନ୍ି। 
ମୁଁ ସେତେବେଳେ କୁଳବୋହୂ ପଣ ଛାଡ଼ି ଦାଣ୍ଡକୁ ଆସନ୍ତି 
ଗୋ ମାଳତୀ । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ତ କଟିଗଲା ପରି ଲାଗନ୍ତା । 
ଲୋକେ ଯିଏ ଯାହା କହନ୍ତେ ପଛକେ, ମୁଁ ପେଟ ପାଇଁ 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ ପରଦୁଆରେ ଦାସୀ ହୁଅନ୍ତି । କେତେବେଳେ 
ହେଲେ ତାଙ୍କୁ ପାଶୋରି ପାରନ୍ତି ନାଇଁ ଗୋ, ପାଶୋରି 
ପାରନ୍ତି ନାଇଁ . 

ସୁରମା ଏତିକି କହିସାରି ଜିଅ ଛାଡ଼ିଲା ପରି କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜି ପଡ଼ିଗଲା । ତା'ର ଏ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମାଳତୀ 
ପାଟିକଲା — “ମାଆ, ମାଆ, ମାଆ !' ସମସ୍ତେ ଆସି 
ଜମାହୋ ଇଗଲେ । ବାୟାଣୀ ସୁରମାର ମୋହ ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ 
ଭାଜିଲା ବେଳକୁ କିଏ କିଏ କହିବାର ସେ ଶୁଣିଲା — 
‘ଆହା, କାହାର ବୋହୂ, କାହାର ଝିଅ ହୋଇ ଦାସୀ 
ହୋଇଛି ! କ'ଣ କରିବ, ବାୟାଣୀ ତ !”’ 

ଏ ଘଟଣାର ଦିନକପରେ ଜଣାଗଲା, ସୁରମା 
ବାୟାଣୀ ନୁହେ । ଦାସୀ ହୋଇ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଯାହା 
କହୁଥ୍ଲା, ତା'ର ସେ କଥା ଆତ୍ମ କାହାଣୀ । 

ମାଳତୀର ବିବାହ ପୂର୍ବରୁ ରେଙ୍ଗୁନଫେରନ୍ତା ଜଣେ 
କିଏ ଆସି ତାଙ୍କ ଦୁଆରେ ଯେତେବେଳେ ସୁରମାର 
ସନ୍ଧାନ ଲୋଡ଼ିଲା, ମାଳତୀର ବିଭାଘରେ ଆନନ୍ଦସ୍ରୋତ 
ଦୁଇଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲା । ମାଳତୀ ଗଲା ଶାଶୁଘରକୁ; ଆଉ 
ବାୟାଣୀ ସୁରମା ତା'ର ସ୍ଵାମୀ ସଙ୍ଗେ ଗଲା ଆପଣାର 
ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆ ଘରକୁ । କିନ୍ଧୁ ଆନନ୍ଦ କାହାର ବେଶି ? 
ମାଳତୀ କାନ୍ଦିଲା, ସୁରମା କାନ୍ଦିଲା; ମାତ୍ର ମାଳତୀ 
ଲୁହରେ ଥ୍ଲା ଭବିଷ୍ୟତର ଆନନ୍ଦ ସ୍ପର୍ଶ; ସୁରମା ଲୁହ 
ଅତୀତର ପୁଣ୍ୟ ସ୍ପର୍ଶରେ ରଙ୍ଗା ପାଲଟିଗଲା । 
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୨୨୬ 
ଭଉକ୍ତର ଜୟ 
(୧) 


ସଇତାର ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ହୋଇ ପ୍ରାଣରେ ଜାଗି 
ଉଠିଲା; ତାକୁ ଶାନ୍ତ କରିବା ତା ପକ୍ଷରେ ଅସମ୍ଭବ । 
ହୃଦୟର କେଉଁ କୋଣରେ କେଉଁ ଆଘାତଟିକକ ଘେନି 
ଯେ ଜୀବନର ଅର୍ଵପଥରେ ହଠାତ୍‌ ଗତି ଫେରେଇବାକୁ 
ହେବ, ସକଳ ଆଶାଭରସାକୁ ପାଦରେ ଦଳିଚକଟି 
ଦେଇ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ନୂଆ କରି ତୋଳିବାକୁ ହେବ ସଇତା 
କିଛି ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । 

କେତେଥର ବସି ଭାବିଲା; ଦିବସ-ରଜନୀ କେତେ 
କାହାକୁ ମନପ୍ରାଣ ଦେଇ ଖୋଜିଲା; ମାତ୍ର କାହାର ସୀମା 
ପାଇଲା ନାହିଁ । ତାର ସେହି ପୂରୁଣା ଜୀବନର ପରିଚିତ 
ଆକାଡ୍କ୍ଷା ଆଗରେ କେହି ନବୀନ, ଅଥଚ ଚିରପରିଚ଼ିତ 
କେତେ ଯୁଗର ଆଶା-ଆଶ୍ଵାସନା ଘେନି ଉଭା; ଲକ୍ଷ୍ୟର 
ଧୁବତାରାଟିକୁ ତେଜୋ ହୀନ କରି ଗୋଟିଏ ସୁଦୂରର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଜଳିଉଠିଛି । ତାର ପୁରାତନ ସଂସାରଟା ଧ୍ଵଂସ ହୋଇଯାଇ 
ନୂତନ ଦିଗରେ ନୂତନ ବ୍ୟସ୍ତତା ଘେନି ଧାଇଁଛି । ହୃଦୟର 


ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା, ସେଠି ତାର ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ; ଯାହା 
ଶୁଣିଲା ସେହି ତାର ବିଦ୍ରୋହୀ ମନର ଉନ୍ମାଦସଙ୍ଗୀତ । 
କିଏ ଯେପରି ସଂଯତ ଅ।ବେଗରେ ତାକୁ ଆଗକୁ 
ଠେଲିନେଉଟି । 


ବାଣପୁର କୁମାରାଙ୍ଗରେ ସଇତାର ଘର । କୁଟୁମ୍ଭ 
ବୋଇଲେ ଚାରିଜଣ ଦୂଇଟି ପୁଅ, ଆଉ ପତ୍ନୀ । ସେଠି 
ସାଇପଡ଼ିଶା ଧରି ସଇତାର ଘର ଟିକିଏ ଥ୍ବା ଘର । 
ଅନାହାର କଅଣ ଜାଣନ୍ତିନାହିଁ। ଦିନଯାକ ପରମ 
ଆନନ୍ଦରେ ପରିଶ୍ରମ କରି ଯାହା କିଛି ପା'ନ୍ତି ସେତିକିରେ 
ତୃପ୍ତ । ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଭାଇ ବନ୍ଧୁମାନେ ବଡ଼ ସରଳ; 
ଶାଗ ପେଜ ଖାଇ ପରମ ସୂଖୀ । ଆପଣା ଆପଣା 
ଭିତରେ ସ୍ବେହସହା ନୂଭୂତି ସାଇଟିଯାକୁ ଏକା ଡୋରରେ 
ବାନଧିରଖିଥାଏ । ସେମାନଙ୍କର ସେହି ସୂଖର ସଂସାରଟି 
ଗ୍ରୀଷ୍ଟ “ବଷ -ଶର ତ -ବସନ୍ତରେ ସମାନ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲ; 
ବାସ୍ତବିକ ସମସ୍ତ ପ୍ରକୃତି ଧରି ଲୋକମାନଙ୍କ ଭିତରେ କି 
ଏକ ଅଖଣ୍ଡ ଜୀବନ ଖେଳ୍ପଥୁଲାପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ । 

ସଇତାର ଘର ଅଗଣା ଆଉ ବାଡ଼ି ଚାରିପାଖେ 
ଦ୍ରଇ-ଚାରିଟି କମଳା, ଲେମ୍ବ, ଜାମୁ, ସୀତା ଫଳଗଛ 
ସବ୍ରବେଳେ ଘେରେଇ ହୋଇ ରହିଥାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ 


ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ଆଗ ସେଇଠି ଯେପରି ଚାରିଆଡ଼ୁ ଅନ୍ଧାର ଆସି 
ଜମାହୋ ଇଯାଏ । କୁଆ, କୋଇଲି, ବଣି, କପୋତ ମନ 
ଆବେଗରେ ଦିଗବିଦିଗର ଖେଳାବୁଲା ସାରି ସେ ଭିତରେ 
ରୁଣ୍ଡ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ସେତେବେଳେ ସେ ଏକ ନୂତନ 
ଉତ୍ସବ । ପଶ୍ଚିମ ଆକାଶର ଶେଷ ଆଲୋକଟିକ ଲୁଚ଼ି 
ଲୁଚି ପତ୍ର “କୁସୁମର ଅଧରେ ଅଧରେ ବିଦାୟ ନେବାପାଇଁ 
ଅଧୀର ହୋ ଇଉଠୁଥାଏ; ଗଗନର ସୀମାହୀନ ବିସ୍ୃତି 
ଭିତରେ ପକ୍ଷୀ ତାର ଭାଷାହୀନ ସଙ୍ଗୀତ ଛାଡ଼ିଦିଏ; ଅନନ୍ତ 
ନୀଳିମାକୁ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି ପ୍ରଦୋଷର ଉଡ଼ା ମେଘ 
କର୍ଗବ୍ୟହୀନ ଭାବରେ ଆକାଶରେ ବୁଲୁଥାଏ । ପ୍ରକୃତିର 
ଏହି ପରମ ବୈଚ଼ିତ୍ରୟ ଭିତରେ ପ୍ରତିବେଶୀ ବୃକ୍ଷସଂସାରର 
ସକଳ ଉତ୍ସବରେ ଯୋଗଦେଇ ସଇତା ପିଲାଦିନୁ 
ବଢ଼ି ଆସିଛି । 

ସଇତାର ସେଇ ଘର ପାଖକୁ ଲାଗି କୁମାରାଙ୍ଗର 
ବ୍ରାହ୍ସଣ-ଶାସନ । ଆପଣାର ଜାତିଭାଇ, କୁଟୁନ୍ଭ 
ପଡ଼ିଶାଙ୍କଠାରୁ ସଇତାକୁ ଏ ଗାଟି ବଡ଼ ଭଲଲାଗେ । 
କାହିଁକି ଯେ ଭଲଲାଗେ ସେ ତାହା ବୁଝିପାରେନାହିଁ । 
କିଏ ଯେ ତାକୁ ଭଲପାଇବାପାଇଁ ଶିଖେଇଚି ସେ ତାହା 
ଜାଣେନାହିଁ । ମାତ୍ର ଭଲପାଇବାର ଯେ ଉତ୍ତେଜନା, 
ଆନନ୍ଦର ଯେ ଉଦାରତା, ସେ ତାର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ରରେ 
ଶରୀରର ଶିରା ପ୍ରଶିରା ଧରି ଅନୁଭବକରେ । 

ପ୍ରଭାତର ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷୀ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଡାକି 
ଉଡ଼ିଯାଏ । ଗୀ-ମୁଣ୍ଡ ବିଲପଡ଼ିଆର ସ୍ତବ୍ଧ ବାୟୁକୁ ଚକିତ 
କରି ବିଲୁଆ, କୁମ୍ଭାଟୁଆ ଡାକିଉଠନ୍ତି । ସଇତା ତାର 
ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଦାଣ୍ଡଦୂଆରର ସେଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ 
ପିଣ୍ତାରେ ଆସି ବସିପଡ଼େ । ସେହିଠାରେ ସେ ପିଲାଦିନୁ 
ସେହି ଭାବରେ କେତେ ବସିଚି ଶୀତ ମାନିନାହିଁ, ଖରା 
ମାନିନାହିଁ, ବଷୀ ମାନିନାହିଁ । ସେହି ପ୍ରଥମ ପକ୍ଷୀର ପ୍ରଥମ 
ଡାକ ତାକୁ ଶେଯରୁ ଉଠାଇ ଆଣିଛି । ବ୍ରଝୁ ବା ନ ବୂଝୁ 
କେତେ ରାତି ସେହିଠାରେ ବଡ଼ ନୀରବ ନିସ୍ତନ୍ତରେ ବସି 
ବ୍ରାହ୍ମଣ ଛାତ୍ରର ରଘୁ -କୁମାର ଶୁଣିଛି । ବୃଦ୍ଧର ପ୍ରଭାତ- 
ସ୍ୁରଣାରେ ଆପଣାର ମନ ଗତି ଫେରେଇଚି; ମାତ୍ର 
ସବୁବେଳେ ତାକୁ ସେ ସବ ଯେପରି ନିତ୍ୟ ନୂତନ । 
ସେହି ପୂର୍ବର ନାଲି ମେଘଗୁଡ଼ିକୁ ପ୍ରତି ପ୍ରଭାତରେ ନୂଆ 
ଆଖିରେ ଦେଖେ । ପକ୍ଷୀର ସଙ୍ଗୀତଟିକ୍ର: ଅପରିଚ଼ିତ 
ଭାବରେ ଶୁଣେ, ପବନର ମୃଦୁ ମୃଦୁ ତରଙ୍ଗଗୁଡ଼ିକୁ 
ଆପଣାର କରି ଧରେ । 
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ଭକ୍ତର ଜୟ ୨୨୭ 


ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୀକୁ କେତେ ସାଧୁସନ୍୍ଯାସୀ, କେତେ 
ଦୁଃ ଖୀଭିକାରି ଆସନ୍ତି । କାହାକୁ ଦିନେ ସଇତା ହୀନ- 
ଅବଜ୍ଞା ଚୃକ୍ଷୁରେ ଦେଖିନାହିଁ ¬ ପଦେ ଟାଣକରି କଥା 
କହିନାହିଁ । ତା ହୃଦୟର ଏଇ ସରଳ ସହାନୂଭୂତି ଟିକକ 
କେହି ବ୍ରଝୁ ବା ନ ବୂଝୁ, ଲୁହ ଛଳଛଳ ତା'ର ଆଖି 
ଦୁଇଟିରେ କାହାର ଅନୁକୂଳ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ୁ ବା ନପଡ଼ୁ, ମାତ୍ର 
ସଇତାର ସେ ସବୁବେଳେ ¬ ସବ ସମୟରେ ଜୀବନ୍ତ । 
ସେ କଅଣ ବ୍ରଝେ କେଜାଣି ବାବାଢି-ବୈଷ୍ଣବ ଦେଖିଲେ 
ପିଲାଦିନୁ ତାର ଜୀବନଟା ଅରଥର ହୋଇ କେତେ 
ଯୁଗପାଇଁ ଅରିଉଠେ; ହୃଦୟରେ ଆଷାଢ଼ର ଭ୍ରାନ୍ତ 
ଝଞ୍ଜାଟାଏ ବହିଯାଏ । ଏଇଥ୍‌ରେ ସେ କେବଳ ଆନନ୍ଦ 
ପାଏ, ହୃଦୟକୁ ହୃଦୟ ବୋଲି ଚିହ୍ନେ । ଦୃଃଖୀ-ଭିକାରିଙ୍କ 
କପାଳଦେଶ ଧରି କି ଯେ ବ୍ୟାକୁଳ ଚିତ୍ର ଖେଳୁଆଏ, 
କଥାରେ କଥାରେ ନିରୀହତା ଯେ କିପରିଭାବରେ 
ମୂିମାନ୍‌ ହୋଇଉଠୁଆଏ ସଇତା ତାଙ୍କର କେବଳ ଆଦର 
କରେ; ଆଖି ପୂରେଇ ଚାହିଁ ହୃଦୟର ଭିକ୍ଷା ଦିଏ । ସେ 
ଦୁଃ ଖୀ-ଭିକାରିଙ୍କି ଜା ଣେନାହିଁ । 

ଦେଖୁ ଦେଖୁ ପିଲାଦିନ ଲୁଚ଼ିଗଲା । ଯୌବନ ଆସି 
ଶେଷ ହେଲା । ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସଇତାର ଖେଳଗଲା; 
ବିଳାସ ଗଲା । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଛାତ୍ରର ଅନଧ୍ୟୟନ ଦିବସରେ 
ବିଶ୍ରମ୍ଭାଳାପ ଲୁଚ୍ରିଗଲା । ସାଥୀ ସାଙ୍ଗଙ୍କର ଆଳସ୍ୟ 
ଆଳାପ ମନକୁ ବଡ଼ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିଲା । 
ଠିକ୍‌ ଜୀବନର ଅଧାବାଟରେ ଏ ଭାବ ପ୍ରାଣକୁ ଯେତେ 
ସରଳ ଓ ସଂଯତ କରିବାକୁ ବସିଲା, ଅତୀତ ସଙ୍ଗେ 
ସେହିପରି ବଡ଼ ଗୁରୁ ଆଘାତ ଆଣିଦେଲା । 

ସେ ବେଳେବେଳେ ଜୀବନର ଦୀର୍ଘ ପଥରେ, 
ନୀରବ ନିକାଞ୍ଚନରେ ବସି ଭାବେ ଆହା ! ଏ କଅଣ !! 
ମୋର ସମସ୍ତ ସଂସାରକୁ ଛାରଖାର କରି କାହାର ଏକ 
ଅଖଣ୍ଡ ପ୍ରଳୟ ମୂରି ହୃଦୟରେ ନାଚ୍ରିଯାଉଛି ? ସେ 
ଭିତରେ କାହାର ଏ ସୁଦୂରର ଆଶ୍ଵାସମୟ ସଙ୍ଗୀତ 
ଜୀବନକୁ ସ୍ପର୍ଶକରିଯାଉଛି । ବାଟ ମୁଁ ଖୋଜି ପାଉନାହିଁ, 
ଅପରିଚିତ ବାଟରେ କିଏ ଧରିନେଉଚି ? 

ଅତୀତର ସକଳ ଭଙ୍ଗାରୂଜା, କଠୋର ଶ୍ୃଶାନରେ 
ବସି କେତେଥର କାନ୍ଦିଛି¬ ଯାହାକୁ ସେ ପ୍ରାଣଦେଇ 
ଆଦର କରି ଆସୂଥ୍ଲା, ଯାହା ପାଇଁ ଶୟନରେ, 
ଜାଗରଣରେ ବସି ଭାବୁଥ୍ଲା, ଆପଣାର ବନ୍ଧୁ ଭାଇ 


କୂଟୃମ୍ବଙ୍କ ପାଇଁ ଯେତେବେଳେ ଯାହା କରିବାର କରି 
ପୁଣି ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଅଜଣା ଅଚ୍ରିହ୍ା ପଥ ଧରି 
କୁଆଡ଼େ ଦୂର ଦେଶକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଟ ଯେ 
କେତେଦୂର; କାହାକୁ ଭେଟିବ, କାହିଁକି ଭେଟିବ 
ଭାବିଲେ ତା? ମନରେ କୋହ ଉଠେ । ମନର କଥା 
କାହାକୁ କହିବାକୁ ସାହସ କରେନାହିଁ । ନିଜେ ମଧ୍ଯ 
ବେଳେବେଳେ ବୁଝିପାରେନାହିଁ । 

ତା'ର ଏ ସକଳ ପ୍ରକାର ଭାବନା ଆଉ 
କର୍ରବ୍ୟହୀନତା ଭିତରେ କାହାକୁ ପୁଣି ଦେଖାଯାଏ । 
ସେତେବେଳେ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣ କୁମ୍ଭାର ଭେଦ ରଖେନାହିଁ । 
ହାସ-ଅଶ୍ରର ସୀମା ଜାଣେନାହିଁ। ସେ ଭ୍ରାନ୍ତ ଦଳାଦଳି 
ଭିତରେ ସଦର୍ପରେ କେହି ତାକୁ ଡାକିଦିଏ- ଦୂରର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଦେଖାଇଦିଏ, ଆଗର ଅଢଣା ବାଟଟି ସଫା କରିଦିଏ । 

ସଇତା ଚମକିଉଠେ, ଅନ୍ଧ ଭାବରେ ହସିପକାଏ । 
ସେ କ୍ଷଣିକପାଇଁ ତା? ପାଖରେ ବାପ ନାହିଁ, ଭାଇ ନାହିଁ, 
ଘର ନାହିଁ, ବ୍ୟବସାୟ ନାହିଁ; ଆପଣାର କରି କି ଏକ 
ଅଖଣ୍ଡକୁ¬ ଅସୀମକୁ ପ୍ରାଣଭିତରେ ଜଡ଼େଇଧରି 
ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସରେ ଉଠିପଡ଼େ । ଗୀ ଲଗାଲଗି ପୋଖରୀ 
ପଡ଼ିଆ, ଗଛଲଚା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖଦେଇ ଥରେ 
ବୁଲିଆସେ- ସେଇ କେତେ ମୁହୂର୍ରର ଶ୍ଵାସଟାକୁ 
ଆକାଶମୟ କରି ଛାଡ଼ିଦିଏ - ତେବେ ଯାଇ ତା ମନରେ 
ଶାନ୍ତି । 

ମଝିରେ ମଝିରେ ତାହାର ଏହି ଭାଷାହୀନ, 
ଆକାରହୀନ ଝଞ୍ଜା ବଡ଼ ଆକାରରେ ପ୍ରାଣକୁ ଅଥୟ କରି 
ତୋଳିଲା । ଘରର ସବ କାର୍ଯ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ଏ ଚିତ୍ରଟାକୁ 
ଆଗରେ ଦେଖେ, ଆଉ ପଛରେ ବିଦାୟ ଦିଏ । 
କଥାବାଭୀ ଚାଲିଚଳନରେ କାହାର ଯେପରି ଗୋଟେ 
ବିଶାଳ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଜୀବନକୁ ଶାସନ କରୁଛି; ସଇତା ନିଜେ 
କିଛି ନୁହେଁ ¬ ତାକୁ ଆଗେଇ ଚଳେଇବାକୁ ଆଉ ଜଣେ 
ତା ଭିତରେ ଅଛି । 

ହୃଦୟର ଏ କୂୁଦାଚକଟା ସଇତା ଦିନକୁଦିନ ବେଶି 
ଭାବରେ ବୋଧକଲା । ତାର ସେ ବିଦ୍ରୋହୀ ମନ ତାକୁ 
ସଂସାରର ଦୂରକୁ ଡାକିନେଇ, ସୁଖବିଳା ସରୁ କ୍ଷଣକପାଇଁ 
ଅଲଗା କରି ମୁହାମୁହିଁ ପଦେଅଧେ କହିଲାବେଳେ 
ପରିବାରର ଗୁରୁଚିନ୍ତା। ସମାଜର ନିଷ୍ୂର ବନ୍ଧନ ତାକୁ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ କରିପକାଏ । ତା'ର ସେ ନିକାଞ୍ଚନ ସୁଖରେ 
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୨୨୮ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ବାଧା ଆସି ପଡ଼େ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ଏଣିକି ଆନଟିଏ 
ଖୋଜିଲା କେହି ଦେଖିବେନାହିଁ, କେହି ଜାଣିବେନାହିଁ¬ 
ମନ ଆନନ୍ଦରେ କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଅଢଣା ସଙ୍ଗେ ପଦେଅଧେ 
କଥା ହୋଇ ପଡ଼ିବ —- ମନଭାରାକୁ କ୍ଷଣକପାଇଁ 
ଓହ଼ଲାଇଦେବ । 

ଅବସର ଥ୍ବାବେଳେ ସଇତା ବେଳେବେଳେ ବୁଲି 
ବାହାରିଲା । ଗୀର କେଉଁ ସ୍ଥାନଟି ନିର୍୍ଚନନୟ ପୋଖରୀ - 
ଗାଡ଼ିଆର କେଉଁ କୋଣରେ ପବନ ତାର ଅନ୍ତରର କଥା 
ତୁନି ତୁନି କରି କହିପକାଉଥାଏ, କେଉଁ ଲତା ଭିତରେ ବସି 
ପକ୍ଷୀ ତାର ଅଜଣା ଗୀତ ମନବୋଧକରି ଗାଇଦେଉଥାଏ, 
ସଇତା ସେ ସବୁ ଜାଣେ । ଏକୂଟିଆ ଯାଇ ବୂଲିଆସେ । 
ତଥାପି ମନରେ ପୂରା ଶାନ୍ତି ଆସେନାହିଁ । ସେ ଯେପରି 
କାହାକୁ ଖୋଜକ୍ରଛି, ସେ ଅପରିଚ଼ିତ ନ ଥ୍ବା ଥାନରେ 
ବୁଲିଆସୁଛି, ତାର ଚାଲିଯିବାର ପାଦଶହ ଶୁଣିପାଗୁଛି, 
ଗଳାର ଶିଥୂଳ କୁସୁମମାଳାର ଗୋଟି ଗୋଟି ଛିନ୍ନ ଫୁଲ 
ଦେଖିପାରୁଛି ¬ ମାତ୍ର ତାକୁ ପାଉନାହିଁ । 


(9) 

ସଇତାର ଗୀ କୁମାରାଙ୍ଗକୁ ଲାଗି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ଶିବମନ୍ଦିର ନାମ ଗଛବାଲୁଙ୍କେଶ୍ଵର । ଥାନଟିର ଗୋଟିଏ 
ସେପରି କିଛି ବିଶେଷତୃ ଥୁଲା ପରି ଢଣାଯାଏ ¬ ଅଚପଳ 
ହୃଦୟ ସେଠି କ୍ଷଣକପାଇଁ ଚମକିଉଠେ; ସେ ଅଖଣ୍ଡ 
ନୀରବତା ଭିତରେ ଆପଣାକୁ ସଂସାରରୁ ହରାଇବାକୁ 
ପଡ଼େ । 

ପାଖରେ ଶାଳିଆ — କେତେ ଯୁଗର କି ସ୍ଷ୍ଟିମୟ 
ଗୋପନ ବାଉ୍ତୀଟିକ ପରପାଖରେ ଫିଟାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ; 
କେବେ ବା ଭାଷାହୀନ, ପ୍ରାଣହୀନ ବୈଶାଖ ମଧ୍ଯାହୃୂର 
ଉଲଗ୍ନ ବେଶ ପିନି ଅନଳଶ୍ଵାସରେ ଉନ୍ମତ୍ତ । 

ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଚାହିଁଲେ ଆମ୍ରନାଗେଶ୍ଵରକୁଜ 
ଭେଦକରି ଘଣ୍ଡଶିଳାର ତରୂଲତା ବିଶ୍ୃଙ୍ଖଳ ଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର 
ବେଶଟି ଆଖିରେ ପଡ଼ିବ । ସେଠି କାହା ପାଖେ 
ଅପରିଚ଼ିତ ହେବାକର ପଡ଼ିବନାହିଁ, କାହାକୁ କିଛି ପଚ଼ାରିବା 
ଅନାବଶ୍ୟକ । ପକ୍ଷୀ ତାର ନିଃଶଙ୍କ ଜୀବନର ଅଜ୍ଞାତ 
ଅପରିଚ଼ିତ ଗୀତଟିକ ଆପେ ଆପେ ମନ ଭରି ଗାଇଥାଏ, 
ସହସ୍ତ ପତ୍ରକୃସୁମର ନିବିଡ଼ ଆଲିଙ୍ଗନ ଘେନି ପବନ 
କାନେ କାନେ କଅଣ କହିଯାଏ ¬ ଟିକିଏ ନୀରବରେ 


ହୃଦୟ ସାଙ୍ଗେ ହୃଦୟ ମିଶାଇବା ପାଇଁ ବସିଲେ ସେ ଅଚଳ 
ଅଟଳ ଶିଳା ଖଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଣ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ, ସେ 
ପାଖରେ ଅଭିନ୍ନତାରେ ଅନ୍ଧ ହେବାକୁ ହୁଏ । 

ମନ୍ଦିରର ଦକ୍ଷିଣ ଦିଗକୁ ଫେରିଲେ ଆଉ ଏକ 
ଉତ୍ସବ । ସଂଯତ ସୀମାରେ ମୁକ୍ତ ବିଲମାଳ ସ୍ତରେ ସ୍ତରେ 
ସଜିତ । ପକ୍ଷୀ ନାହିଁ, ପଶୁ ନାହିଁ ¬ ଦେଖିବାକୁ ଗଲେ 
ଜୀବନ ନାହିଁ । ଜୈ୍ୟୈଷ୍ଠମାସର ଅକ୍ଲାନ୍ତ ଉତ୍ତାପରେ 
ମରୀଚିକା ଖାଲି ଉନ୍ନନା ହୋଇ ବୁଲୁଥାଏ । ଦୂରରେ 
କୁମାରାଙ୍ଗର ଆମ୍ବ ବରତୋଟା ଉପକଣ୍ଠରେ ଗାଇଗୋଠର 
କ୍ଷୀଣ ଛବି ସେହି ମରୀଚ୍ରିକା ସଙ୍ଗେ ଭାସି ଭାସି 
ଲୁଚି ଯାଉଥାଏ । ସେତେବେଳେ ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର ବଡ଼ 
ଗମ୍ଭୀର । ଘଣ୍ଟଶିଳାର କେଉଁ ନିଭୃତ କୁଞ୍ଜରୁ କୁମ୍ଭାଟୁଆର 
ବଜ୍ର “ସଙ୍ଗୀତ ଅସମୟରେ ଉଠି ପଲ୍ଲୀପୁର ଧରି ସୁଦୂର 
ଭାଲେରୀ ଚମକେଇଦେଇଥାଏ । 

ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଏ ସବୂ ଲୁଚ୍ଦିଯାଏ । ମରୀଚ଼ିକା ଥାନରେ ବାଟଘାଟ 
ଭୁଲି ନରସୁଅ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଧାଏଁ । ପକ୍ଷୀ ଆଉ 
ନୀରବରେ ଗଛଡାଳରେ ଲୂଚ଼ି ବସିବାକୁ ଭଲପାଏନାହିଁ, 
ପବନ କଳାମେଘ ଧରି ଆକାଶରେ ବାତୂଳ ହୋଇ 
ଖେଳେ । 


(୩) 

ଅନେକ ଦିନ ପରେ ସଇତାକୁ ମନୋ ମତ ଥାନଟିଏ 
ମିଳିଲା । ଘରର ସବୁ ପାଇଟିପତ୍ର, ପୁଅଝିଅଙ୍କ ସକଳ 
ଅଳିଝ୍ଳି ତୁଟେଇ ବିଶ୍ରାମବେଳେ ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର ତାର 
ଆଶ୍ରମ । ସେ ତାକୁ ଆପଣାର ପରି ପାଇଛି, ତାର ପ୍ରତି 
ଫୁଲଫଳ, ଶଦସଙଟ୍ଗୀତ ପାଖରେ କାହାର ଯେପରି ନୂତନ 
ପରିଚୟ ପାଇବ ବୋଲି ଜୀବନ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଉଠିଲା । 

ଆକାଶରେ ଭରତ ପକ୍ଷୀ ଗାଇଉଠିଲେ ସଇତା 
ତରତର ହୋଇ ଗାଧୋଇଯାଏ । ମନ୍ତ୍ର ଜା ଣେନାହିଁ, ତନ୍ତ 
ଜାଣଶେନାହିଁ, ମନେ ମନେ ଯାହା ଆସେ ¬ ହୃଦୟରେ 
ଆଘାତ ହେଉ ବା ଆନନ୍ଦ ହେଉ ¬ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି ଗାଏ । 
ସେହି ଗୁଣୁଗୁଣୁରେ ତାର ପରମ ତୃପ୍ତି ସେ ବୋଧକରେ ! 

ତାର ଦୂଆରମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ ତୁଳସୀଚଭରା । 
ସେଟି ସଇତାର ବଡ଼ ଆଦରର ଧନ । ମନ ଖରାପ 
ହେଲେ, କିଛି ଆପଦ ଆସିଲେ, ସେ ଚଉରାଟିକୁ ଚାହିଁ 
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କୌଣସି ଏକ ଆଶାହୀନ ଜିନିଷକୁ ନୂଆଭାବରେ ପାଏ । 
ପରର ସାନ୍ଧନାକୁ କେବେ ଅପେକ୍ଷା କରେନାହିଁ । 

ଚଉରାଟିରେ ସକାଳୁ ପାଣି ମନ୍ଦିଏ ଦେଇ, ଘରର 
ଓଳିକ କାମର ବ୍ୟବସ୍ଥାକରି ସଇତା ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର ଯିବାକୁ 
ବାହାରେ । ସେତେବେଳକୁ ସେଠି ରାତିର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଭଲଭାବରେ ଭା ଜିନଥାଏ । ପ୍ରଭାତର ସୁନେଲି ଖରା ଲୁଚି 
ଲୁଚି ତରୂଲତାର ଅନ୍ଦିସନ୍ଧି ଧରି ଫୁଲ ଫୁଟା ଉଥାଏ । ରୁଦ୍ଧ 
ଶ୍ଵାସ ଭଳିଆ ପବନ ସେତେ ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇ ଉଠିନଥାଏ । 
ଘଣ୍ଟଶିଳାର ଅଳ୍ପ ଉଚ୍ଚରେ କେତେଖଣ୍ଡ ଛିନ୍ନଭିନ୍ନ ମେଘ 
ଦିବସର ଯିବା ପଥ ଧରି ନଥାନ୍ତି । ସବ୍ର ଦେଖି ଦେଖି 
ସଇତା ଯାଇ ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ଵରରେ ପହଞ୍ଚେ । ସେଠି ତାର 
ମନର କଥା ମନେମନେ କାହାକୁ କହି ଥକା ହୋଇ 
ବସିରହେ; ଦେଉଳ ଭିତରକୁ ଚାହିଁ ଗୁଣୁଗୁଣୁ କରି କଅଣ 
ଗାଏ । ଏତିକି ତାର ସେଠି ସାଧନା । ମନ ଆନନ୍ଦରେ 
ଘରକୁ ଫେରିଆସେ । 


(୪) 
ଏହିପରି ସୁଦୂରର ଏକାକୀ ଯାତ୍ରୀ ବେଶରେ 
ଜୀବନର ସକଳ ପରିବର୍ଭନ, ଦଳା ଦଳିକି ପଛରେ 
ପକେଇ ସଇତା ଆସି ସତୂରୀ ବର୍ଷରେ ପହଞ୍ଚଲା । ବାଳ 
ପାଚଟ଼ିଗଲା; ଗୋଡ଼ ହାତ ଶିଥ୍ଳ ହୋଇପଡ଼ିଲା; ମାତ୍ର 
ତାର ଚିରପରିଚ଼ିତ ବିଦ୍ରୋହୀ ମନଟି ନିତ୍ଯନୂତନ । 
କେବେ ତାକୁ ସେ ଏକାକୀ ନିରାଶରେ ପକେଇ 
ପଛେଇବାର ଦେଖିନାହିଁ । ଦୁଃଖ ବିପଦରେ ମୁଣ୍ଡ 
ନୂଆଁଇବାର ଅନୃଭବ କରିନାହିଁ । ତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ସଇତାର ଜୀବନ ଆଜି ଉଚ୍ଛଙ୍ଗଳ ବୈଶାଖ ମରୀଚ୍ିକା 
ପରି ସଂସାରର କେଉଁ କୋଣରେ କେତେଦିନ ପାଇଁ ଫୁଟି 
ଉଠି ଲୁଚ୍ିଯାଇଥାନ୍ତା । 
ଦିନ ପରେ ଦିନ ଲୁଚ଼ରିଗଲା; କିନ୍ଧୁ ପ୍ରତି ପ୍ରଭାତରେ 
ସଇତାର ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର ଯିବା ଯେପରି ଏକ ଅଭିନ୍ନ 
ସୁଅସଙ୍ଗେ ମିଶି ଜୀବନର ଶେଷ ପଲକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଲାଗିରହିଚି । ଭାବନା ଦୃଢ଼ରୁ ଦୃଢ଼ତର ହେଲା । ଆଗକୁ 
ଚାହିଁଲେ ସଇତା ଦେଖେ ଶୂଳପାଣିଙ୍କର ଶିବ- 
ନେତ୍ରରେ ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିରପ୍ରଫୁଲ୍ଲିତ ¬ ଜୀବନ ମୂକ୍ତ, 
ଅଖଣ୍ଡ । ସେଠି ତାକୁ ମରଣ ଭ୍ରାନ୍ତଭାବରେ ବରଣ -ମାଳା 
ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଚି । ସେ ହସି ହସି ସେହି 


ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ଵରଙ୍କୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖି ସେ ମାଳାଟି ଗଳାରେ 
ଘେନିବ; ଶୃଶାନ - ବିହାରୀଙ୍କର ଶୃଶାନ ଧୂକିରେ ନିଜକୁ 
ମି ଶେଇଦେବ । ଏହାଠାରୁ ଅଧ୍କା ସଇତା ଆଉ 
ଜୀବନରେ କିଛି ଲୋଡ଼େନାହିଁ । ଧନସମ୍ପଭି ସେ ଆଡ଼େଇ 
ଦେଇଛି, ବର-ଆଶୀବୀଦ ସେ ମାଗେନାହିଁ । ଖାଲି ସେହି 
ତାଶ୍ଡବନୃତ୍ୟ ଦେଖି, ସେହି ପ୍ରଳୟୋଛ୍ନା ସ ହୃଦୟରେ ଧରି 
ଜଗତର ସନ୍ଧ୍ୟାସବେଶରେ ଆଖି ବୂଜିବ । 

ଆଷାଢ଼ ଆକାଶର ପ୍ରଥମ ଟଙ୍କାର ଶୁଣିଲେ 
ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ଵରର ସେ ତାଶ୍ଡବ-ପ୍ରକୃତି ବଡ଼ ଉନ୍ଲାଦିନୀ 
ବେଶରେ ନାଚ଼ିଉଠେ । ସେତେବେଳେ ତାର ଦିଗବିଦିଗ 
ନାହିଁ; ସୀମାଅସୀମା ନାହିଁ ¬ ଖାଲି ସେଠି ସବୁ 
ଆବେଗମୟ । କାହାର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ, କାହାର ସଙ୍କେତରେ 
ଉଜ୍ୀବିତ । ସାଳିଆ ତାର ସଂଯତ ସୀମାରେ ରହେନାହିଁ। 
ପକ୍ଷୀ ହୃଦୟର ପ୍ରଫୁଲ୍ଲତାକୁ ଥାନ -ଅଥାନ ଭୁଲି 
କହିପକାଏ । ପତ୍ରପୁଷ୍ଠ ଉଚ୍ଛୁଙ୍ଖଳଭାବରେ ପଲ୍ଲବି ଉଠନ୍ତି । 
ସଇତା ଜୀବନର ପ୍ରତି ଆଷାଢ଼ରେ ଏ ସବୁ ଦେଖେ; 
ମନକୁ ନବଯୌବନରେ ସଜେଇଦିଏ, ସାଜିଆ ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ମିଶି ଭକ୍ତି ପ୍ରୀତିର ଉନ୍ମାଦ-ସଙ୍ଗୀତ ଗାଇପକାଏ । 
ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବଷୀଦିନ ଛାଡ଼ି ଯିବାକୁ ତାର ମନ ବଳେନାହିଁ । 

ଦିନେ ଶ୍ରାବଣ ଗଗନର ଘଣ୍ଟଶିଳା କୋଣରୁ ପ୍ରବଳ 
ବେଗରେ କଳା ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଭାସିଆସି ଭାଲେରୀ 
ଶୋଲରୀ ଧରି ସମସ୍ତ ଆକାଶକୁ ଘୋଡ଼େଇ ପକାଇଲା । 
ହୁ-ହ ବେଗରେ ବନ-ଗିରି -ପୁର-ଜନପଦ କମ୍ପେଇ 
ପବନ ତାର ପ୍ରାଣମୟ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ବିଜୁଳି 
ଚମକି ନାଚିଲା, ବଢ ତାଳ ପରେ ତାଳ ଧଇଲା । ନିଖିଳ 
ବିଶ୍ଵ ଭୟବିସ୍ଟୟରେ ନାଚ୍ରିଲା । ସେହି ଅଖଣ୍ଡ ଝଙ୍କାର 
ଭିତରେ କାହାର ଯେପରି ପୂର୍ଣ ସଂଯତ ଜୀବନକୁ ଜଗତ 
ନିର୍ନିମେଷ ନେତ୍ରରେ ଚାହିଁରହିଲା । 

ସଇତା ତାର ବାଡ଼ିପିଣ୍ଡାରେ ବସି ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବରଙ୍କୁ 
ଚାହିଁଚି । ସେ ଶୁଣିଛି ପୁରାଣରେ ବେଳେବେଳେ ଶଙ୍କର 
ତାଣ୍ଡବ -ନୃତ୍ୟରେ ଜଗତକୁ ନଚାନ୍ତି । ପରୀକ୍ଷାପାଇଁ 
ପଥଭ୍ରଷ୍ଟ କରିବାପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି । ପ୍ରତି ଆଷାଢ଼ରେ ଏହି 
ତାଣ୍ଡବନ୍ୃତ୍ୟ ସେ ମଧ୍ଯ ଶୁଣିଆସିଛି; ମାତ୍ର ସେ ଦିନର 
ତାଶ୍ରବଖେଳ ଭୋଳାନାଥଙ୍କର ଯେ କିଭଳି ଅଣୁପରମାଣୁ 
ଧରି ଉଠିଛି ବୋଧହୁଏ ସଇତା ତାର ଦୀର୍ଘଜୀବନ 
ଭିତରେ ସେଇ ଥରକ ବ୍ରଝିଲା । 
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୨୩୦ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


~~ ~~ ~~ 


ଦିନେ ଗଲା, ଦୁଇଦିନ ଗଲା, ତିନିଦିନ ଗଲା; ସେ 
ନୃତ୍ୟ କମିଲା ନାହିଁ । ସଇତା ତାର ବାଡ଼ିଘର ଛାଡ଼ି ଯାଇ- 
ପାରିଲା ନାହିଁ। ସାଇପଡ଼ିଶା, ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ଭ କେତେ ଆସି 
ତାକୁ ବ୍ରଝେଇଲେ, କେତେ ଭଳି ତାକୁ ସାନ୍ଧନା ଦେଲେ; 
ମାତ୍ର ସଇତାର ପଣ ସେଇ ପରମ ସନ୍ଦ୍ୟାସୀ ଶୂଳପାଣିଙ୍କି 
ନ ଦେଖିଲେ ଜୀବନରେ ଅନ୍ନପାଣି ଛୁଇଁବନାହିଁ । 

ମେଘ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଘୁଞ୍ଗଲା । ଛିନ ଫାଙ୍କ ଭିତର 
ଦେଇ ରବି-କିରଣ ଅରିଥରି ବନଗିରି ଜନପଦରେ 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳିଲା । ଦଶଦିନ ପରେ ଜଗତ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ 
ହେଲା ସତ, କିନୁ ଜଗତର ହୃଦୟକମ୍ପନ ସହଜରେ ଶାନ୍ତ 
ହେଲା ନାହିଁ । ସେହି ଝଙ୍କାରର ଉତ୍ତେଜନାରେ ସାଳିଆ 
ବାଟ ଅବାଟ ଭୁଲି, କୃଷକର ସକଳ ଆଶାଭରସାକୁ 
ଦଳିଚକଟି ଦେଇ ମୁକ୍ତ ଆକାଶ ତଳେ ଅବାରିତ ଗତିରେ 
ଧାଇଁଲା ! 

ଏଣେ ସଇତା ସେହିପରି ନିରାହାର, ଦର୍ଶନ ନ କଲେ 
ମରିବ ପଛକେ ଖାଇବନାହିଁ । ଏ ପାଣି ଲଙ୍ଘି ଯିବାକୁ 
ଦଶଦିନ ଉପାସରେ ସେ ବୃଦ୍ଧ ଶରୀରରେ ବଳନାହିଁ । 
ଘୁସୁରି ଘୁସୁରି ଯାଇ ବାଡ଼ିପାଖ ଗୋଟିଏ ପୋଖରୀ 
ହୃଡ଼ାରେ ସେହି ଦେଉଳକୁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିରହିଲା । ପାଣି 
କଡ଼ବା ଟେ ତରତର ହୋଇ ବହିଯାଉଛି । ମେଘ ଖଣ୍ଡଖଣ୍ଡ 
ଆସି ଅରକୁଥର ଉପରେ ଭାସିଯାଉଛନ୍ତିଓ ଜୀବନ ପ୍ରତି 
ତାର ଆଶା ନାହିଁ । 

ଭକ୍ତ ଯେ ତାଙ୍କରିପାଇଁ ମରଣକୁ ବରଣ କରିବାକୁ 
ଯାଉଛି, ଶୂଳପାଣି ବୁଝିପାରିଲେ । ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଭକ୍ତ 
ପାଇଁ ଭଗବାନ — ଭକ୍ତ ନ ଥୁଲେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଜଗତରେ 
ଖୋଜନ୍ତା କିଏ ? ଭକ୍ତ ଭଗବାନଙ୍କର ସାଥୀ, ଭଗବାନଙ୍କର 
ସହବାସୀ । ତାକୁ ଛାଡ଼ି, ତାର ଅଳିଝଳିକି ଏଡ଼ିଦେଇ 
ଅଜଣାଭାବରେ ରହିଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇତ, 
ଆଜି ସଇତାର ସେହି ହିମାଳୟତ୍ୁଲ୍ୟ ବିଶ୍ବାସକୁ ଅବଜ୍ଞା 
କରି ନ ପାରି ଶଙ୍କର ତାଣ୍ଡବନୃତ୍ୟ ଲଗାଇ ଦେଖାଦେବାକୁ 
ବାହାରିଲେ । 

ଦିନ ଦ୍ଵି ପ୍ରହର । ଅଚେତାହୋଇ ସଇତା ସେଇ 
ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ ଶୋଇଛି । ସେ ଦିନକୁ ତାର ଉପାସ 
ରହିବାର ପନ୍ଦରଦିନ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ! ଦେହରେ ଜୀବନ 
ନଥ୍ଲାପରି ଜଣାଯାଉଚି । କାହୁଁ ଆସି କେତେପ୍ରକାର ସ୍ଵପ୍ନ 
ତାହାର ନିଦ୍ରିତ ହୃଦୟକୁ ମନ୍ଧିପକା ଇଲା । ହଠାତ୍‌ ସେ ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ଖଣ୍ଡାହଣା ଆଡ଼ୁ ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ଉଠେଇ ଚାରିଆଡ଼ 


ଅନ୍ଧାର କରିପକେଇଲା । ନିମିଷେ ମାତ୍ର ସ୍ିରଭାବରେ 
ଅସ୍ସନ୍ଦ ଶରୀରରେ ଶ୍ରାବଣୀ ଧରଣୀ ସେହି ଅନନ୍ତ 
ଆକାଶର ମହା ଗମ୍ଭୀରତା ଭିତରକୁ ଚା ହିଁରହିଲା । ଜଗତର 
ଜୀବନସ୍ତୋତ କ୍ଷଣକପାଇଁ ସ୍ଥିରହୋଇ ରହିଲା । ସଇତା 
ଦେଖିଲା, ସେ କେବଳ ସେଇ ମହାନିବିଡ଼ତା ଭିତରେ 
ଏକାକୀ ଯାତ୍ରୀ । ତା ଆଗରେ ବିଜୁଳି ହସିଲା, ବଜ୍ର 
ନାଚିଲା , ଅବାରିତ ଜଳଧାରାରେ ଜଗତସାରା ଭାସିଯିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭକଲା; କିନ୍ତୁ ସେ ବୂଡ଼ୁନାହିଁ କି ତା ' ଉପରେ ପାଣି 
ଟୋପେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । ଅଖିଳ ଅବନୀର ସାଗର ସଙ୍ଗୀତ 
ଏକ- ତାନରେ ଯେପରି ତାର କାନପାଖରେ ବାଜିଉଠିଲା । 
ସେ ସବୁ ବୂଝିପାରୁଛି, ସୀମାହୀନ ବିଶ୍ବକୁ ଆପଣାର କରି 
ହୃଦୟରେ ବାନ୍ଧିପାରୁଛି । 

ସେ କ୍ଷଣେ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ଜଗତର ସେ ମହାବିପବ 
ଭିତରେ କାହାର ଏକ ବିପ୍ଳବମୟ ରୂପ ତା ଆଡ଼କୁ ହାତ 
ବଢ଼ାଇ ବଢ଼ାଇ ଆସିବାର ସେ ଦେଖିପାରିଲା । ହୁ -ହୁ ନିଆଁ 
ଜଳୁଛି, ଭୀଷଣ ବଜ୍ରପାତରେ ବିଶ୍ଵ ଟଳମଳ, ପବନ ତାର 
ସମସ୍ତ ଗତିକି ଏକ ଦିଗରେ ଫେରେଇଛି, କୋଟି କୋଟି 
ବିଶ୍ଵ ସେ ମହାଅଗ୍ରିସ୍ରୋତରେ ପତଙ୍ଗ ପରି ଲମ୍ବ ଦେଉଛନ୍ତି 
— ଏ ଉନର ବିଭବ ଭିତରେ ରୁଦ୍ର ଶୃଶାନପୀଠରେ ଏକ 
ପରମଯୋଗୀ ¬ ବିଶ୍ଵର ପରମଭିଖାରୀ, ଭୋଳାନାଥ 
ଶୂଳଧାରୀ ତାଣ୍ଡବ ନୃତ୍ୟରେ ନାଚୂଛନ୍ତି । ସେ ମହା ଶ୍ଵଶାନର 
ଧୂଳିକଣା ଦେହରେ ବୋଳି, ସେ ଅସ୍ଥି -କଙ୍କାଳକୁ ଗଳାରେ 
ଲମ୍ବାଇ ଦିଗମ୍ବର ଜଗତପରେ ଜଗତକୁ ପାଖକୁ 
ଟାଣିଆଣୁଛନ୍ି । ସଇତା ଖାଲି ଶୁଣିଲା ,. ଶଙ୍କର ! 
ଶଙ୍କର !! ବମ୍‌ ବମ୍‌ ଭୋଳାନାଥ !!! ଶଙ୍କର ଶଙ୍କର !1! 
ଦୂରରେ ରହିପାରିଲାନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖିଲା 
ମହାଶ୍ୃଶାନ ହୁ-ହୁ ଜଳୁଛି । ସେ ଭିତରେ ଶୂଳପାଣିଙ୍କ 
ପାଖରେ ସେ ଏକାକୀ । ସେ ଅସୀମତା ଭିତରେ ସୀମା 
ପଥବଣା ହେଲା | ତାକୁ କିଏ କହିଲା, ˆ ବସ ! ଯାଆ, 
ଫେରି ଯାଆ, ତୋର ଦୂଆରମୁହଁରେ ମୋର ଏଇ ନୃତ୍ୟ 
ଦେଖିବୁ ।” ' 

ସଇତାର ଆନନ୍ଦ ବୁକୁଧଇଲା ନାହିଁ । ତରତରହେଇ 
ଚମକି ଚାହିଁଦେଲାଓ ତାର ସେଇ ପୂରୁଣା ଜଗତରେ 
ସେ ଆସି ପହଞ୍ଛି । ସେଇ ଘଣ୍ଟଶିଳା, ସେହି ପବନର 
ସ୍ରୋତ, ସେହି ପକ୍ଷୀର ଡାକ ଆଗପରି ଅଛି । ତାକୁ 
ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ନୂତନ ବଳ, ନୂତନ ଆଶାରେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଲା । ମୁହଁରେ 
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ଶ୍ୃୃଶାନରେ ସନ୍ଧାନ ୨୩୧ 


ତାର ଗୋଟାଏ ଜ୍ୟୋତି ଖେଳୁଛି — ଢୀବନରେ ନିରାଶା 
ନାହିଁ, ଭବିଷ୍ୟତର ଚିନ୍ତାନାହିଁ । କହିଲା, “ଏଥର ମୁଁ 
ମୋର ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ପାଇଲି । ପ୍ରଭୁ ମୋର ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ହୃଦୟରେ । 

ଏଇ ସମୟରେ କିଏ ଆସି କହିଲା ଗୀରେ ଘାଉଡ଼ 
ହୋଇଛି । ସଇତାର ବିଶ୍ଵାସ ଦୃଢ଼ହୋଇଉଠିଲା | 
ଭାବିଲା, ଏଇଥର ପ୍ରଭୁଙ୍କୁ ମୋର ପରୀକ୍ଷା କରିବି । 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଶୁଣି ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ — ଦେହରେ 
ରକ୍ତ ନାହିଁ, ମାଂସ ନାହିଁ, ଜାତିରେ କୁମ୍ଭାର, ତାର ଏ 
ବ୍ରହ୍ମଆଜ୍ଞା ଆସିଲା କୁଆଡୁ ? ରହସ୍ୟ ଜାଣିବାପାଇଁ ସେଇ 
ଘାଉଡ଼କୁ ଆଣି ସଇତାର ଦୁଆମୁର୍ହ ଚଉରା ଆଗରେ 
ପକେଇଦେଲେ | 

ସଇତା ହସି ହସି, ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୂହାଇ ବ୍ରହାଇ 
ତୁଳସୀମୂଳେ ପାଣି ଦେଇ ତିନିଥର ଡାକିଲା 
ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର ' । ଘାଉଡ଼ ଚମକିଉଠିଲା ପରି ଉଠିଲା । 
ଏ କଥା ଦେଖି କେତେଲୋକ କେତେ କଥା ଭାବିଲେ | 
““ସଇତା ଆଜ୍ଞାରେ ମଣିଷ ଜୀବନ ପାଇଲା ।!”? ¬ 
ଚାରିଆଡ଼େ ହୁରି ହୋଇଗଲା । କିଏ କେତେଭାବରେ ତାକୁ 
ମନେମନେ ନମସ୍କାର କଲେ । 

ଭକ୍ତର ଦୁଆରମୁୂହଁରେ ଭଗବାନ ରହିଲେ ¬ ନା 
ହେଲା ବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବର । ବ୍ରାହ୍ମଣ, କୁମ୍ଭାର, ଚଣ୍ଡାଳ 
ସେହିଦିନ ସେଠି ଗଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆନ୍ତି । ସଇତା 
ସେହି ଚଉରା ମୂଳେ ବସି ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ସଂସାରରୁ 
ଅଲଗା ହୋଇଗଲା । ତାକୁ ଗଛବାଲୁଙ୍କେଶ୍ବରଙ୍କଠାକୁ 
ଯିବାକୁ ପଡ଼ିନାହିଁ 


ସରଳ ସୁନ୍ଦର ଶିଶୁ, ଘରର କୁଳବଧ୍, ଦାଣ୍ଡର ଭିକାରି, 
ଗୀଁର ଜମିଦାର ସେହି କରାଳ ଗର୍ଭରେ ପଡ଼ିସାରିଛନ୍ତି — 
ବୂଢ଼ାବୃଢ଼ୀଙ୍କର ତ ସୀମା ନାହିଁ । ତାହାରି ପାଖେ କେତେ 
କିଏ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଗଲେଣି, କିଏ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ନିଆଁରେ 
ପଶିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେଣି, କିଏ ବା ଫେରିଯାଇ ବେକରେ 
ଦଉଡ଼ିଦେଇ, ପାଣିରେ ବୃଡ଼ି ମରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲେଣି । 
ମୃତ୍ୟୁଲୀଳା ଭିତରେ ମନୁଷ୍ୟ ପୁଣି ମୃତ୍ୟୁ କାମନା କରୁଛି । 
ମନୁଷ୍ୟର କାମନା ତ ଅତି ବିଚ୍ରିତ୍ର — ଶୁଣିଲେ 
ହସଲାଗେ । କିଏ ମୃତ୍ୟୁରେ ଶାନ୍ତି ଲୋଡ଼େ, କିଏ ପୁଣି 
ସେହି ଶାରି ଭିତରେ ଅଶାନ୍ତି ଦେଖି ସେହି ମୃତ୍ୟୁ ଆଡ଼କୁ 
ଦଉଡ଼େ । ନର ନାଳର ପାଣି ଶେଷରେ ଯେକୌଣସି 
ପ୍ରକାରେ ସମୁଦ୍ରକୁ ଗଲାପରି ମନୁଷ୍ୟ ମୃତ୍ୟୁଛଡ଼ା ଆଉ 
କେଉଁଠି ଶେଷ ଶାନ୍ତି ପାଇପାରୁନାହିଁ । 

ବନ୍ୟା ଆସିଲା । ସେ ବନ୍ଯା ପ୍ରଳୟ ବନ୍ଯା । 
ଲୋକେ କହୁ କହୁ ଭାସିଗଲେ, ଚାହୁଁଚାହୁଁ ବୃଡ଼ିମଲେ | 
ବାହାରର ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଶସ୍ୟ ଗଲା, ଘରର ଅମୂଲ୍ୟ ଢୀବନ 
ମଧ୍ଯ ଗଲା । ହାହାକାର — ହାହାକାର - କେବଳ 
ହା ହାକାରରେ ଦେଶଟା ଯାକ ପୂରିଉଠିଲା । ତଥାପି ଏତେ 
ଚିତ୍କାର, ଏତେ ହାହାକାର ଭିତରେ ମୃତ୍ୟୁର ଲୀଳା 
ବନ୍ଦହେଲାନାହିଁ । 

ଆସିଲା ହଇଜା ! ଅନ୍ନହୀନ, ଗୃହହୀନ ଢୀବନ 
ଉପରେ ପୂଣି ପଡ଼ିଲା ବଜ୍ର । ଏ ଲୀଳାରେ ମୃତ୍ୟୁର କି 
ଆନନ୍ଦ ହେଲା କେଜାଣି ! ଯୁଦ୍ଧଭୁଇଁରେ ନିତାନ୍ତ ଦୂର୍ବଳଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଲଢ଼ିବାକୁ କେହି ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନା ହିଁ । ମାତ୍ର ବିଶାଳ 
ବିଶ୍ଵର ଏହି ଏକ କ୍ଷୁଦ୍ର କୋଣ ନିମାପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳରେ 
ନିତାନ୍ତ ହେୟ, ନିତାନ୍ତ ଦୂଃସ୍ଥ ଦରିଦ୍ର୍‌ ବାକ୍ଶର୍ରିହୀନ, 
ଅବହେଳିତ, ଲାଞ୍ଚିତ, ପତିତ, ପୀଡ଼ିତ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ମାନବ-ସୈନ୍ୟ ସଙ୍ଗେ ବିଶ୍ଵର ଏକ ମହାଶଣର୍ତି ମୃତ୍ୟୁର 
ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଲା । ମୃତ୍ଯୁ ଏଥୁରେ ହାରିବବୋଲି ଆଶଙ୍କା 
କରିବାର କାରଣ ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁହିଁ ଶେଷରେ ଜିଣିଲା । 
ବୋଧହୁଏ ମୃତ୍ୟୁର ଅରେମାତ୍ର ହୁଙ୍କାରରେ ନିମାପଡ଼ାର 
ପଲ୍ଲୀଜଗତ ଶୂନ୍ଯ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା । 

(9) 

ଅଭିମନ୍ୟୁ ଏହି ନିରାଟ ନିଶୂର ଚିତାନଳ ପାଖେ 
ବସି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଶବ ପୋଡ଼ୁଛି। ଚାରିଦିଗକୁ 
ଚାହିଁ ଚାହିଁ ଥରେ ଅରେ ସେହି ଚିତା ନଳ ପାଖକୁ ଆଖି 


[ ମୂୁକୁର, ୧୮ଶ ଭାଗ ] 


ଶ୍ଵଶାନରେ ସନ୍ଧାନ 
(୧) 


ତରୁଛ୍ଥା ୟାହୀ ନ ପଡ଼ିଆ ଉପରେ କେତେଦିନ ହେଲା 
ଅନବରତ ମଶାଣି ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ରାତି ନାହିଁ, ଦିନ 
ନାହିଁ, ଖରା ନାହିଁ, ବଷୀ ନାହିଁ, ସେହି ଚିତାଗ୍ରିର କିଛି 
ଯାଏ ଆସେ ନାହିଁ । ସେହି ପ୍ରଳୟ ଶିଖା କେତେବେଳେ 
ମଉଳେନାହିଁ। ତାର ଖାଦ୍ୟ କେତେବେଳେ ହେଲେ ବନ୍ଦ 
ନାହିଁ। ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ବର୍ଷର ଭେଣ୍ଡା, 
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୨୩୨ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚନାବଳୀ 


ପକାଉଛି । ବୋଧହୁଏ, ଚିତାନଳକୁ ବରାବର ଚାହିଁ 
ରହିବାକୁ ତାର ସାହସ ହେଉନାହିଁ । କାହାର ହେମଗୌର 
ତନୁ ସେଥ୍‌ରେ ଜଳିଯାଉଛି, କାହାର କୋମଳସୁନ୍ଦର 
ଶରୀର ସେଠାରେ ଭସ ହୋଇଯାଉଛି, କାହାର ଢଳଢଳ 
ହସ ଟିକକ, ଛଳଛଳ ଆଖି ଦୁଇଟି, ସୁରଙ୍ଗ ଅଧରଟି 
ଶିଖା ସଙ୍ଗେ, ଧୂଆଁ ସଙ୍ଗେ ମିଶିଯାଉଛି । ଧନୀ ଦରିଦ୍ର 
ଭେଦ ବିଚ଼ାର ସେଠି ନାହିଁ . . . ଭାବି ଭାବି ଅଭିମନ୍ୟୁ 
ନିଆଁକୁ ଟାହିଁ ପୁଣି ଥକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା । 

ତାର ମନେପଡ଼ିଲା, ଖମାର ଗୀର ମଶାଣି ପାଖେ 
ସେ ଦଶଟା ଶବ ପୋଡ଼ିଆସିଛି। ଓହୋ . . . ସେ 
ଭିତରେ ଥ୍ଲା ଜଣେ ଅତ୍ୟାଚ଼ାରୀ ଜମିଦାରର ଶବ । 
ତାହାରି ସଙ୍ଗେ ଏକାଠି ପୋଡ଼ାଗଲା ଏକ ନିରୀହ ଦରିଦ୍ର 
ପ୍ରଚାର ଶବ। ଦିହେଁ କିପରି ଏକା ଶେଯରେ ଶୋଇଲେ। 

ପୂଣି ମନେପଡ଼ିଲା ¬ କୋଟପଡ଼ା ଗାର ଦେବୀଭକ୍ତ 
ସାଧକ କିଏ . . . ମୁଠାଏ ମାଗିଆଣିଲେ ଚଳେ । ଅକାଳ 
ଚଡ଼କରେ ତାର ବେକ ଢଳିଗଲା । ଅଭିମନ୍ୟୁ ତାକୁ 
ଉଠା ଇଆଣି ଗୋଟିଏ ପାଣର ଶବ ପାଖେ ପୋଡ଼ିବାକୁ 
ବାଧ୍ଯ ହେଲା । ସେଠି ତ ଧସ୍ମୀଧର୍ମର ବିଚାର କିଛି 
ରହିଲାନାହିଁ ! 

ନୂଆଗଡ଼ ଗର ଜଣେ ବାଇଶି ବର୍ଷର ଭେଶ୍ଡା, 
ରଥ୍ଗଡ଼ ଗାଁର ଜଣେ ଅଠରବର୍ଷର ଯୁବତୀ , ବାଉରୀ - 
ସାହିର ପାପୀ, ମଠ ଭିତରର ପୂୁଣ୍ୟବନ୍ତ ମହନ୍ତଙ୍କ କଥା 
ତାର ମନେପଡ଼ିଲା । ସମସ୍ତଙ୍କର ଚିତାନଳ ବୂକେ 
ମୋଟରେ ଶିଖା ଟେକି ତାର ମାନସପଟରେ ଖେଳିଉଠିଲା । 

ଭାବିଭାବି ଅଭିମନ୍ୟୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । ତାପରେ 
ଖଶ୍ଡେ ଗୋଜଣା କାଠ ଧରି ଦରପୋଡ଼ା ଶବଟାକୁ ଆହୁରି 
ଟିକିଏ ନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଠେଲିଦେଇ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘ ନିଶ୍ଵାସ 
ଛାଡ଼ିଲା । ମଶାଣି, ଚିତାନଳ, ଶବ ତାକୁ ଯେ ନିତାନ୍ତ 
ଖରାପ ବୋଧହେଉଥ୍‌୍ଲା, ସେହି ତାର ଏକମାତ୍ର ନିଶ୍ଵାସ 
ପବନ ଦମକାକ ଜଣାଇ ଦେଉଥ୍‌୍ଲା । ବିଶେଷରେ ସେହି 
ଶେଷ ଶବ ମୂଗିକି ଦେଖି ତାର କେତେ ଦାରୁଣ ସୁପ୍ତ 
ସତି ହଠାତ୍‌ ପ୍ରାଣରେ ଜାଗିଉଠୁଥୁଲା । 


(୩) 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ଓ ତାର କେତୋଟି ସଙ୍ଗୀ ବନ୍ୟାପୀଡ଼ିତ 
ଅଞ୍ଚଳର ସ୍ବେଚ୍ଛା ସେବକ । ବନ୍ୟା ଆସିଲା — ପଛେ ପଛେ 


ହଇଜା ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା, ଲୋକଙ୍କ ମଡ଼ା କାଢ଼ିବାକୁ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଲା । ବନ୍ୟା 
ସାହାଯ୍ୟ କମିଟି ଯେତେବେଳେ ମଫସଲକ୍ୁ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବକ 
ପଠାଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ, ଅଭିମନ୍ୟୁ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ 
ଏହି ଶବ କାଢ଼ିବା ଭାରଟା ନିଜେ ମାଗିନେଲା । 

ଏହି ଶବ ପୋଡ଼ିବା ଭିତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖିଥୁଲା । ସେହି ସ୍ଵପ୍ନହି ତା ଜୀବନର ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ 
ଇତିହାସ, ବାସ୍ତବତାର ଏକ ମେରୁକେନ୍ଦ୍ର । ସଙ୍ଗୀ 
ସହଚୃରମାନଙ୍କୁ ଗୀ -ଗୀର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିବାକୁ ପଠାଇଦେଇ 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ମଶାଣିର ଚିତାଗ୍ନି ପାଖେ ବସି କେବଳ ମଡ଼ା 
ପୋଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲା ! ସଙ୍ମାନେ ସାହାସାଥୂହୀନ 
ଦରିଦ୍ର ପତିତର ଶବ ବୋହିଆଣିଲେ ଅଭିମନ୍ୟୁ ତାହା 
ପୋଡ଼ିଦେବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଥୁଲା । ସେହିପରି ସମୟରେ 
ମଧ୍ଯ ସେ ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ଏକ ବିଚିତ୍ର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥୁଲା । 
ସେ ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି, ଜାଗ୍ରତ ଅବସ୍ଥାର ସକଳ ଲକ୍ଷଣ 
ଘେନି ଭାବୁଥୂଲା - ‹ ...ଚାରିମାସ ତଳେ ସେ ଭାସିଗଲା 
ବୋଲି ଲୋକେ କହିଲେ । କିଏ କହିଲା କୂଳରେ ଲାଗିଲା, 
କିଏ କହିଲା ବୂଡ଼ିମଲା । ଜୀଇଥ୍‌ଲେ କି ସେ କୌଣସି 
ଗୀରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ନ ଥୁବ ? ଏପରି ଅଭିମନ୍ୟୁ କି 
କୌଣସି ଗାଁରେ ସ୍ବେଛଥା ସେବକ ହୋଇ ନଥ୍‌ବେ ? କିନ୍ଧ... 
ସେ ଥୁବ କେଉଁଠି ? ଏ ଭୀଷଣ ମହାମାରୀ ଭିତରେ ସେ 
ଥ୍ବ କେଉଁଠି ? ମୃତ୍ୟୁ କି ସେହି ଲାବଣ୍ୟପ୍ରତିମାକୁ 
ଛୁଇଁବାକୁ ତିଳେହେଲେ ପଛାଇ ନଥ୍ବ ? ଓଃ... 

ଅଭିମନ୍ୟୁ ଆଉ ଭାବିପାରେନାହିଁ । ପୁଣି ଥକ୍କା 
ହୋଇ ଉପରକୁ ଚାହିଁ, ଚାରିଦିଗକୁ ଆଖି ଫେରାଇ 
ବିଚାରେ ଭାସିଯାଇଥ୍ଲେ ତାର ହାଡ଼ କେବଳ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ଥ୍ବ । . . . ତେବେ କିଏ କହିବ ଠିକ୍‌ କଥା ? 
ଏଇ ଯେ ଶବଟା ଏଇକ୍ଷଣି ଏଥ୍‌ରେ ଲଦା ହେଲା- ଏଇ 
ଯେ ପ୍ରଭାତୀ ଅନ୍ଧାର ଛାଇରେ ନିଆଁ ଭିତରେ ମୁହଁଟା 
ଦିଶିଲା, ୟାକୁ କି କିଏ ଚିହ଼ିଲା ? ତାକୁ ବା ଚିହିବ କିଏ ? 
ମୁଁ ବା କିପରି ଚିହ୍ନିବି ? 

ଭାବି ଭାବି ଅଭିମନୁ୍ୟ ପୁଣି ଥରେ ନିଆଁ 
ଉଖୁରେଇଦେଲା । 

ଥରେ ମାତ୍ର ପରିଚୟରେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଜୀବନଟା ଏ ସଂସାରରେ ବିକା ହୋଇଥାଏ । ଅଭିମନ୍ୟୁର 
ହୃଦୟଟା ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଭାବରେ କାହାପାଖେ 


ଝୁ 
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ଏବେ ଫେରିବା ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ ବୁଲିକରି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଅସ୍ତରଙ୍ଗ ଗାରେ ଗୋଟିଏ ଖବର ଦେବାକୁ ଅଛି । 

ଅସ୍ତରଙ୍ଗ । ଅଭିମନ୍ସ୍ଯୟ ପଚାରିଲା, ଅସ୍ତରଙ୍ଗ 
କାହିଁକି ?” 

“ଗୋଟାଏ ଖବର ଅଛି । 

ଖବର ? କାହା ପାଖକୁ ? କି ଖବର ?” 

“କିଛି ନୁହେଁ । ଆସିବାର ପ୍ରାୟ ଚାରିଦିନ ପରେ 
ନାଥପୂର ଗାର ଜଣକ ପିଣ୍ଡାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ହଇଜା 
ରୋଗୀକି ଦେଖିବାକୁ ହୋଇଥଲା । ସେତେବେଳକୁ ତାର 
ପ୍ରାଣ ଥୁଲା । କୌଣସି ଭଦ୍ଵଲୋକଙ୍କ ଝିଅ ସେ 
ବୋଧହୁଏ । ସେତିକିବେଳେ ସେ ଏତିକି ମାତ୍ର କହିଥୁଲା, 
ଅସ୍ତରଙ୍ଗରେ... କେଉଁ ସାମନ୍ତସିଂହାରଙ୍କ ଘରେ... 
ଖବରଟା ଦେଇଦେବ।'’ 

ଅଭିମନ୍ୟୁକୁ ଜଗତଟୀ ଶୂନ୍ୟ ଜଣାପଡ଼ିଲା । କିଛି 
ସମୟ ନୀରବ ରହି ପଚାରିଲା - “ତା ପରେ ?” 

“ତାପରେ ତ ସବୁ ଶେଷ ହେଲା । ତାକୁ ସେହିଦିନ 
ଦାହ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା । ମନେଥ୍ବ ¬ ସେହି ଅନ୍ଧାର 
ରାତିରେ . . . ବଷୀ ହେଉଥଲା . . . କଞ୍ଚା କଇଁଆ ଗଛ 
ହାଣି ପୋଡ଼ିବାକୁ ହେଲା . . .”” 

ଅଭିମନ୍ୟୁ ବନ୍ୟାର ଅକୂଳ ଗର୍ଭରେ କୂଳ ପାଇଲାପରି 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ମାତ୍ର ସେତେବେଳେ ତା ମୁହଁର 
ରଙ୍ଗ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବଦଳିଯାଇଥ୍‌ଲା । ତାର ସେହି ଦମକାଏ 
ନିଃଶ୍ବାସରେ ଜୀବନର କେତେ ପୂଷ୍ପିତ ରହସ୍ୟ ହୃଦୟ 
ଭିତରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଲା । 

ଏତେ ଦିନ ପରେ ମଶାଣି ପାଖେ ସେ ସନ୍ଧାନ 
ପାଇଲା | 

[ ସହକାର, ଚତୁର୍ଦଶ ଭାଗ, ନବମ ସଂଖ୍ୟା ] 


ବିକିହୋଇଥ୍ଲା ବା ଆଉ କିଏ ଅଭିମନ୍ୟୁ ପାଖେ 
ବିକିଦେଇଥ୍ଲା । ଭିତରେ ଭିତରେ ହୃଦୟ ବିକାବିକି 
ଚାଲିଲା, ବାହାରେ ଗୁରୁଜନଙ୍କ ପାଖେ ଦୁଇଟି ଜୀବନର 
ମଙ୍ଗଳ କାମନା କରି ପୂରୋହିତ ନିର୍ବନ୍ଧ କରିଦେଇଗଲେ । 

ହୃଦୟରସ ଆଦନ ପ୍ରଦାନ ହେବା ପୂର୍ବରୁ, ଦୁହେଁ 
ଦୃହିଙ୍କୁ ମୁହାମୁହିଁ ଚାହିଁବା ପୂର୍ବରୁ ସେହି ଯେଉଁ ପଲ୍ଲିବାସିନୀ 
କିଏ ବନ୍ୟାର ପ୍ରଳୟ ଗର୍ଭରେ ପଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଭାସିଗଲା । 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ଦୂରରେ ଥାଇ ଖବର ପାଇଲା ¬ ସେହି ତାର 
ପରିଚଟ଼ିତା ଭାସିଯାଇ କୌଣସି କୂଳରେ ଲାଗିଛି । ଏବେ 
ସେ ନିମାପଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳର କୌଣସି ଗାରେ ଆଶ୍ରୟ 
ନେଇଛି । ବାକୀ, ଘରେ ତାର ସମସ୍ତେ ସଂସାରରୁ 
ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି . . . ବନ୍ୟା ଗୋଟିଏ ପରିବାରକୁ ସମ୍ପୂର୍ଣ 
ଶେଷ କରି ଦେଇଛି। 

ଏ ସମ୍ବାଦ ପାଇବା ପରେ ଅଭିମନ୍ୟୁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସ୍ଵେଚ୍ଛା ସେବକ ଦଳରେ ମିଶି ନିମାପଡ଼ାର ଏହି ଦୀନହୀନ 
ପରିତ୍ୟକ୍ତ ହଇଜା ବସନ୍ତର ଲୀଳା ଭୂଇଁ ପଲ୍ଲିଗୀରେ ଆସି 
ବ୍ରଲିଲା । କୌଣସିଠାରେ ତାର ପରିଚୟ ପାଇବ, ମୃତ୍ୟୁର 
ଖବରଟା ହେଲେ ଜାଣିପାରିବ —- ଏହି ହେଲା ତାର 
ଲକ୍ଷ୍ୟ । 

ପନ୍ଦରଟା ଗାର ମଶାଣି ପାଖେ ବସି ସେ କେତେ 
ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିଛି, କେତେ ବିକଳାଙ୍ଗ ମଡ଼ା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ 
ସଲ ତିର କେତେ ନିର୍ମମ କଳ୍ପନାରେ ବୁଡ଼ିଛି; ମାତ୍ର ସେହି 
ପରିଚ଼ିତ ମୁହଁଟିର ସନ୍ଧାନ ପାଇ ପାରିନାହିଁ । 

ଏହି ଯେଉଁ ମଶାଣି ପାଖେ ବସି ସେ କାହା କଥା 
ଭାବୁଥ୍ଲା, ତାହା ହେଉଛି ବୀରନଗରର ମଶାଣି 
ପଡ଼ିଆ । ଭାସିଆସିଥ୍ବା ଲୋକେ, ଭିକମାଗି ବୁଲୁଥ୍ବା 
ଲୋକେ ଅନେକ ପରିମାଣରେ ଏହି ନିକଟବର୍ତୀ 
ପଲ୍ଲିମାନଙ୍କରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଇ ରହିଥ୍‌ଲେ । ତେଣୁ 
ହଇଜାରେ ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧ୍କାଂଶ ଏହି ସଂସାରର 
ସୀମା ପାର ହୋଇ ଚାଲିଲେ । 

ଯେତେବେଳେ ମୃତ୍ୟୁଲୀଳା ପତଳା ପଡ଼ିଆସିଲା, 
ଅଭିମନ୍ୟୁର ସାଙ୍ଗମାନେ କହିଲେ, ଆଉ ଏଠାରେ ରହି 
. କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଦୃଭିକ୍ଷ, ଦାରିଦ୍ୟ୍‌ ଛଡ଼ା ସବୁ ବର୍ଭମାନ 
ଶାନ୍ତ । ପେଟବିକଳରେ ହାହାକାର କରିବା ଛଡ଼ା 
ମହାମାରୀର ଚିକ୍କାର ଆଉ ନାହିଁ । ବର୍ରମାନ ଲୋକଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ତୋରାଣି ଟୋପେ ଟୋପେ ଦେବା କଥା । ଆମେ 
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ସଂସାରରେ ଭୁଲିଆର କଥା କାହାକୁ ଶୁଭେନାହିଁ 
ବୋଲି ତା'ର ଦୃଢ଼ ଧାରଣା । ଭୁଲିଆ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ବହୁ 
ପ୍ରମାଣ ଥୋଇଛି । ତାକୁ ପଚ଼଼ାରିଲେ ସେ କହେ କେବେ 
ସେ ପାଞ୍ଚ ଓଳି ଉପାସ ରହିବା ପରେ ଥରେ ପାଖ ଗା 
ମକଦ୍ଦମ ଘର ବାଡ଼ିରୁ କଖାରୂଟାଏ ତୋଳି ଆଣିବାକୁ 
ଯାଇଥଲା । ସେତେବେଳକୁ ରାତି ପହରେ ହେବ। ମାତ୍ର 
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୨୩୪ ଗୋଦାବରୀଶ ରଚୃନାବଳୀ 


ସେ ଚୋରି କରୁଛି ବୋଲି ଆଦୌ ବିଚ଼ାରିନଥ୍ଲା । ସେ 
ଭାବିଥ୍ଲା, ମଣିଷମୂଣ୍ଡ ପରି ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କଖାରୁ ତ 
ତଳେ ଗଡ଼ୁଛି, ସେଥ୍ରୁ ଗୋଟାଏ ନେଇଗଲେ କାହାର 
କି କ୍ଷତି ? କିଏ ତା'ର ହିସାବ ରଖୁଥ୍ବ କାହିଁକି ? ସେ 
ଯାଇଥ୍ଲା ଭୋକିଲା ପୁଅଟି ମୁହଁରେ ଆହାର ଦେବାପାଇଁ; 
ମାତ୍ର ଚୋର ବୋଲି ଧରା ହୋଇ ମକଦମଙ୍କ ଘର ପିଣ୍ଡା 
ଖମ୍ବରେ ବନ୍ଧା ହେଲା । ତାକୁ ଯେତେବେଳେ ଚୋର ବୋଲି 
ଧରି ମାଇଲେ ସେ କହିଲା “ ନା, ମୁଁ ଚୋରୀକରିନାହିଁ। 
ମୁଁ ଚୋରି କରିବାକୁ ଆସିନଥ୍ଲି । ଭୋକ କରୁଥଲା । 
ମୁଁ କଖାରୁଟିଏ ନେବାକୁ ଆସିଥ୍ଲି ।” ' ତଥାପି ତାକୁ ମାଡ଼ 
ହେଲା । ତା'ର ଆଖିରୁ ଲୁହ ବୋହିଲା, ତା'ର ଦେହରୁ 
ରକ୍ତ ବୋହିଲା, ତଥାପି ସେହି କଥା ସିଏ ବାରମ୍ବାର 
କହିଲା । 

ଭୁଲିଆ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ସେ 
ତିନିଦିନ ଶେଯରେ ପଡ଼ିରହିଲା । ତା'ର ମନେହେଲା — 
ସତେ କଂଣ ତା'ର ସତ କଥା କାହାକୁ ଶୁଭିଲାନାହିଁ ? 
ସନ୍ଦେହ ହେଲା ¬ ତେବେ କ'ଣ ସେ ପାଟି ଫିଟାଇ କିଛି 
କହିନାହିଁ ? କହିଥ୍‌ଲେ ତ ମକଦମଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚେ ଶୁଭିଥା'ନ୍ତା । 
ବଡ଼ଲୋକ ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ କିଏ ଭୋକିଲା ଲୋକକୁ ଏପରି 
ବାନ୍ଧିମାରିଥା'ନ୍ତେ ! 

ଭୁଲିଆ ନିଜକୁ ନିଜେ ଅବିଶ୍ବାସ କଲା । ବିଚ଼ାରିଲା, 
ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନଙ୍କୁ ଶୁଭିନା ହିଁ । ସନ୍ଦେହରେ ପଡ଼ି ସେ 
ପୁଅକୁ କେତେଥର ପାଖକୁ ଡାକି ବସାଇଲା । ପାଖରେ 
ବସାଇ ବଡ଼ପାଟି କରି କହିଲା ¬ “ନା, ନା, ମୁଁ ଚୋରି 
କରିନାହିଁ, ଚୋରି କରିନାହିଁ । ଶୃଭୁଟି, ପୁଅ ! 

ପୁଅ ପ୍ରଥମେ କିଛି ବୂଝିପାରିଲା ନାହିଁ। ସେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା — “ବାପ, ଏ କ'ଣ? ତମକୁ 
ମୁଁ କ'ଣ ଚୋର ବୋଲି କହିଲି କି ? ମୁଁ ତ କହିନାହିଁ, 
ତମେ କାଇଁକି ଇମିତି ହେଉଚ ?”? ¬ ଏହା କହି ପୂଅ 
ଆଖି ଛଳଛଳ କରିପକାଇଲା । 

ଭୁଲିଆ କିନ୍ଧ ଏଥ୍‌ରେ ଖୁସି ହେଲାପରି ଶେଯରୁ 
ଉଠି ବସି କହିଲା ˆ ଠିକ୍‌ ଠିକ୍‌ । ଯାହା ଭାବିଥ୍ଲି ଠିକ୍‌ | 
ମୋ ପାଟି କାହାକୁ ଶୁଭିନାହିଁ । ଶୁଭିଥ୍‌ଲେ କି ମାରିଥାନ୍ତେ ? 
ମୁଁ ବୋଧହୁଏ କିଛି କହିନାହିଁ। ନାଇଁରେ ବାବୁ, ମୋ 


—~ 


କଥା ତତେ ଶୁଭ୍ୂଚି କି ନାହିଁ ବୃଝୁଥ୍‌ଲି ।”' 


a oi 


ପୁଅ କହିଲା — “ବାପା, ପାଗଳ ହେଲ କି ?”' 


ଭୁଲିଆ ପୁଅର ଅସ୍ଥି କଙ୍କାଳ ଉପରେ ନିଜର ଗ୍ରନ୍ଥିଳ 
ହାତଟାକୁ ବୁଲାଇ ଦେଇ କହିଲା “ “ନାଇଁରେ ମୋର ଧନ, 
ପାଗଳ ନୁହେଁ । ମୋ କଥା ତତେ ତ ଶୁଭୁଚି, ଆଉ କାହାକୁ 
କାଇଁକି ଶୁଭୁନାହିଁ ?' ? ଏହା କହୁ କହୁ ଦୁଇ ଟୋପା ଢଳଢ଼ଳ 
ଲୁହ ପୁଅର ବୁକୁ ଉପରେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ପୁଅ ଡାକିଲା ବାପା !” ? ବାପା କହିଲା ହଁ, 
ବାବୁ ଶୁଭୁଛି ତ ?” 


(9) 

ଭୁଲିଆ ଏପରି ଅନେକ କଥା କହେ । ଗଡ଼ଜାତର 
ଏକ ଛୋଟ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତା'ର ଘର ! କେତେ କାଳ 
ହେଲା ଯେ ତା'ର ବାପ ବଡ଼ବାପ ସେହି ପାହାଡ଼ ତଳେ 
କୁଡ଼ିଆ ବାନ୍ଧିଥିଲେ ଭୁଲିଆ ସେ କଥା ଜାଣେନାହିଁ। ସେ 
ଏତିକି ଜାଣେ ଯେ ପାହାଡ଼ଟା ତା'ର ନିତିଦିନର ଚିହ୍ନା । 
ଏପରି କି ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗଛଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଜାଣେ ବୋଲି 
ତା'ର ବିଶ୍ଵାସ । ସେ ଭିତରେ ପଶି ଶୀତଦିନେ କୋଳି 
ତୋଳେ; ବସନ୍ତରେ ଫୁଲ ତୋଳେ । ଖରାରେ ମହୁଲ 
ଗୋଟାଏ, ବଷୀରେ ଚେରଙ୍ଗା ଖୋଳେ । ସେ ମାଟିର 
ଜୀବ, ସେ ପଥର ଜୀବ, ସେ ଗଛପତ୍ରର ସାଥୀ । ବଣର 
ସାଧୂ କୋଇଲିଟି ତା 'ର ଆପଣାର ପରି ଜଣା । ପାହାଡ଼ 
ତାକୁ ଫଳ ଯୋଗାଏ, ଝରଣା ତାକୁ ପାଣି ଯୋଗାଏ । 
ସେ ଚାହିଁଲେ ପାହାଡ଼ ଆଗରେ ଦେଖେ, ଶୋଇଲେ 
ପାହାଡ଼ ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖେ । 

ଏହି ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ଦିନେ ରହସ୍ୟର ସନ୍ଧାନ 
ମିଳିଲା । ରାଜକର୍ମଚ଼ାରୀ ସେ ଭିତରେ ବୁଲି ପ୍ରମାଣ 
କରିଗଲେ ଯେ ଭିତରେ ତା'ର ଯେ ପଥର ଅଛି 
ଶଙ୍ଖମଲମଲ ପଥର ସଟ୍ଗେ ତାହା ସମାନ । 

ରାଜଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଦିନୁ ଭୂଲିଆର ପ୍ରିୟ ପରିଚିତ 
ପାହା ଡ଼ଟିର ବିପରି ଘୋଟି ଆସିଲା । ତାର ଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର 
ଶ୍ୟାମଳମୂର୍ରି ବିକୃତ ହେଲା । ଶହଶହ କୁଲି ତା'ର ବୁକୁ 
ଭିତରେ ଘାଣ୍ଟି ପକାଇଲେ । ହାତୁଡ଼ୀରେ ତା'ର ପଞ୍ଜରା 
ଭାଇ -ଚୂରି ଦିଆଗଲା । ଗଛ କଟାଗଲା, ଖୁଣ୍ଟା ଉପୁଡ଼ା 
ଗଲା । ତା 'ପରେ ସେ ଭିତରୁ ମିଳିଲା ଶଙ୍ଖମଲମଲ 
ପଥର — ସେ ଭିତରୁ ମିଳିଲା ରା ଜପ୍ରାସଦ ସଜା ଇବାର 
ଉପାଦାନ ! ଦିନରାତି ସେଠାରେ ଲାଗିଲା ହାତୁଡ଼ୀ ଓ 
ଶାବନଳର ଲୀଳା । 
ପାହାଡ଼ ତଳେ ଭୁଲିଆର ଘର । ପାହାଡ଼ ଉପରେ 
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ବେଠି ନା ଭେଟି ୨୩୫ 


ଶତଶତ ମନୁଷ୍ୟ ହାତରେ ହାତୁଡ଼ୀର ଯେ ଖେଳ ଚାଲିଲା, 
ସେହି ଶବ୍ଦରେ ଦରିଦ୍ରର ଘର କମ୍ପି ଉଠିଲା । ତିନିକୋଶ 
ଧରି ପଶୁପକ୍ଷୀ ଜୀବଜନ୍ତୁ ହୁରୂଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ, ମାତ୍ର 
ଭୁଲିଆ ଯାଇପାରିଲାନାହିଁ। ସେହି କଥା ଏଠାରେ 
କୁହାଯାଇଛି । ଭୁଲିଆ ସବୁକଥା, ସବୁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲା, 
ମାତ୍ର ତା' କଥା କିଏ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ। 


(୩) 
ତାକ ପଡ଼ିଲା ଭୁଲିଆ- ଭୁଲିଆ- ଭୁଲିଆ... 
ଭୁଲିଆ ସେପଟେ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଥାଇ ସେ କଥା 
ଶୁଣି ଉତ୍ତର ଦେଲା । ମାତ୍ର ତା'ର ଉତ୍ତର ଡାକିବା ଲୋକ 
ଶୁଣିଲାନାହିଁ 

ପୁଣି ଡାକ ପଡ଼ିଲା ଭୁଲିଆ- ଭୁଲିଆ- ଭୁଲିଆ... , 
ଏଥର ଭୁଲିଆ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଶୟଯ୍ଯୟାଗତ 
ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳ ଉପରକୁ ଲଇଁପଡ଼ି କ୍ଷୀଣକଣ୍ଠରେ କହିଲା — 
“ବାବା, ପୁଣି ସେ ତାକପକେଇଲାଣି । ଯିବି ଯେ, ପାଣି 
ଟୋପେ ଦେଇ ଯିବି କି ?”” ଅସ୍ଥିକଙ୍କାଳ ମୁଦି ଥ୍ବା 
ଆଖିକି ଫିଟାଇ ପୁଣି ମୁଦିଦେଲା । ସେହି ଚାହାଣୀରେ 
ସେ କଂଣ କହିଲା ଭୁଲିଆ ବ୍ରଝି ଗୋଟେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ପକେଇଲା । ଦୁଆରେ ପୂଣି ଡାକ ଶୁଭିଲା । ଏଥର 
ଭୁଲିଆ କହିଲା ¬ ˆ 'ଶୁଣି ଆସେ ଯାଇ, ରଖେଇ ଦେବେ 
ନାହିଁ ଆଉ . . . ପ୍ରଭୁ ହେ . . . | ସେ କହି କବାଟ 
ଫିଟାଇଲା ।” 

ପାହାଡ଼ର କଟା ପଥର ଖାତ ପାଖେ କେତେବେଳେ 
ଭୁଲିଆର ମୋହ ଭାଜିଲା । ଧକ୍କାପରେ ଧକ୍କା ଖାଇ 
ଆସି ସେ ଯେ, ପାହାଡ଼ ଗାଡ଼ ପାଖେ ଠିଆହୋଇଛି, 
ସେ କଥା ସେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରିନାହିଁ । ହୁକୁମ 
ହୋଇଛି, ତିନିଦିନର ବେଠି ସେ ଏକା ଦିନକେ କରିବ... 
କାରଣ ସେ ଦୁଇଦିନ ଠକିଛି । 

ଭୁଲିଆ କାହା କଥା କିଛି ନଶୁଣି, ପଥର ଖଣ୍ଡକ 
ଉପରେ ବସିପଡ଼ି କହିଲା, “ହେ ବାବୁ, ଟିକିଏ ଶୁଣ 
ସେ କ'ଣ କହୁଛି . . .” ' ସଙ୍ଗ ସଙ୍ଗେ ପିଠିରେ ବସିଲା 
“ବେତ ପାହାର! । ସେ ଚମକି ଚାହିଁଲା । କହିଲା, ପାଣି 
ପାଣି ପାଣି . . . ତୋଟି ତା'ର ଶୁଖି ଆସୁଛି ।” 
ଉତ୍ତରରେ କିଏ କହିଲା, “ଟେକ୍‌ ପଥର !? 
କିଏ କହିଲା, ଧର୍‌ ପଥର ! 
କିଏ କହିଲା, ‘ଏଇ ଯେ ଶାବଳ . . .”? 


ଭୁଲିଆ ପଥରଟିକୁ ହାତମାରି ଚମକିଲା ପରି 
କହିଲା, “ଆହା, ବୁକୁହାଡ଼ ଦିଶିଗଲାଣି . . . ଆହା 
ମୋର ଧନ. . . !”? 

ପଛପଟୁ ଉତ୍ତର ମିଳିଲା, ପଥର ତୋର ଧନ ? 
ଏ ଯେ ରାଜଧନ !” ଏହା କହି ଢଗୁଆଳ ପୁଣି ତାକୁ 
ସଚେତ କରିଦେଲା । ପାଗଳଙ୍କ ପରି ସେ ବୂଲି ଚାହିଁ 
ପଥରଟାଏ ଟେକିଲା । ମାତ୍ର ସେ ପଥର ଟେକିଲା କି 
ତା'ର ‘ଧନଂକୁ ଟେକିଲା ସେ ବୁଝିଲାନାହିଁ ! 

କିଛି ସମୟ ପରେ ପାଟି ଶୁଭିଲା — “ ଭୁଲିଆ, 
ଭୁଲିଆ ।” ” ଭୁଲିଆ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛି, ଭୁଲିଆ ପଥର 
ଖଣି ପାଖେ ନାହିଁ। କାରପଟ୍‌ ଦାର, ଦଫାଦାର, 
ଚୌକିଦାର ସମସ୍ତେ ଅଗ୍ନିଶମୀ ବେଶଧରି ଗଲେ ତା! 
ଦୁଆରକୁ । ଭୂଲିଆ କିନ୍ତୁ ଲୁଚ଼ି ରହିଲାନାହିଁ । ସେ କୁଡ଼ିଆ 
ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ମଶିଣା ଗୁଡ଼େଇ ଧରି ତାଟି ମେଲେଇ 
ବାହାରିପଡ଼ିଲା । ସେ ଜିନିଷର ଏକ ପାଖରେ ମୁଣ୍ଡଟାଏ 
ଓ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଝୁଲୁଥ୍ଲା | 

ସେ ସେ'ଟାକୁ ଧରି ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ ଆଖିକୁ 
ତରାଟି ବେପରୁଆ ପାଗଳ ପରି ପାଟିକରି କହିଲା “ ଏ 
ମୋର ବେଠି ନିଅ- ଏ ମୋର ଭେଟି ନିଅ । ଟୋପାଏ 
ପାଣି ଦେଇ ପାରିଲିନାହିଁ। ଶେଷରେ କେତେ ଡାକିଲି, 
ଆଉ ଶୁଣିଲାନାହିଁ ! ଏ ଯେ ଏବେ ପଥର ! ଏ 
ଶଙ୍ଖମଲମଲ ପଥର ନୂହେଁ, ଏ ଭୁଲିଆର ବୁକୁତନୂର 
ପଥର । ଶୁଭୁଛି ମୋର କଥା ? ନିଅ ରାଢାର ଉଆସକୁ... 
ନିଅ ୟାକୁ ନଅର ଭିତରକୁ ।” 

କେହି କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ଭୁଲିଆ ଚାଲିଲା । ତା'ର ପଥ ଆଉ ବନ୍ଦ ହେଲାନାହିଁ । 
ସେ ତା'ପରେ କେତେ ଆଦରର ଧନ — କୋଳର 
ନନ୍ଦନର ମଡ଼ା ଧରି ପାହାଡ଼ ତଳର କେଉଁ ପଥର 
କୋରଡ଼ରେ, କେଉଁ ଗଛମୂଳେ କାହାକୁ ଭେଟିଦେଲା 
ସେ ବର୍ଷ ରାଜାଙ୍କ ବାର୍ଷିକ ରିପୋର୍ଟରେ କିଛି ଲେଖା 
ରହିଲା ନାହିଁ । କେବଳ ଲେଖା ରହିଲା ¬ ବାର ହଜାର 
ଖଣ୍ଡ ପଥର... ଦୁଇ ମହଲାର `‘ ଗେଷ୍-ହା ଉସ୍‌ ' 
ତିଆରିପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ! 

ଭୁଲିଆ ଗଡ଼ଜାତର ବଣରେ ଏବେ ଅଛି । 

o0o0 

“ ଏଇ ଗଳ୍ପଟି ପୂର୍ବରୁ କୌଣସି ପୁସ୍ତକରେ ସନ୍ମିବିଷ୍ଠ 
ହୋଇନାହିଁ । 
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ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ର କବିତା ଯେପରି ଭାବପୂର୍ଣ, ସେହିପରି ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ । ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କ ଲିଖିତ ଅନେକ କବିତା 
ପଢ଼ିଲେ ହୃଦୟରେ ଯେ ଭାବର ଆବେଗ ଜନ୍ମେ, ତାହା ହୁଏତ ଆଖିର ଲୋତକରେ ବା ମନର ଆନନ୍ଦରେ ବା 
ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟବୋଧର ଉଚ୍ଛାସରେ ଅଭିଭୂତ କରିଦିଏ । 
— ଶୁ! ରାଧାନାଥ ରଥ 
ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ର ହିଁ ଏହି ଲେଖକର ଚିତ୍ତରେ ଠିଆହୋଇଥୁଲେ ˆ କବିଳନର ଆଦର୍ଶ” ଭାବରେ । 
× × × ମହାପାତୁଙ୍କର ' ଶିଶୁ କବିତା' ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟରେ ଅସାଧାରଣ ରହିବ । × × × ଗୋଦାବରୀଶ ମହାପାତ୍ରେ 
କଳା ନେଇ ଆସିଥୁଲେ । କିପରି ଭାବରେ ସେ ତାହାର ବ୍ୟବହାର କଲେ, ତାହା ଭିନ୍ନ ବିଚାର । ସେହି କାରଣରୁ 
ମହାପାତ୍ରେ ଏବେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଚିତ୍ତଲୋକରେ ଦଣ୍ଡାୟମାନ ସେହି ˆ କବି ଗୋଦାବରୀଶ” ' ଭାବରେ । 
— ଡଳୁର ମାୟାଧର ମାନସିଂହ 
ଗୋଦାବରୀଶଙ୍କ ନିରଭିମାନ ସାହିତ୍ୟ ନିଷ୍ଠା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନ୍ତରିକ ଥୁଲା । ବସ୍ତୁତଃ ସାହିତ୍ୟ ସେବାରେ ସେ ଯେପରି 
ଆମ୍ମନିୟୋଗ କରିଥ୍‌ଲେ ତାହା ଏକ ଅନୁକରଣୀୟ ଆଦର୍ଶ- ସେଥ୍‌ରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ¦ ସାହିତ୍ୟରେ ହିଁ 
ତାଙ୍କର କୀର୍ଭିମୟ ସଭା ଅମୃତ ରହିଅଛି । 
— ଣୁ! ସୁରେନ୍ଦୁ ମହାନ୍ତି 
ଗୋଦାବରୀଶ ଭଲ କବି ଥଲେ, ଉଚ୍ଚକୋଟୀର କଥାକାର ଥୁଲେ, ବ୍ୟଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟିକ ଥୁଲେ; କିନ୍ତୁ ସବୁଠାରୁ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗୁଣ ତାଙ୍କର ଯଦି ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଏ ଗୋଟିଏ କଥାରେ; ତେବେ ମୁଁ କହିବି ସେ ଥଲେ “ଓଡ଼ିଶାର ରାଜନୈତିକ 
ଓ ନୈତିକ ବିବେକ" । 
— $! ଶୁଦଦାଳର ସୁଫକାର 
× × × ଗଣତାନ୍ତିକ ସମାଜରେ ସମାଲୋଚନାର ସ୍ତାନ ସର୍ବାଗ୍ରେ । ଚାଙ୍କ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁ ଏକ 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଭାବରେ ଦେଶ ଓ ସମାଜର ସେବା କରୁଥ୍‌ଲେ । ସେ ଦାନ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଶଂସନୀୟ । ତାଙ୍କୁ ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ହିଁ 
ସ୍ଵରଣୀୟ କରି ରଖିବେ । 
— ଶୁ! ସୁରେନ୍ଦୁ ନାଥ ଦ଼ିବେଦା 
× × × ଗଳ ରଚନାରେ ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଦାନ ଅତୁଳନୀୟ । ସେ ସମସାମୟିକ ଜୀବନର ଗୁରୁ ଓ ଲଘୁ ବହୁ 
ବିଭାବକୁ ନେଇ ଅନେକ ସାର୍ଥକ ଓ ରସୋଭ୍ତୀର୍ଣ୍ କବିତା ଏବଂ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିଯାଇଛନ୍ତି, ଯାହା ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ 
ଭଣ୍ଡାରରେ ଚିରଦିନ ଅମ୍ଳାନ ଓ ଅବିନଶ୍ବର ରହିବ । × × × ତାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି ଯେଉଁପରି ତୀକ୍ଷ୍ଣ ବ୍ୟଙ୍ଗରେ 
ଶାଣିତ, ସେହିପରି ମାନବିକ ସମ୍ଭେଦନ ଓ ମାର୍ମିକତାରେ ଉନ୍ମନଳ ଓ ପ୍ରାଣବନ୍ତ । 
— ପଢୁଶ? ସଚିଦ/ନନ୍ଦ ରାଜତରାୟ 
ଆଶା ଥୁଲା, କବି ଗୋଦାବରୀଶ କେବଳ ସାହିତ୍ୟକୁ ହିଁ ଅବଲମ୍ବନ କରିଥାନ୍ତେ, ତାହାହେଲେ ରାଧାନାଥ ଯୁଗ 
ପରେ ହୁଏତ ସମ୍ଭବିଥାନ୍ତା କବିତାରେ ଗୋଦାବରୀଶ -ଯୁଗ; କିନ୍ତୁ, କବି କାହାରି ଆଶା ଇଛାର ଦାସ ନୁହେଁ ଏବଂ ସେ 
ଯେତିକି ଦେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ତତଃ ସେତିକି ପାଇଁ ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ କୃତଜ୍ଞ । 
— ଶୁ! ଗୋପୀନାଥ ମହାରି 
ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପରଲୋକ ଫଳରେ ବର୍ରିକା ଲିଭିଛି; ମାତ୍ର ସେ ଜାତିକୁ ଯେଉଁ ଆଲୋକ ଦେରଯାଇଛନ୍ତି 
ସେଥ୍‌ରୁ ବିଦ୍ରୋହର ବହି କେବେହେଲେ ଲିଭିବ ନାହିଁ 
— ଶୁ? ଅନଚ ପଟନାୟକ 
ଗୋଦାବରୀଶ ବାବୁଙ୍କ କଲମ ତାଙ୍କର ପୋଷା ମାନିଥୁଲା । କାଳ ଯେତେ ଅଗ୍ରସର ହେବ, ଗୋଦାବରୀଶ 
ବାବୁ ଯାହା ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି, ଉକ୍ତ ଲେଖାର ମାହାତ୍ମ୍ୟ ସେତେ ପ୍ରକଟିତ ହେବ । 
— ଶୁ! ବିନୋଦ କାନୁନ୍ରୋ! 
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